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    Prólogo


    Durante la gala de un festival de cine, un viejo director me dijo que, para él, recibir el premio a toda una carrera era aterradoramente parecido a verse aquejado de demencia: ambas cosas suponían la antesala de la muerte.


    En cierto sentido, el equivalente literario a este tipo de premios es la publicación de un ómnibus. Ver recogidos en un solo volumen las decenas de historias que he escrito a lo largo de treinta años, me hace sentir viejo de inmediato. Todas ellas fueron escritas en un periodo señalado de mi vida y, en ese momento, cada una de ellas era especial para mí, como un hijo único. Ahora que aparecen reunidas en un grueso tomo, me siento como un padre anciano que ha convocado a su prole junto al lecho de muerte para despedirse. En esta circunstancia tan poco habitual, me siento obligado a dedicar unas palabras a todos mis cuentos, tanto a los antiguos como a los más recientes, tanto a los divertidos como a sus hermanos más deprimidos y malhumorados:


    


    Mis queridos cuentos, os quiero a todos. El hecho de que seáis muchos no mengua en lo más mínimo mi amor por cada uno de vosotros. Cuando nacisteis, estaba convencido de que todos creceríais hasta convertiros en una gran novela. Pero cuando dejasteis de hacerlo, después de tres o cuatro páginas, no me sentí decepcionado. Como escritor de cuentos que con los años ha aprendido a aceptarse y a respetarse, sé que lo que importa en la vida no es el tamaño sino la perfección. Y para mí, sois todos bellos y perfectos, pequeños pero bien proporcionados y, por encima de todo, llenos de un genuino deseo de creer en la bondad. Este deseo no siempre soporta mirar cara a cara a la realidad, lo sé, pero como una vez me dijo mi padre «en los buenos tiempos, lo más importante es el resultado; pero cuando las cosas se ponen duras, con la voluntad es suficiente». Y esto es exactamente lo que sois: apenas unos cuentos nacidos en tiempos difíciles (permitidme compartir un secreto con vosotros, queridos míos, la historia de la Humanidad nunca los ha conocido fáciles) que nunca han dejado de confiar en la existencia del bien. Ahora que habéis sido recogidos en este ómnibus, por favor, seguid viviendo juntos en paz y no olvidéis ser amables con este prólogo. Puede que sea más corto y menos elaborado que vosotros, pero también se esfuerza en tratar de hacer del mundo un lugar mejor.


    


    Ahora haré una larga y dramática pausa, me recostaré y cerraré los ojos como es costumbre hacer en este tipo de despedidas. A través de mis párpados entrecerrados, veré cómo todas mis historias inclinan sus cabezas y desfilan en silencio fuera de la habitación. Cuando la última haya salido cerrando la puerta tras ella, saltaré de la cama y sentado frente a mi escritorio, comenzaré a escribir una nueva.


    


    Etgar Keret

  


  
    La chica sobre la nevera

    y otros relatos

  


  
    


    A mi hermano Nimrod, y a Uzi

  


  
    Romper el cerdito


    Mi padre no se avino a comprarme un muñeco de Bart Simpson. Y eso que mi madre sí quería, pero mi padre no cedió y dijo que soy un caprichoso.


    —¿Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? —le dijo a mi madre—. No tiene más que abrir la boca y tú ya te pones firme a sus órdenes.


    Mi padre añadió que no tengo ningún respeto por el dinero, que si no aprendo a tenérselo ahora que soy pequeño, cuándo voy a aprenderlo. Los niños a los que les compran sin más muñecos de Bart Simpson se convierten de mayores en unos gamberros que roban en los quioscos porque se han acostumbrado a que todo lo que se les antoja se les da sin más. Así es que en vez de un muñeco de Bart Simpson me compró un cerdito feísimo de cerámica con una ranura en el lomo, y ahora sí que me voy a criar siendo una persona de bien, ahora ya no me voy a convertir en un gamberro.


    Lo que tengo que hacer, a partir de hoy, todas las mañanas, es tomarme una taza de cacao, aunque lo odio. El cacao con telilla de nata es un shekel; sin telilla, medio shekel, pero si después de tomármelo voy directamente a vomitar, entonces no me dan nada. Las monedas se las voy echando al cerdito por el lomo, de manera que si lo sacudo hace ruido. Cuando en el cerdito haya tantas monedas que al sacudirlo no se oiga nada, entonces me regalarán un muñeco de Bart Simpson en monopatín. Porque, como dice mi padre, eso sí que es educar.


    El caso es que el cerdito es muy mono, tiene el hocico frío cuando se le toca y, además, sonríe al meterle el shekel por el lomo, lo mismo que cuando solo se le echa medio shekel, aunque lo mejor es que también sonríe cuando no se le echa nada. Además le he buscado un nombre, le he puesto Pesajson, como el hombre que tuvo nuestro buzón antes de que llegáramos nosotros, un buzón del que mi padre no conseguía arrancar la pegatina. Pesajson no es como mis otros juguetes, es mucho más tranquilo, sin luces ni resortes, y sin pilas que le suelten su líquido por la cara. Lo único que hay que hacer es tenerlo vigilado para que no salte de la mesa.


    —¡Pesajson, cuidado, que eres de cerámica! —le digo cuando me doy cuenta de que se ha agachado un poco y mira al suelo, y entonces él me sonríe y espera pacientemente a que yo lo baje. Me encanta cuando sonríe; es solo por él por lo que me tomo el cacao con la telilla de nata todas las mañanas, para poderle echar el shekel por el lomo y ver cómo su sonrisa no cambia ni una pizca.


    —Te quiero, Pesajson —le digo después—, y para ser sincero te diré que te quiero más que a papá y a mamá. Además siempre te querré, pase lo que pase, aunque atraque quioscos. ¡Pero si llegas a saltar de la mesa, pobre de ti!


    Ayer vino mi padre, cogió a Pesajson y empezó a sacudirlo salvajemente del revés.


    —Cuidado, papá —le dije—, vas a hacer que a Pesajson le duela la barriga —pero mi padre siguió como si nada.


    —No hace ruido, ¿sabes lo que quiere decir eso, Yoavi? Que mañana vas a tener un Bart Simpson en monopatín.


    —¡Qué bien, papá! —le dije—. Un Bart Simpson en monopatín, genial. Pero deja de sacudirlo, porque haces que se sienta mal.


    Papá dejó a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi madre. Volvió al cabo de un minuto arrastrándola con una mano y en la otra un martillo.


    —¿Ves cómo yo tenía razón? —le dijo a mi madre—, ahora sabrá valorar las cosas, ¿a que sí, Yoavi?


    —Pues claro —le respondí—, claro que sí, pero ¿por qué un martillo?


    —Es para ti —dijo mi padre mientras me lo entregaba—, pero ten cuidado.


    —Pues claro que lo tengo —le respondí, porque la verdad es que así era, pero a los pocos minutos mi padre se impacientó y me espetó:


    —¡Venga, dale ya al cerdito de una vez!


    —¿Qué? —exclamé yo—. ¿A Pesajson?


    —Sí, sí, a Pesajson —insistió mi padre—. Anda, venga, rómpelo. Te mereces ese Bart Simpson, porque te lo has ganado a pulso.


    Pesajson me brindó la melancólica sonrisa de un cerdito de cerámica que sabe que ha llegado su fin. A la porra con el Bart Simpson, porque ¿cómo iba a darle un martillazo en la cabeza a un amigo?


    —No quiero un Simpson —dije, y le devolví el martillo a mi padre—, me basta con Pesajson.


    —No lo has entendido —me aclaró entonces mi padre—, no pasa nada, así es como se aprende, ven, que te lo voy a romper yo. —Alzó el martillo mientras yo miraba los ojos desesperados de mi madre y luego la sonrisa fatigada de Pesajson, y entonces supe que todo dependía de mí, que si no hacía algo Pesajson iba a morir.


    —Papá —le dije sujetándolo por la pernera.


    —¿Qué pasa, Yoavi? —me respondió él, con el martillo todavía en alto.


    —Quiero un shekel más, por favor —le supliqué—, deja que le eche otro shekel, mañana, después del cacao, y entonces lo rompemos, mañana, lo prometo.


    —¿Otro shekel? —sonrió mi padre, dejando el martillo sobre la mesa—. ¿Lo ves, mujer?, he conseguido que el niño tome conciencia.


    —Eso, sí, conciencia —le dije—, mañana. —Y eso que las lágrimas ya me anegaban la garganta.


    Cuando ellos hubieron salido de la habitación abracé muy fuerte a Pesajson y di rienda suelta a mi llanto. Pesajson no decía nada, sino que, muy calladito, temblaba entre mis brazos.


    —No te preocupes —le susurré al oído—, que te voy a salvar.


    Por la noche me quedé esperando a que mi padre terminara de ver la tele en el salón y se fuera a dormir. Entonces me levanté sin hacer ruido y me escabullí afuera con Pesajson, por la galería. Anduvimos juntos durante muchísimo rato en medio de la oscuridad, hasta que llegamos a un campo lleno de ortigas.


    —A los cerdos les encantan los campos —le dije a Pesajson mientras lo dejaba en el suelo—, especialmente los campos de ortigas. Vas a estar muy bien aquí.


    Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson no dijo nada, y cuando le rocé el morro como gesto de despedida, se limitó a clavar en mí su melancólica mirada. Sabía que nunca más volvería a verme.

  


  
    Tan estupendamente bien


    Itzik estaba sentado en el borde de la cama, vestido solamente con los pantalones del pijama, calzado con las botas camperas y mirando fijamente la ventana. Fuera brillaba el sol. Se sentía estúpido. Hoy era el día en que iba a llegarle la felicidad, porque se lo habían anunciado hacía apenas cinco minutos, y él se limitaba a quedarse ahí sentado en la cama como un bobo, sin hacer nada. Se acordó de la vez anterior en que la felicidad había llegado, cómo su padre le había abierto la puerta tan tranquilo, y él, entonces un niñito pálido, se había quedado sentado a la mesa de la cocina pegando papelitos de colores, despreocupado.


    El cuerpo le empezó a temblar. No hay que dejarla entrar, se susurró a sí mismo, no hay que permitírselo. Si conseguía mantenerla fuera, todo iría bien. Se levantó de un salto de la cama, corrió hacia la cómoda y empezó a empujarla en dirección a la puerta. Cuando la tuvo completamente bloqueada sacó el rifle de caza de su escondite y se puso a cargar de cartuchos la recámara. Esta vez estaría preparado. No le pasaría lo de entonces, en casa de sus padres. De él no iban a conseguir hacer un zombi sonriente al que le gustaran los culebrones o García Márquez y que se desviviera por besar a su mamá a la más mínima ocasión. ¿Dónde tengo el chaleco?, se gritó a sí mismo, ¿dónde estará? ¡Joder! Se puso a rebuscar en el armarito de debajo del lavabo hasta que lo encontró y, entonces, se puso una camiseta y encima el chaleco de soldado. Después clavó las piquetas para el hielo y los cuchillos de monte en el hogar, con la parte filosa apuntando hacia arriba. Si tan listos eran, que entraran por la chimenea. Ya les iba a enseñar él una o dos cosas sobre la felicidad. Cinco años en el Club Med. Cinco años, gilipollas. Con una chica a la que quería, con sexo oral y anal y el dinero saliéndole por las orejas. Había sufrido lo indecible. Sabía muy bien de lo que hablaba. Si la abuela no hubiera muerto, a él le habría tocado seguir allí atrapado hasta el día de hoy.


    Primero llegó la oportunidad. Siempre la mandaban de avanzadilla, como a un rastreador beduino. She is expendable. Llamó a la puerta. Después probó con el picaporte, que estaba electrificado. La descarga la lanzó al suelo dejándola aturdida. Y fue entonces, solo entonces, cuando Itzik rompió con la culata la ventana y sacó por ella el cañón del rifle.


    —Piensa en algo agradable —masculló entre dientes mientras apretaba el gatillo—. Piensa en algo bonito, hija de puta, de camino al cielo. No me rendiré sin antes luchar. Yo no soy mi padre. A mí no me vais a arrastrar fuera en una camioneta con globos y motivos de Walt Disney y encima con una sonrisa idiota pintada en la cara.

    —Volvió a dispararle a la oportunidad.


    De repente se acordó de lo que Greenberg había dicho, de la mala pasada que le hacían con la tele por cable. ¡Su puta madre! Ahí estaba él ahora como un aficionadillo, ocupándose de unos cadáveres de espaldas a la cadena familiar, como si nunca hubiera oído lo que los de la HBO habían hecho al día siguiente de la depresión allí en Seattle en el 87. ¡Qué estúpido! Se volvió y le descerrajó un tiro a la tele un instante antes de que Cosby besara a Lisa. No debo perder la cabeza, se dijo. Pase lo que pase, nada de perder la cabeza.


    Justamente se encontraba pensando en Somalia cuando oyó unos crujidos provenientes de los arbustos. Esta vez se trataba simplemente de la molicie, que cargada con unas pizzas para llevar y unas revistas pornográficas avanzaba pegada al seto. Itzik no conseguía encuadrarla en el visor y ella, por su parte, no intentó aproximarse.


    —¡Eh, muñeca, odio la pizza fría! —le gritó.


    Pero ella ni le contestó. Por encima de la barraca sobrevolaban ahora unos helicópteros con megafonía que emitían a todo volumen unas optimistas canciones de lo más kitsch y música tecno. Él se tapó los oídos y se acordó de la casa de Yehudi Wohlin, de las mujeres con mastectomía, de los sin techo tiritando de frío en la gélida Nueva York. Aunque se sonrió ligeramente, la música quedó fuera. Pero en toda esa historia había algo sospechoso. Todo parecía demasiado fácil. Los helicópteros. Solo la molicie, y tan comedida: tenía que ser una treta. El tejado, se maldijo de repente, tiene que ser el tejado. Hizo varios disparos a ciegas atravesando las tejas. Algo cayó chimenea abajo y se clavó en los picos. Era la victoria. Llevaba en la mano un fajo de boletos de lotería premiados. Itzik la roció con una lata de gasolina y después le arrojó el Zippo encendido. El cuerpo ardió enseguida junto con los boletos premiados. Las llamas los devoraron mucho antes de que alcanzaran a dispersarse por el espacio de la barraca. El humo llenaba ahora la habitación, un humo que se mezclaba con otro olor, un olor de mazorcas calentitas, de los helados de antes, de su madre dándole el beso de buenas noches. El gas. Reptó por la habitación en un intento por llegar adonde tenía la máscara. El sida, pensó para sus adentros. En estos mismos momentos hay gente abusando de menores por todo el mundo. Los niños. Con lo monos que son y con lo que a mí me gustaría tener hijos, con una mujer. Que me amara. Torturas en los calabozos del servicio de seguridad del Estado, intentó imaginarse. Pero aquello no tenía ni la más mínima probabilidad. La sonrisa se le fue ensanchando y ensanchando hasta amenazar con tragárselo. Tres sentimientos que no conseguía identificar lo tenían rodeado, le estaban quitando el chaleco de soldado, le borraban con un poco de saliva el número del brazo. Le cambiaban la camiseta del WHY? por otra de DON’T WORRY, BE HAPPY. No te preocupes, todo va a ir bien, intentaba darse ánimos a sí mismo mientras lo arrastraban hacia fuera. Ella va a estar allí, esperándote, os irá muy bien. Tendréis coche. Con tantas expectativas notaba las rodillas como de gelatina. Os va a ir de puta madre, ¡os va a ir tan estupendamente bien!


    Las lágrimas acumuladas en la garganta ya se habían evaporado. Los árboles eran verdes por fuera. Y el cielo. No hacía ni demasiado calor ni demasiado frío. Una camioneta adornada con unos dibujos de los Simpson y el anuncio de una hipoteca lo estaba esperando ya junto a la escalera.

  


  
    Echo de menos a Kissinger


    Dice que no la amo de verdad. Que digo que la quiero, que creo que la quiero, pero que no. He oído a más de uno decir que no quiere a alguien, ¿pero decidir por otro si ese otro lo ama o no? Con eso todavía no me había encontrado nunca. Aunque francamente, me lo tengo merecido, porque quien con niños se acuesta... Hace ya medio año que me hincha la cabeza con ello, metiéndose los dedos en el coño después de cada polvo para comprobar si es verdad que me he corrido, y yo, en vez de decirle algo gordo, me limito a comentarle:


    —No pasa nada, chata, todos nos sentimos un poco inseguros.


    Ahora resulta que quiere que cortemos, porque ha decidido que no la quiero. ¿Y yo qué le digo? Si me pusiera a gritarle que es una tonta y que deje de calentarme la cabeza, se lo tomaría como una prueba más.


    —Haz algo que me demuestre que me quieres —me dice.


    ¿Qué querrá que haga? ¿Qué podría hacer yo? Si por lo menos me lo dijera. Pero ella nada, que no. Porque cree que, si la quiero de verdad, tengo que saberlo yo solo. A lo que sí está dispuesta es a darme una pista o a decirme lo que no tengo que hacer. Una de esas dos cosas, a elegir. Así que le he dicho que diga lo que no quiere, así por lo menos sabremos algo. Porque lo que es de sus pistas seguro que no voy a sacar nada en claro.


    —No vale —dice ella— que te automutiles, que hagas algo como sacarte un ojo o cortarte una oreja, porque si le hicieras daño a alguien que amo, indirectamente me lo estarías haciendo también a mí. Además de que, decididamente, eso de hacerle daño a alguien que quieres no es ninguna prueba de amor.


    ¿Pero qué tendrá que ver que yo me saque un ojo con el amor? ¿Qué es lo que tengo que hacer? Eso no está dispuesta a revelármelo y solo añade que se trata de algo que tampoco estaría bien que se lo hiciera a mi padre o a mis hermanos y hermanas. Yo, ante eso, ya me rindo y me digo que no tiene remedio, que haga lo que haga de nada me va a servir. Ni a ella. Porque quien juega con fuego, se acaba quemando. Pero después, cuando estamos follando y ella me clava su mirada hasta lo más profundo de las pupilas (nunca cierra los ojos cuando nos echamos un polvo, para que no le meta en la boca la lengua de otro), de repente lo comprendo todo, como en una especie de iluminación.


    —¿Se trata de mi madre? —le pregunto, pero se niega a contestarme.


    —Si de verdad me quisieras, deberías saberlo tú solo.


    Y después de probarse con la lengua los dedos que se ha sacado del coño, me suelta:


    —Ni se te ocurra traerme una oreja, un dedo, o algo parecido. Lo que yo quiero es el corazón, ¿me oyes? El corazón.


    Todo el camino hacia Petah Tikva, que son dos autobuses, llevo conmigo el cuchillo. Un cuchillo de metro y medio que ocupa dos asientos. Hasta le he tenido que pagar billete. ¡Pero qué no haría yo por ella, qué no haré por ti, so boba! Toda la calle Stampfer me la he bajado a pie con el cuchillo a la espalda, como un árabe suicida cualquiera. Mi madre sabía de mi llegada, así es que me ha preparado un guiso con unas especias de muerte, como solo ella sabe mezclarlas. Me limito a comer en silencio sin pronunciar ni una sola palabra. Quien engulle los higos chumbos con los pinchos que luego no se queje de almorranas.


    —¿Cómo está Miri? —pregunta mi madre—. ¿Está bien, tu chatita? ¿Sigue metiéndose esos dedos tan gordezuelos en el coño?


    —Bien —le respondo yo—, la verdad es que muy bien. Me ha pedido tu corazón. Ya sabes, para poder estar segura de que la quiero.


    —Llévale el de Baruj —se ríe mi madre—, es imposible que se dé cuenta.


    —¡Ay, mamá! —me enfado yo—, que no estamos en la fase de cazarnos las mentiras, Miri y yo estamos en el momento de sincerarnos.


    —Está bien —suspira mi madre—, pues llévale el mío, que no quiero que os peleéis por mi culpa. Pero esto me da qué pensar, por cierto, qué le prueba a tu amantísima madre que tú también le correspondes amándola un poquito.


    Furioso, lanzo el corazón de Miri contra la mesa con un golpe seco. ¿Por qué no me creerán? ¿Por qué siempre me ponen a prueba? Y ahora, a hacer el camino de vuelta en dos autobuses con este cuchillo y el corazón de mi madre. Y eso que seguro que ella no estará en casa, que va a volver otra vez con su novio anterior. Aunque no culpo a nadie, solo me culpo a mí mismo.


    Hay dos clases de personas, las que les gusta dormir del lado de la pared y las que les gusta dormir del lado en que las empujarán fuera de la cama.

  


  
    Las personas huecas


    Cuando yo era niño venían a casa todo tipo de personas y llamaban a la puerta. Mi padre pegaba el ojo a la mirilla, pero no abría. Llamaban insistentemente con los nudillos, aporreaban la puerta, y a mí eso me producía cierto miedo. Pero mi padre siempre iba adonde yo estaba y se recostaba en la alfombra a mi lado, apoyaba la espalda en uno de los lados del piano y me abrazaba muy muy fuerte.


    —No tengas miedo —me susurraba—, no hay nada que temer, al fin y al cabo no se trata más que de las personas huecas.


    Y entonces mi padre me susurraba al oído:


    —Schiffmann, abre la puerta. Sabemos que estás ahí.


    Y aquellas personas repetían al instante las palabras de mi padre, solo que en voz alta.


    Después daban unas cuantas vueltas alrededor de la casa mientras intentaban subir las persianas desde fuera, y mi padre me decía muy bajito al oído cosas que ellas repetían fuera, como un eco.


    —¿Lo ves? —continuaba susurrándome mi padre—, no hay nada que temer. Son personas huecas, sin cuerpo, sin nada, simples voces.


    Y después mi padre susurraba:


    —Volveremos a venir, Schiffmann, con buenos has ido a meterte. —Y las personas huecas repetían sus palabras.


    Además, siempre volvían, y nosotros siempre nos escondíamos.


    Por otra parte, mi madre murió sin voz pero con cuerpo, y fuimos a enterrarla. Llevamos a un plañidor para que llorara por ella y mi padre le señaló en el libro unos llantos concretos, porque también él era uno de ellos. Así es que durante toda una semana todo estuvo tranquilo, pero después volvieron a venir. Nosotros seguimos acurrucándonos en nuestro rincón y a veces era mi padre el que decía lo que ellos iban a repetir y otras veces era yo. En mi interior me sorprendía el hecho de que hubiera habido un tiempo en que los había temido tanto, mientras que ahora mis palabras regresaban de ellos como una pelota de tenis que hubiera lanzado contra la pared. Así, sin más, sin propósito alguno. Después, también mi padre murió ahí en el rincón, junto al piano, mientras yo lo abrazaba con el mismo abrazo que él me había dado cuando yo tenía miedo. Permaneció en silencio cuando lo bajamos a la tumba, y tampoco dijo nada cuando el plañidor prorrumpió en los llantos que yo sabía que lloraría de aquel libro, y siguió callando también cuando lo cubrimos de tierra. Y yo callé con él, porque al fin y al cabo yo también, por lo visto, era uno de ellos.

  


  
    Cumpleaños sin mago


    En noviembre del noventa y tres, Dov Gnijovsky propuso en el programa sobre economía de la emisora Reshet Bet una enmienda a la ley del Impuesto de los Bienes Inmuebles. Mi madre, que a sus cincuenta y tres años seguía siendo una belleza que quitaba el hipo, empezó a arrastrar los pies por el suelo. Su sonrisa seguía siendo la de siempre, lo mismo que sus abrazos, porque todavía tenía mucha fuerza en los brazos, pero cuando andaba, los pies ya no se avenían a alzarse todo lo necesario. En las radiografías, esforzándose mucho, podía uno llegar a ver unos gusanos negros que le estaban perforando los riñones. Mi cumpleaños no quedaba lejos, una fecha muy fácil de recordar, el veintiuno del doce. Sabía que, como todos los años, ella me habría organizado algo especial.


    El invierno del noventa y tres fue quizá el más frío de mi vida. Vivía solo y dormía con unos pantalones de chándal y los calcetines puestos. Todas las noches ponía mucho cuidado, antes de quedarme dormido, en meterme muy bien la sudadera por la cintura del pantalón para que, en caso de que me diera la vuelta en la cama mientras dormía, no se me destapara la espalda. El proyecto que había presentado para la segunda cadena de la televisión acababa de ser rechazado, en el periódico no me concedieron un aumento de sueldo y una exnovia mía andaba diciendo por la ciudad que yo era gay e impotente. Me despertaba por la noche con un pestilente olor a podrido en los sobacos. La llamaba por teléfono y como medida de precaución tapaba el auricular con la palma de la mano incluso mientras marcaba y, cuando ella contestaba, colgaba. Estaba convencido de estar llevando a cabo contra ella la venganza más sofisticada.


    Mi cumpleaños lo pospusimos un día, porque la noche del veinte me enviaron del periódico a un observatorio astronómico para que volviera con mil palabras sobre un grupo de meteoritos que cruza nuestro cielo una vez cada cien años. Yo les había propuesto escribir acerca de un colono de Kiriat Arba que había resultado herido en la cabeza y ahora se encontraba en estado vegetativo, pero me explicaron que eso no entraba en mi sección, que mi cometido era, concretamente, publicar artículos coloristas. Todas las semanas debía aportar mi nota de color a las páginas 16 y 17 del suplemento de fin de semana, para que todos los que hubieran conseguido sobrevivir a los informes sobre seguridad-crimen-economía-política obtuvieran su azucarillo: un congreso internacional de veterinarios, el campeonato mundial de patinaje, algo que les diera ánimos. Yo, por mi parte, intenté seguir empeñándome en el colono que había recibido un ladrillazo en la cabeza, porque me sentía muy identificado con lo que le había pasado. También a él le habían echado por tierra su proyecto y el futuro que se le presentaba no era demasiado alentador, pero el editor insistió, así es que me fui a un observatorio que hay al lado de Hadera acompañado por un fotógrafo al que no conocía de nada. El fotógrafo ese me contó que llevaba ya un mes echando pestes del periódico. Tenía en su poder un carrete del cadáver de un soldado asesinado en los territorios ocupados, para ser exactos la foto de la cabeza decapitada monda y lironda clavada en una estaca, y el bruto del editor no se avenía a publicarla porque decía que eso era morbo barato.


    —Seguro que también de un linchamiento diría que es morbo barato —añadió el fotógrafo, cebándose en las marchas del coche de alquiler—, es de los que creen que todo el monte es orégano. Esa foto de Alamacayes que tomé es digna de estar en un museo y no en un periódico.


    Yo, por mi parte, intentaba imaginar qué era lo que podía haberme organizado mi madre para el cumpleaños. El regalo consistiría seguramente en una grabadora nueva o en una estufa, porque eso era, por lo menos, lo que más falta me hacía. Para la noche me haría un bizcocho de zanahoria, que es el que más me gusta. Nos sentaríamos a charlar un rato y mi hermano vendría especialmente para la ocasión desde Raanana. Mi padre diría que está muy orgulloso de mí y me mostraría un álbum de fotos con las hojas negras en el que tiene pegados los artículos que he escrito. No sé por qué me acordé de mi décimo cumpleaños, cuando invitamos a toda la clase y mis padres contrataron a un mago.


    El fotógrafo y yo llegamos al observatorio. Hacía muchísimo frío y mi misión consistía en recoger para el artículo los comentarios de los aficionados a los meteoritos que andaban por allí. Me contaron que no se trataba simplemente de unos meteoritos de cien años, sino que constituían un grupo de ellos que pasaba junto a la tierra solo una vez cada setecientos años. Como no me funcionaba la grabadora tuve que apuntarlo todo a mano.


    —Menudas estupideces —se quejó el fotógrafo—, en los territorios ocupados la gente se anda matando y yo aquí sacándoles fotos a unos gafotas enfundados en sus ridículos anoraks que no hacen otra cosa más que masturbarse con el telescopio. Espero, por lo menos, que esos pedruscos del cielo se dejen fotografiar bien.


    Aparte del bizcocho, mi madre prepararía también los espaguetis que a mí me gustan y una sopa de zanahoria. Y cada vez que ella se dirigiera hacia la cocina con su paso fatigado, yo querría morirme.


    Los meteoritos se presentaron como cada setecientos años y el fotógrafo dijo que se veían para la mierda, que en el periódico resultarían todavía menos impactantes y añadió que ya que aparecían cada tantísimos años podían, por lo menos, resultar un poco más espectaculares. A mí me dio por pensar que si no un mago, quizá en su lugar podían llegar a visitar nuestra casa esos meteoritos, que lo incendiarían todo. A mi madre, a mi hermano, los gusanos que ella tenía en el vientre y a mí, con mis mil palabras para las páginas 16 y 17. Así todos estarían contentos o, por lo menos, mi ex novia dormiría mejor por la noche. Como en aquel cumpleaños con el mago, en el que a mi hermano y a mí no hicieron más que salirnos monedas de las orejas, mi madre revoloteó por el aire como una bailarina en la luna y mi padre se limitó a sonreír en silencio.

  


  
    El truco del sombrero


    Al final de la función saco un conejo del sombrero. Siempre lo dejo para el final, porque a los niños les encantan los animales. A mí, por lo menos, me encantaban cuando era pequeño. Así se puede poner fin a la representación en su momento cumbre, que es cuando paseo el conejo por entre los niños y estos pueden acariciarlo y darle de comer. Antes, las cosas, realmente, eran así; hoy en día a los niños les impresiona menos, pero de todos modos dejo lo del conejo para el final. Ese es el truco que, con mucho, más me gusta, es decir, el que más me gustaba. Mantengo todo el rato los ojos fijos en el público, la mano entra en el sombrero y tantea en sus profundidades hasta que encuentra las orejas de Kasam, mi conejo. Y entonces:


    —¡Alabím alabám, Kasam va! —Y lo saco fuera.


    Siempre nos vuelve a sorprender, al público y a mí. Cada vez que mi mano roza esas orejas tan cómicas dentro del sombrero me siento como un mago. Y a pesar de que sé cómo funciona, que hay un hueco oculto en la mesa y todo eso, lo vivo como si de verdadera magia se tratara.


    También aquel sábado en L. dejé el truco del sombrero para lo último. Los niños del cumpleaños se mostraban especialmente apáticos. Algunos de ellos estaban sentados de espaldas a mí mirando una película de Schwarzenegger en la televisión por cable. El anfitrión de la fiesta incluso se encontraba en otra habitación jugando ante la pantalla con un juego nuevo que le habían regalado. Mi público se reducía a unos cuatro niños. Era un día especialmente caluroso y yo, empapado como estaba bajo el traje, lo único que deseaba era terminar de una vez y marcharme para casa. Me salté tres números de malabarismo con cuerdas y pasé directamente a lo del sombrero. La mano desapareció en sus profundidades y los ojos los clavé en los de una niña gorda y con gafas. El agradable contacto de las orejas de Kasam volvió a sorprenderme como siempre:


    —¡Alabím, alabám, Kasam va!


    Un minuto más en el despacho del padre y me las piro con un talón de trescientos shekel. Tiré de Kasam por las orejas y noté algo un poco diferente, más ligero. Alcé la mano por el aire con los ojos todavía fijos en el público. Y entonces, de repente, esa sensación de humedad en la muñeca y la niña gorda de las gafas que se pone a gritar. Mi mano derecha sostenía la cabeza de Kasam, con sus largas orejas y sus ojos de conejo muy abiertos. Solo la cabeza, sin ningún cuerpo. La cabeza y mucha, muchísima sangre. La gorda seguía gritando. Los niños allí sentados de espaldas a mí que miraban la tele se dieron la vuelta y se pusieron a aplaudir. De la otra habitación vino el niño del videojuego. Al ver la cabeza decapitada dio un silbido de entusiasmo. Noté cómo la comida del mediodía me subía a la garganta. Devolví en mi sombrero de mago y el vómito desapareció. Los niños me rodeaban enloquecidos de felicidad.


    La noche que siguió a la función no conseguí conciliar el sueño. Comprobé todo el equipo cientos de veces. No conseguía encontrarle explicación alguna a lo que había sucedido. Tampoco pude encontrar el cuerpo de Kasam. Por la mañana me encaminé a la tienda de magia. Tampoco allí supieron explicárselo. Compré un conejo. El dependiente intentó convencerme de que me llevara una tortuga.


    —Lo de los conejos está pasado de moda —me dijo—, ahora lo que se lleva son las tortugas. Dígales que es una tortuga Ninja y se caerán de la silla.


    A pesar de todo me quedé con el conejo. A él también le puse Kasam. En casa me esperaban cinco mensajes en el contestador automático. Todos eran ofertas de trabajo. Todas de niños que habían visto la función. En uno de ellos el niño incluso me proponía que le dejara luego en casa la cabeza decapitada tal y como lo había hecho en la fiesta de L. Solo entonces me di cuenta de que no me había llevado conmigo la cabeza de Kasam.


    Mi siguiente función debía representarla el miércoles, para el décimo cumpleaños de un niño de Ramat Aviv Guimel. Estuve muy nervioso durante toda la función. En absoluto concentrado. El truco de las reinas me salió mal. No hacía más que pensar en el sombrero. Finalmente llegó el momento:


    —¡Alabím, alabám, Kasam va!


    La mirada fija en el público, la mano dentro del sombrero. No conseguía encontrar las orejas, pero el cuerpo tenía exactamente el peso que debía. Estaba pelón, pero con su peso correcto. Y entonces volvió a producirse el griterío. Gritos mezclados con aplausos. No era un conejo lo que tenía en la mano, sino un bebé muerto.


    Ya no soy capaz de hacer ese truco. Hubo un tiempo en que me gustaba, pero hoy, solo con pensar en él, me tiemblan las manos. Sigo imaginándome las terribles cosas que voy a sacar y que me están esperando dentro. Ayer soñé que metía la mano y que sobre ella se me cerraban las fauces de un monstruo. Me cuesta entender que antes tuviera el valor de introducir la mano en ese lugar tan tenebroso. Que antes tuviera el valor de cerrar los ojos y dormirme.


    He dejado por completo de actuar, pero la verdad es que no me importa. No gano dinero, pero de todos modos me parece bien. A veces todavía me pongo el traje, así, sin más, en casa, o examino el hueco secreto de la mesa debajo del sombrero, y me basta. Aparte de eso no toco la magia y, por lo demás, no hago nada de nada. Me limito a quedarme tendido en la cama pensando en la cabeza del conejo y en el cadáver del bebé. Como si fueran una especie de pistas para un acertijo, como si alguien intentara decirme algo, quizá que no corren buenos tiempos para los conejos ni tampoco para los bebés. Que no corren tiempos nada buenos para los magos.

  


  
    Un agujero en la pared


    En la avenida Bernadotte, justamente al lado de la Estación Central de Autobuses, hay un agujero en la pared. Antes hubo ahí un cajero automático, pero se estropeó o algo parecido, o quizá es que simplemente no se usaba, así que vino una camioneta con personal del banco, se lo llevaron y nunca más lo han vuelto a poner.


    Alguien le dijo un día a Udi que si se pide a gritos un deseo en ese agujero de la pared, entonces se cumple, pero Udi no se lo creyó demasiado. La verdad es que una vez, cuando volvía por la noche del cine, gritó en el agujero que quería que Dafna Rimlet se enamorara de él, pero no pasó nada. Y en otra ocasión, cuando se sentía terriblemente solo, se desgañitó ante el agujero pidiendo que quería tener un amigo ángel y, aunque es verdad que después apareció un ángel, no resultó ser precisamente un amigo, porque siempre desaparecía cuando realmente lo necesitaba. El ángel era delgado, encorvado y siempre llevaba puesto un impermeable para que no se le vieran las alas. La gente por la calle estaba convencida de que era jorobado. A veces, cuando se encontraban solos, se quitaba el impermeable y, en una ocasión, hasta permitió que Udi le tocara las plumas de las alas, pero cuando había otras personas en la habitación se lo dejaba siempre puesto. Los hijos de Klein le preguntaron un día qué era lo que tenía debajo del impermeable y él les dijo que llevaba una mochila con libros que no eran suyos, y que temía que se mojaran. La verdad es que se pasaba el día mintiendo. Le contaba a Udi unas historias que eran para morirse: de los distintos lugares del cielo, de personas que cuando se van por la noche a casa a dormir dejan las llaves en el contacto del coche, de gatos que no tienen miedo de nada y que ni siquiera saben lo que es zape.


    Menudas historias se inventaba, y encima juraba por Dios que eran verdad.


    Udi lo quería muchísimo, siempre se esforzaba por creerlo y hasta le prestó dinero alguna vez que lo vio en apuros. El ángel, por el contrario, no ayudaba a Udi en nada, sino que no hacía más que hablar y hablar y contarle todas esas estúpidas historias. Durante los seis años que Udi lo conoció no lo vio fregar ni un solo vaso.


    Mientras Udi estuvo haciendo la instrucción en el Ejército y realmente necesitaba a alguien con quien hablar, el ángel desapareció de repente durante dos meses para después regresar sin afeitar y con cara de no-me-preguntes-nada. Udi no se lo preguntó y el sábado se sentaron tristes y en calzoncillos en la azotea para calentarse al sol. Udi se quedó mirando las otras azoteas con los cables, los depósitos de agua y el cielo. Se dio cuenta de repente de que durante todos los años que llevaban juntos no había visto volar al ángel ni tan siquiera una sola vez.


    —¿Y si volaras un poco? —le dijo al ángel—. Eso te animaría.


    Pero el ángel le contestó:


    —Deja, que me puede ver alguien.


    —Anda, tío —dijo Udi—, vuela solo un poco, hazlo por mí.


    Pero el ángel se limitó a dejar escapar de la boca un ruido repugnante para después escupir en la azotea asfaltada un salivajo mezclado con una flema blanca.


    —Déjalo —lo provocó Udi—, seguro que no sabes volar.


    —Pues claro que sé —se enfadó el ángel—, lo que pasa es que no quiero que me vean.


    En la azotea de enfrente vieron a unos niños que lanzaban a la calle bombas de agua.


    —¿Sabes qué? —sonrió Udi—, hace tiempo, cuando era pequeño, antes de conocerte, solía subir aquí a menudo a tirarles bombas de agua a las personas que pasaban ahí abajo por la calle. Les apuntaba justo cuando pasaban por entre las marquesinas —prosiguió Udi, inclinándose ahora sobre la barandilla mientras apuntaba con el dedo hacia el espacio que había entre la marquesina de la tienda de comestibles y la de la zapatería—. La gente levantaba la cabeza hacia arriba, veía una marquesina y no sabía desde dónde le había caído.


    El ángel también se levantó, miró hacia la calle y abrió la boca para decir algo. De repente Udi le dio un empujoncito por detrás y el ángel perdió el equilibrio. No fue más que una broma, no quería hacerle nada malo, solo obligarlo a volar un poco, por divertirse. Pero el ángel cayó los cinco pisos como un saco de patatas. Udi lo miraba atónito, tendido allí abajo en la acera. El cuerpo entero sin moverse y solo las alas agitándose con una especie de último aliento de vida. Entonces comprendió finalmente que de todas las cosas que el ángel le había dicho nada había sido cierto y que ni tan siquiera era un ángel, sino solo un hombre mentiroso con alas.

  



  

    Aceras


    Como siempre, llegué una semana después. Nunca me aparezco en esa fecha en concreto. Al entierro y al primer aniversario todavía sí fui. Pero todas esas miradas, los enérgicos apretones de manos, la madre que me sonríe con ojos lacrimosos y me pregunta cuándo voy a terminar la carrera, eso es lo que me ha hecho dejar de acudir. Además, a mí esa fecha no me dice nada, a pesar de que es muy fácil de recordar. El doce del doce.


    Una de las hermanas de Ronen es médico en el Beilinson y justamente estaba de guardia cuando te dejó de latir el pulso. He oído a Ronen decirle a Yizhar que moriste exactamente, pero que exactamente a las doce en punto. A Ronen eso lo tenía entusiasmadísimo:


    —El doce del doce a las doce, ¿te haces idea de la concatenación de casualidades que supone? —susurró en un tono de voz tan alto que todos lo oyeron—. Es como una señal del cielo.


    —Realmente impresionante —masculló Yizhar—, pero solo con que hubiera aguantado otros doce minutos con doce segundos, seguro que hubieran sacado un sello de correos en su honor o algo parecido.


    La verdad es que resulta fácil de recordar, la fecha quiero decir, y la señal de tráfico que robamos juntos el día de Kippur. Y el bumerán tan ridículo que te trajeron de Australia, ese que lanzábamos en el parque cuando éramos niños y que nunca volvía. Cada año vengo, me aposto junto a tu tumba y me pongo a recordar cosas, algo nuevo cada vez. Y es que no se me ha olvidado nada, lo recuerdo todo muy bien. Nos habíamos tomado cinco cervezas cada uno y después de eso te pegaste tres latigazos de vodka. Yo me encontraba bien aquella noche, un poco espeso, pero bien. ¿Y tú? Tú estabas completamente bebido. Salimos del pub y nos encaminamos hacia tu casa, que estaba a unos cientos de metros de allí. Llevábamos puestos los impermeables grises que nos habíamos comprado juntos en Najalat Binyamin. Tu andar era bastante poco estable, así que te chocaste contra un poste del teléfono con el hombro, diste un paso atrás y le clavaste una mirada confusa. Cerré los ojos y la negrura de las pestañas cerradas se me mezcló con las oscuras corrientes del alcohol. Intenté pensar que estabas lejos de mí, digamos que en otro país, y ese pensamiento me asustó tanto que al instante abrí los ojos solo para verte dar otro paso confuso y desplomarte hacia atrás. Te agarré antes de que te golpearas contra el suelo y tú me sonreíste, con la cabeza echada hacia atrás, como un niño que acaba de inventar un juego nuevo.


    —Hemos ganado —me dijiste cuando te ayudé a levantarte—. Hemos ganado —volviste a decir.


    Yo ni tan siquiera sabía de lo que estabas hablando. Después dimos unos cuantos pasos más y tú te volviste a caer, esta vez a propósito. Simplemente dejaste caer el cuerpo hacia delante y yo te cogí por el cuello del impermeable, una décima de segundo antes de que te dieras de cara contra la acera.


    —Dos a cero —dijiste mientras te apoyabas en mí—. Somos tan buenos que las aceras estas no tienen la más mínima posibilidad.


    Seguimos andando hacia tu casa, cada tantos metros te lanzabas contra la acera y yo te sujetaba en el último segundo. Por el cinturón, por la cadera, por el pelo. No te dejaba llegar al suelo.


    —Seis a cero —dijiste, y después—: nueve a cero.


    Nos parecía un juego maravilloso y éramos buenísimos en él. No podíamos perder.


    —Venga, vamos a dejarlas a dos velas —te susurré al oído. Y realmente lo conseguimos. Llegamos a tu casa con el sorprendente resultado de veintiuno a cero. Entramos en el portal dejando atrás unas aceras humilladas.


    En tu piso nos encontramos con tu compañero viendo la tele.


    —¡Las hemos derrotado! —le dijiste al entrar, y él se frotó un ojo tras el cristal de las gafas mientras nos decía que teníamos un aspecto espantoso.


    Fui a lavarme la cara, pero antes de llegar al grifo vomité en la bañera. Te oí gritar en el pasillo que así no estabas dispuesto a mear. Salí del cuarto de baño y te vi dando tumbos con los pantalones caídos por debajo de las rodillas.


    —No pienso hacer pipí si tú me agarras —le dijiste a tu compañero de piso—. No me fío de ti. Solo si él me ayuda —añadiste señalándome a mí—, solo con él.


    —No te creas que tiene nada en contra de ti —le dije a tu compañero sonriéndole—, lo que pasa es que nosotros ya somos unos expertos en esto. —Y te sujeté por las caderas.


    —Estáis completamente mal de la cabeza —comentó tu compañero de piso, expresando un gesto de lástima con la cabeza mientras volvía a sentarse frente al televisor.


    Tú, entretanto, habías terminado de mear y yo vomité otra vez. De camino hacia la cama volviste a caerte, pero de milagro te agarré y los dos nos caímos al suelo.


    —Sabía que me agarrarías —te reíste—. Mira. —Intentaste ponerte en pie—. Ya no me da miedo caerme.


    Hay dos niños, aquí, junto a tu tumba, que están lanzando una pelota de tenis contra las lápidas. Me parece que he captado las reglas de su juego. Si le dan a la lápida de un oficial, el tanto es de ellos. Pero si le dan a la de un soldado raso, el tanto es del cementerio. Le han dado a tu lápida y la pelota ha rebotado en ella para venir a caer directamente a mis manos. La he atrapado. Uno de los niños se me ha acercado con paso vacilante.


    —¿Es usted el guarda? —me ha preguntado, y yo he negado con la cabeza—. ¿Entonces nos va a devolver la pelota? —ha añadido, dando un paso más hacia mí.


    Se la he dado. Él se ha acercado a la lápida y ha entrecerrado los ojos forzando la vista.


    —¡Subcomandante en jefe! —le ha gritado a su amigo, que estaba un poco más lejos.


    —¿Y eso qué es? —ha preguntado este último.


    El que ya tenía la pelota se ha encogido de hombros y me ha preguntado:


    —¿Subcomandante en jefe es un oficial, verdad?


    —Pues claro que es un oficial —le he contestado yo.


    —¡Bien! —ha gritado él y ha lanzado la pelota bien alto—. ¡Ocho a siete! —Y entonces su compañero ha venido corriendo hacia él gritando—. ¡Hemos ganado a las lápidas! ¡Hemos ganado a las lápidas! —Y los dos se han puesto a saltar y a gritar como si por lo menos hubieran ganado el campeonato del mundo.


  



  
    El campeón del mundo


    Por su cincuenta cumpleaños le regalé a mi padre un limpiador de ombligos dorado en cuyo mango pone: «Para el hombre que no necesita nada». Dudé mucho entre eso y el Tammuz en llamas1. Mi padre estuvo toda la velada de muy buen humor haciendo el payaso todo lo que quiso. Nos mostró a todos cómo se limpiaba el ombligo con el cepillito limpiador mientras barritaba como un elefante feliz, ante el horror de mi madre, que le dijo:


    —Uf, Menahem, déjalo ya. —Y él lo dejó.


    Por el cincuenta cumpleaños de mi padre el inquilino que vive en el piso de abajo decidió que no se iba, aunque le había vencido el contrato de alquiler.


    —Mire, señor Polman —le dijo a mi padre mientras se apoyaba en un amplificador adoptando la postura de un carnicero—, en febrero me marcho a Nueva York a abrir con mi cuñado un estudio de sonido. Así es que no existe la más mínima posibilidad de que vaya a trasladar todo lo que tengo aquí solo por dos meses.


    Cuando mi padre le recordó que su contrato terminaba en diciembre, Shlomi-Electrónica siguió con su trabajo como si nada y dijo, en el tono de quien se quita de encima a un inoportuno recaudador de donativos:


    —Al carajo con el contrato, porque yo me quedo. ¿Que no le gusta? Pues lléveme a juicio. —Y después clavó con un golpe seco el destornillador en las tripas del amplificador.


    Por el cincuenta cumpleaños de mi padre lo acompañé a su abogado y este le dijo que no había nada que hacer.


    —Lo mejor es que llegue usted a un acuerdo con él —le recomendó, al tiempo que rebuscaba algo en los cajones con verdadera desesperación—. Intente sacarle otros trescientos o cuatrocientos pavos y tengamos la fiesta en paz. Un juicio le va a costar a usted la salud, un sinfín de quebraderos de cabeza y, después de un par de años de carreras, no creo que saque mucho más que eso.


    Por el cincuenta cumpleaños de mi padre le propuse que entráramos por la noche en casa de Shlomi-Electrónica, le cambiáramos la cerradura y le tiráramos todas sus pertenencias al patio. Pero mi padre me dijo que eso no era legal y que no me atreviera a hacerlo. Le pregunté si era porque tenía miedo, pero él me dijo que no, que simplemente era realista.


    —¿Para qué hacer eso? —me preguntó mientras se tocaba la calva—, dímelo, ¿para qué? ¿Por tres meses más? Déjalo, que no merece el esfuerzo.


    Por su cincuenta cumpleaños me acordé de cómo era mi padre cuando yo era niño. Así, tan alto, y yendo a trabajar a Tel Aviv. Me llevaba de paseo y me subía a hombros como si fuera un saco de harina. Yo le gritaba «¡Arre!», y él subía y bajaba las escaleras conmigo como un loco. Entonces todavía no era un hombre realista, era el campeón del mundo.


    Por su cincuenta cumpleaños me quedé mirándolo en las escaleras. Estaba calvo, tenía un poco de barriga y odiaba a su mujer, que era mi madre. La gente lo pisoteaba constantemente y él se limitaba a decirse que nada merecía el esfuerzo. Me quedé pensando en el inquilino hijoputa que en ese momento se encontraba en el piso de mi abuelo muerto ensañándose con los amplificadores y sabiendo que mi padre no iba a hacer nada, sencillamente porque estaba cansado y se le encogía el ombligo. Y que ni tan siquiera su hijo, que solo tenía veintitrés años, iba a hacer nada.


    Por el cincuenta cumpleaños de mi padre me puse a pensar por un momento en la vida. En cómo nos dejamos mear en la sopa. Cómo les dejamos pasar absolutamente todo a los más grandísimos mierdas, porque nada merece la pena ni el esfuerzo. Me quedé pensando en mí, en mi novia, Tali, a la que no quiero del todo, en la calva incipiente que llevo oculta bajo el pelo, en esa especie de vaguería que por algún motivo me impide siempre decirle a una chica desconocida en el autobús que es muy guapa, que me impide bajar en su misma parada y comprarle unas flores. Mi padre ya había entrado en casa, así que me quedé solo en la escalera. La luz se apagó y ni siquiera fui a encenderla. Noté como si algo me asfixiara en la garganta, me sentía desmoralizado. Pensé en mis hijos, que de aquí a treinta años corretearían como unos ratones por el laberinto del centro comercial para volver luego a mí con el Tammuz en llamas.


    Por el cincuenta cumpleaños de mi padre le di a su inquilino en toda la cara con una llave inglesa.


    —¡Me has roto la nariz! —aullaba Shlomi—, ¡me has roto la nariz! —gritaba, revolcándose en el suelo.


    —Ay, la nariz, qué infeliz —me burlé, mientras cogía de su mesa de trabajo el destornillador de estrella—. ¿No te ha gustado? ¡Pues llévame a juicio!


    Pensé en mi padre, que con toda seguridad estaría en el dormitorio limpiándose el ombligo con el cepillito del mango dorado. Eso me puso furioso, muy furioso. Dejé el destornillador donde lo había encontrado y volví a darle al inquilino, esta vez una patada en la cabeza.


    


    


    


    


    


    


    
      
        11 Tammuz en llamas es el libro en el que se narra la incursión militar israelí contra la central nuclear iraquí de la ciudad de Tammuz en 1981. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Un cuadro


    Supongamos que alguien promete pintarte un cuadro. Cualquier cuadro, nada en especial. Tú le prestas tu piso por un mes y, a cambio, él te hace un cuadro. No firmáis ningún contrato ni nada parecido, pero aun así se trata de un acuerdo como cualquier otro. Mirado con objetividad, todo son ventajas. Las dos partes deberían quedar satisfechas. Tú te aprovechas de sus inigualables dotes de pintor y él de tu tan apreciable capacidad para desaparecer intermitentemente del país por temporadas; en una ocasión a Tailandia, en otra a Japón y, esta vez, digamos que a un lugar bien consolidado. A Francia, por ejemplo, ¿sabes qué? A París.


    La principal pregunta que ahora cabe plantearse es: ¿se trata realmente de un negocio justo? Legal sí lo es, porque se está llevando a cabo de acuerdo mutuo. ¿Pero será justo? Para ser sinceros, resulta difícil de decir: tú estás sentado en los Campos Elíseos, tomándote un cafetito y, mientras, él te tiene que pintar un cuadro, como si fuera tu esclavo. Aunque por otro lado, el alquiler que hubiera tenido que pagar por un sitio parecido, si lo hubiera alquilado por un mes, sería mucho más elevado que la cantidad que habría podido obtener por un cuadro que hubiera pintado. Además, de cualquier modo, el tío caga en tu váter, duerme en tu cama, se tapa con tu colcha, y no solo él, puede que también todo tipo de gente que lleva a casa. Porque la verdad es que no tienes ni idea de lo que ahí está pasando. Y mientras, tú te encuentras atrapado en un hotel francés de medio pelo con una recepcionista antipatiquísima que no entiende ni una sola palabra de inglés. Además, los Campos Elíseos esos tampoco es que sean ningún chollo, con ese sol de julio jodiéndote la cabeza y un millón de turistas japoneses a tu alrededor. Cómo vas a conseguir quedarte ahí todo un mes dando vueltas, solo Dios lo sabe. Un Dios hipotético, claro está, porque todo eso no está sucediendo de verdad.


    Supongamos que pasadas dos semanas te ves obligado a volver. Te han robado la cartera, o crees que te la han robado aunque, en realidad, la has perdido. Se te cayó, o la tiraste tú, ¿qué más da? Se te ha terminado el dinero y te vuelves. El trato estaba fijado en «un mes», de manera que surge la siguiente pregunta: ¿Te está permitido volver antes de tiempo al piso? Según parece, sí, aunque quizá la respuesta debiera ser no. Pero supongamos el caso contrario; que la otra parte del trato hubiera perdido sus utensilios de pintura. No, eso no es un buen ejemplo. Que hubiera perdido la inspiración. ¿Resultaría entonces lógico, por tu parte, exigirle que acabara la obra? La comparación, en este caso, no es exacta, porque la inspiración es un concepto muy, pero que muy resbaladizo con el que resulta difícil tratar íntimamente, mientras que un piso es algo que consta en el registro de la propiedad y la moneda francesa es algo que sin mayores problemas te pueden dar tus padres. De cualquier modo, has vuelto a Israel y ahora los dos estáis en el piso. Esta habitación es la tuya y aquella la de la otra parte del contrato. A veces, por la noche, os encontráis a la puerta del cuarto de baño.


    La otra parte es muy bien parecido y además tiene un cuerpo que te excita. Supongamos que te sientes muy atraído por él. Estás sudando. ¿Sabes qué? Vamos a ponértelo más fácil: supongamos que la otra parte es una chica. Una chica con una cara preciosa y un cuerpazo que te atrae muchísimo. Ven, que te abro la ventana. ¿Estás mejor ahora?


    Como en el chiste del pepino, la otra parte es más guapa. Mucho más bonita que los cuadros que pinta. Porque siempre es guapa, mientras que pintar solo lo hace cuando no duerme, o come o folla con hombres que tú no conoces en las sábanas que te regalaron tus padres por tu cumpleaños. ¿Sabes qué? Digamos que en otras sábanas, pero con unos hombres que tú sí conoces. No, no voy a decirte quiénes son, pero los conoces de sobra.


    ¿Pero dónde estábamos? Ah, sí, en los Campos Elíseos. Que habías tirado la cartera en cualquier lugar y te volvías para Israel. Y que os habíais apañado. Cada uno tiene ya su habitación. Solo que en este caso en concreto, la habitación de ella también es tuya. ¿Y el cuadro? No le ha salido del pepe ponerse a pintar. O sí, pero de cualquier modo no te ha parecido oportuno preguntárselo. Pero todos esos hombres que vienen y se van en medio de la noche la hacen gritar. Cosa que a ti te parece que es de muy poca delicadeza. Porque si consiguieras quedarte dormido, seguro que te despertarían. Pero por favor, ¿esto qué es? Unos hombres que tú conoces, y no voy a decirte quiénes son, la hacen gritar en plena noche, y después, por la mañana, no le quedan fuerzas para pintar el cuadro que te debe legal y moralmente según el trato establecido.


    Por tu parte, todo está muy claro, ¿pero qué puedes decirle? ¿Anda a dormir para que luego puedas pintarme el cuadro que me debes? Jamás tendrás valor para eso, especialmente después de haber llegado con dos semanas de antelación. Además, puede que sí lo esté pintando, que pinte con modelos, que son los hombres que tú conoces. Por ejemplo, que esté pintando a tu hermano mayor. En medio de la noche. Y cuando él se mueve un poco, ella le grita, de puro desespero. ¿Qué estará pintando? Habrá que averiguarlo, y cuanto antes. Debes saber que de ese cuadro puede llegar a obtenerse muchísima información acerca de la relación que ella tiene establecida contigo. ¿Y si estuviera enamorada de ti? ¿Y si todo este negocio del piso no ha sido más que una treta con el fin de poderse acercar a ti? En cualquier caso, ¿podrías aflojarle un poco el cuello a tu hermano? Es que se está poniendo un poco azul.


    Pero ¿dónde estábamos? Azul. Al final ha resultado que te está pintando un mar. No, un cielo. Ay, perdón, es que acabas de asfixiar a tu hermano. Ah, sí, precisamente estábamos hablando de que por un cuadro se puede saber mucho del carácter de una persona.

  


  
    Mi hermano está deprimido


    No es como si cualquier persona de la calle te contara que está deprimida. Se trata de mi hermano, que se quiere suicidar. Y de toda la gente, viene a contármelo precisamente a mí. Porque a mí es al que más quiere, y también yo a él, aunque sea un coñazo. Porque eso es lo que es, un coñazo.


    Mi hermano pequeño y yo estamos juntos en los jardines de la calle Sheinkin, y mi perro Hendriks tira con todas sus fuerzas de la correa para intentar morderle la cara a un niño pequeño que lleva un pantalón de peto. Con una mano lucho por sujetar a Hendriks y con la otra busco el mechero en el bolsillo.


    —No lo hagas —le digo a mi hermano. El mechero no está en ninguno de los bolsillos.


    —¿Y por qué no? —pregunta mi hermano pequeño—, mi novia me ha dejado por un bombero. Odio los estudios en la universidad. Aquí tienes. Toma fuego. Y mis padres son las personas más pacatas del mundo.


    Me lanza su Cricket. Lo cazo al vuelo. Hendriks se escapa. Se abalanza sobre el enano del peto, lo tumba sobre el césped y cierra sus terroríficas fauces rottweilianas sobre la cara del niño. Mi hermano y yo intentamos quitarle a Hendriks de encima, pero este no lo suelta. La madre del peto se desgañita. El niño, por su parte, permanece en un preocupante silencio. Yo pateo a Hendriks con todas mis fuerzas, pero ni se inmuta. Mi hermano encuentra una barra de hierro en la hierba y se la descarga sobre la cabeza. Se produce un ruido repugnante de huesos quebrados, y Hendriks se desploma. La madre chilla. Hendriks le ha arrancado la nariz a su niño, pero de cuajo. Ahora Hendriks está muerto. Mi hermano lo ha matado y, además, se quiere suicidar, porque le resulta de lo más humillante que su novia le haya sido infiel con un bombero. Y eso que a mí me parece muy respetable que se trate precisamente de alguien que salva a los demás y todo eso. Aunque por él hubiera sido preferible que follara con un camión de la basura. Ahora la madre del niño se me echa encima. Intenta sacarme los ojos con sus largas uñas cubiertas de un esmalte blanco y asqueroso. Mi hermano blande el hierro por el aire y vuelve a descargar un golpe, ahora sobre la cabeza de ella. No se le puede decir nada, está deprimido.

  


  
    La triste historia

    de la familia Nemalim2


    Para Moshe


    


    


    La aldea entera consistía, en realidad, en un único y largo bulevar. Veinte casas a cada lado. Delante de cada casa había una valla de madera, de modo que si uno hubiera cogido un palo y hubiera echado a correr con él con la punta rozando los barrotes de madera y haciendo un ruido espantoso, habría podido pasar por toda la aldea de una sola vez. Y eso es, exactamente, lo que los niños hacían durante la mayor parte del tiempo. Si echaba uno a correr por el lado izquierdo de la calle en dirección norte, la última casa del bulevar, la que tenía la serie de barrotes al final y después de la cual el palo que llevaba uno en la mano resbalaba, esa casa era la de Hasida Schweig. Casi todos los niños preferían correr por el lado izquierdo, porque en el derecho vivía Nehamiah Hirsch, que estaba algo loco y a veces salía con una escopeta gritándoles que eran unos Turken y amenazándolos con dispararles. Pero la mejor dirección en la que correr era de norte a sur, porque quien la escogía terminaba la carrera junto a una de las dos casas más interesantes de la aldea y en ambas tenía muchas probabilidades de que le fueran a dar comida. En una de ellas vivía Eliahu Ofri, que tenía la piel completamente negra y unas patillas en forma de tirabuzón que parecían dos muelles, y justo enfrente de él vivía la familia Nemalim. Dov y Nehama Nemalim, con su hijo Ariel. El caso es que Dov Nemalim no era solo el tipo más majo de la aldea, cuestión sobre la que no había discusión alguna, sino que además era el más especial de todos. Tenía un vello muy brillante que le cubría todo el cuerpo además de una nariz sorprendente, y sabía bailar estupendamente y contar los chistes más graciosos.


    Los viernes por la noche se reunían todos al final del bulevar; entonces Eliahu Ofri sacaba una lata de aceitunas, se ponía a golpearla y a hacer unos ruidos parecidos a «aj... aj... aj...», como si se estuviera ahogando y, al momento, Dov Nemalim se arrancaba con su baile. Era algo digno de verse. Todos los viernes bailaba y nunca se cansaba de ello. Con aquellos movimientos tan suyos, el vello que brillaba a la luz de las antorchas y la lengua que sacaba fuera de la boca y que también bailoteaba, como si gozara de vida propia. La verdad es que resultaba imponente. Los adultos aupaban a los niños a hombros para que pudieran verlo mejor, y todos daban palmas llevando el ritmo. Después de que él y Ofri terminaran su actuación llegaba el turno de Yona Greenberg, que tocaba el violín para que todos bailaran. Cuando se bailaba la hora, Dov Nemalim se unía al corro y los demás miraban con envidia cómo él ocultaba en sus enormes manos cubiertas de vello las manos de los que bailaban a su lado.


    —Es como llevar guantes —contaban después los que ya habían tenido el honor de probarlo—. ¡Es una pasada!


    A veces Dov y Eliahu Ofri organizaban esas veladas también entre semana, y todos se quedaban a bailar hasta casi el amanecer, incluidos los niños. En aquellos días todavía no había escuela en la aldea, y es que nadie había oído hablar de algo así, de modo que a nadie le importaba que los niños se quedaran durmiendo hasta tarde.


    Pero todo cambió el día en que llegó a la aldea Alexander Mensch3. Y como es natural, llegó de Ningún-sitio. Porque para las gentes de la aldea, todo lugar que no fuera la aldea, era Ningún-sitio. Todos sabían que había otros lugares además de la aldea, como Minsk, Rosh Pina o el campo de tortura turco al norte de Esmirna, solo que nadie había tenido ocasión de visitarlos, excepto quizá Nehamiah Hirsch. Alexander Mensch llegó a la aldea a eso de las diez de la mañana y Eyal Kesterstein, que justo en ese momento estaba corriendo con su palo rebotando en los barrotes de las vallas desde la casa de Hasida Schweig en dirección sur, se chocó con él y lo hizo caer en un charco. Zeev le pidió perdón e intentó ayudarlo a levantarse, pero Mensch siguió sentado en el charco gritándole a Eyal y a todos los demás niños que eran unos gamberros y que donde debían estar era en la escuela o, en su defecto, en la cárcel. Gritaba tan alto que Nehamiah Hirsch salió afuera con su escopeta de vigilante y lo amenazó con que si no se callaba la boca le dispararía con su escopeta que había matado a más de un musulmán. Mensch no solo no dejó de gritar, sino que elevó el tono una octava y empezó a aullar diciendo que no había hecho todo el camino desde Berna hasta allí nada más que para que una horda de bárbaros lo matara como a un animal. Pero Hirsch, que tenía fama, y con justicia, de ser el tipo más nervioso de la aldea, había empezado ya a cargar de pólvora la recámara de su alabada escopeta. Por suerte para Mensch sus alaridos habían despertado a Yona Greenberg, que se había quedado dormido hasta tarde ese día, así que le arrebató a Hirsch la escopeta de las manos y hasta consiguió calmar a Mensch y levantarlo del charco. Este fue llevado enseguida a casa de Hasida Schweig y allí le dieron un par de pantalones secos y le prepararon un café con crema de leche.


    Mensch se quedó atónito cuando se enteró de que la aldea a la que, por casualidad, había llegado, no solo no tenía nombre, sino que también carecía de escuela. A toda persona culta, les explicó, le sorprendería un hecho así, y especialmente a él, que era un conocido pedagogo de Berna. Por ello, le exigía a Yona Greenberg que reuniera en asamblea, y ese mismo día, a todos los habitantes de la aldea. Aquella tarde, pues, que era un viernes, se reunieron todos en un extremo de la aldea. Ofri dejó su lata de aceitunas en casa y Dov Nemalim no bailó. Todos se limitaron a permanecer en silencio y a escuchar a Mensch, que estuvo hablando durante casi una hora. Mensch dijo que había que decidir inmediatamente un nombre para la aldea y construir una escuela a cuyo frente estaría él mismo. Después dijo siete veces «cultura», tres veces «levantinos», cinco veces «vergüenza debería darles» y entremedias coló un montón de palabras y de citas en unos idiomas que nadie entendió. Cuando terminó de hablar clavó en todos los presentes una mirada aterradora, se aplaudió a sí mismo, volvió a decir «cultura» un par de veces y una vez «por las generaciones venideras» y se bajó del estrado. Desde allí se dirigió Mensch con paso orgulloso hacia la casa de Hasida Schweig y la discusión continuó sin él. La verdad es que no se dio una discusión propiamente dicha, sino que los únicos que hablaron fueron Hirsch y Yona Greenberg. Hirsch dijo que no se podían permitir que el turco se diera cuenta de que le tenían miedo y que por él le podían pegar un tiro directamente como si fuera un perro, mientras que por el contrario Yona Greenberg aconsejó que se hiciera todo lo que Mensch decía porque «si no hacemos exactamente lo que él dice nos seguirá dando la lata eternamente a todos». Al final el asunto se sometió a votación. Todos se abstuvieron, porque no entendían muy bien qué era lo que pasaba, excepto Nehamiah Hirsch, que condenó manifiestamente la votación, y Yona Greenberg, que votó a favor de las dos propuestas de Mensch. A la mañana siguiente se proclamó oficialmente el nombre de la aldea y empezaron a construir la escuela donde un día había estado el granero. Mensch propuso llamar a la aldea Progreso, porque opinaba que el simbolismo había funcionado en más de una ocasión como punta de lanza para la materialización de una realidad deseada, y todos estuvieron de acuerdo con él porque recordaban muy bien lo que había dicho Yona Greenberg la noche anterior. Yona preparó también el enorme letrero que llevaba el nombre de la aldea y que clavaron en la entrada sur, y prometió preparar otro letrero para la parte norte. Los demás ayudaban en la construcción de la escuela, menos Hirsch, que andaba dando vueltas como un buitre alrededor del viejo granero apoyándose de vez en cuando en su escopeta de vigilante mientras le lanzaba a Mensch unas miradas llenas de animadversión.


    La construcción de la escuela duró un par de semanas. Mensch prohibió cualquier tipo de celebración durante esas dos semanas para que la gente de la aldea no perdiera sus fuerzas, pero prometió el desarrollo de un acto cultural una vez terminada la construcción. Durante la velada festiva en honor a la finalización de la obra Mensch prohibió a Ofri que golpeara la lata de aceitunas y a Dov Nemalim que bailara, y en lugar de eso recitó él mismo tres poemas de Schiller y uno de Goethe y tocó con el violín de Yona una melodía imposible de bailar que había escrito un austriaco ya fallecido. Después los obligó a todos a irse a dormir porque al día siguiente les esperaba un día de trabajo y de estudio que sería el primero de una maravillosa tradición que cambiaría el aspecto de la aldea Progreso por completo.


    La escuela empezó a funcionar, y en unas cuantas semanas hasta se acostumbraron un poco a ella.


    —A todo se acostumbra uno, hasta a las brasas crepitando entre los dedos de los pies —dijo Nehamiah Hirsch, que tenía bien grabado en la memoria el tiempo que había pasado como prisionero en época de los turcos.


    De todas formas aún se acercaba, algunas veces, hasta el patio de la escuela con su escopeta de vigilante, aunque lo hacía más por cumplir con su papel de oponente que por representar una verdadera amenaza. Al contrario que Hirsch, eran muchos los que estaban muy contentos con la apertura de la escuela porque ahora los niños no andaban corriendo con los palos a lo largo de las vallas atronando el mundo. Mensch dividió los estudios por días: los domingos, los lunes y los martes eran los días dedicados a la cultura, durante los que los niños tenían que aprenderse de memoria poemas en idiomas que no conocían; los miércoles, los jueves y los viernes eran los días de la Wissenschaft, en los que estudiaban las ciencias.


    Sería dos o tres meses después de la inauguración de la escuela, un viernes, el último día de la semana que tocaba Wissenschaft, cuando comenzó la triste historia de la familia Nemalim.


    El viernes era el día de las Ciencias naturales, y Mensch lo dedicaba cada vez a una planta o a un animal sobre los que hablaba con detalle. Aquel viernes Mensch entró en la clase con un póster enrollado que enseguida desplegó y clavó en el marco de la pizarra con unas chinchetas. Los alumnos vieron con asombro el rostro de Dov Nemalim que les sonreía desde el póster. No acababan de entender muy bien qué tenía que ver él con la clase de ciencias naturales, pero Mensch les explicó que se trataba de un animal inferior, un mamífero que andaba a cuatro patas y que se alimentaba de hormigas. Ariel Nemalim, que estaba sentado en el último pupitre, se levantó y salió huyendo de la clase con lágrimas en los ojos. Al cabo de una hora volvió con su padre. Cuando Dov Nemalim entró en el aula parecía realmente furioso.


    —Mensch, quisiera hablar con usted —masculló.


    —Ahora no —le espetó Mensch—, dentro de una hora, cuando terminen las clases.


    Dov Nemalim asintió.


    —De momento vuelve a clase —le dijo a Ariel con delicadeza, antes de salir. Ariel quiso volver a su sitio, pero Yael Leibovitch no le dejó sentarse en la silla que estaba a su lado.


    —Aj, qué asco, no quiero que te sientes aquí —le dijo—, sal fuera a comer hormigas con el asqueroso de tu padre.


    Como Mensch le riñó, Yael dejó que Ariel se sentara a su lado, pero apartó la silla cuanto pudo manifestando abiertamente su repugnancia. Mensch se puso a explicar la reproducción del oso hormiguero y todos clavaron una mirada burlona en Ariel.


    —¿Así es que tu madre se pone a cuatro patas, eh? —susurró Ofer Tsvieli a Ariel—. ¿También es así como te hicieron a ti?


    Los niños veían desde la ventana al padre de Ariel sentado en las escaleras con la mirada clavada en el suelo.


    —Seguro que anda buscando hormigas para comer —dijo Yael a Eyal Kesterstein.


    Ariel se quedó callado, también con la mirada fija en el suelo. Al término de la lección los niños salieron corriendo de la clase. Todos se apartaron del padre de Ariel y Ofer Tsvieli incluso lo insultó desde lejos. El padre de Ariel no dijo nada, sino que se quedó esperando a que todos los niños salieran de la clase y después entró para hablar con Mensch.


    —No lo comprendo, señor Mensch —dijo Dov Nemalim, meneando la cabeza en señal de contrariedad—. ¿Por qué hace usted esto? ¿Por qué les enseña a los niños todas esas mentiras sobre mí? ¿Por qué le estropea así la vida a mi hijo?


    —¿Mentiras? ¡Pues vaya! —dijo Mensch en tono despectivo y dándose una gran importancia. Y mientras enrollaba el póster que colgaba de la pizarra añadió—: Son hechos científicamente contrastados y recopilados por los más prestigiosos estudiosos del mundo...


    —¿Hechos contrastados? —lo interrumpió furioso Dov Nemalim—. ¿Pero qué palabrería es esa? ¿Le parece a usted que yo ande a cuatro patas? ¿Acaso me alimento yo de hormigas? ¿Está usted en su sano juicio?


    —Mire, señor Nemalim, no me niegue usted los hechos. Tiene usted una buena piel de brillante pelo, la lengua de una longitud fuera de lo normal y, además, se llama usted Dov Nemalim...


    —Yona Greenberg se llama Yona, y sin embargo no anda usted enseñándoles a los niños que ese señor vuela y les caga en la cabeza —volvió a estallar furioso Dov Nemalim—, lo que usted les cuenta no son ni hechos ni nada. No es más que pura palabrería, una palabrería que acabará por arruinarle la vida a mi familia, pero eso a usted parece no importarle. Nada parece importarle fuera de su Wissen Schaft de la mierda y todos esos poetas alemanes muertos desde hace ya doscientos años... —Y en ese punto Dov Nemalim dejó de hablar. Respiró profundamente un par de veces y se secó los ojos con la piel que le cubría el dorso de la mano.


    —Me interrumpe usted continuamente —masculló Mensch en un tono correcto pero colérico—, y se empeña usted en ignorar el buen gusto. No le veo ningún sentido a mantener una discusión...


    Esta vez no fue Dov Nemalim quien interrumpió las palabras de Mensch, sino los gritos de los niños que llegaban desde fuera. El padre de Ariel salió corriendo enseguida. Fuera zumbaba un enjambre de niños. Dov Nemalim los miró sin decir nada durante unos segundos hasta que Yael Leibovitch, sobre la que justamente caía su sombra, se dio cuenta de su presencia y dio la voz de alarma. Todos los niños salieron huyendo. El único que quedó fue Ariel. Estaba caído en la arena con los pantalones medio bajados y la camisa hecha jirones. Mientras su padre había estado hablando con Mensch, los niños lo habían echado al suelo para meterle hormigas por la ropa.


    —Ven, vámonos de aquí —dijo Dov Nemalim a Ariel, al tiempo que le daba la mano y lo ayudaba a levantarse. Después miró por última vez el edificio de la escuela. A través de la puerta abierta del aula vio a Mensch atando el póster enrollado con un cordón—. Ven a casa, hijo —añadió posando su mano sobre el hombro de Ariel—, porque aquí ya no tenemos con quién hablar.


    Se encaminaron hacia su casa. Las puntas del pelo de la piel de su padre le producían a Ariel un agradable cosquilleo en el cuello.


    


    


    


    


    


    


    
      
        22 Nemalim, en hebreo, significa «hormigas». La mayoría de los personajes de este cuento tienen unos nombres o apellidos que son, en hebreo, nombres de persona y animal a la vez. El protagonista se llama Dov, «oso», de manera que Dov Nemalim es también «oso hormiguero». Hasida, «cigüeña»; Hirsch, en alemán, «ciervo»; Eyal, «corzo»; Zeev, «lobo»; Yael, «gacela»; Yona, «paloma»; Ofer, «venado», etc. (N. de la T.)

      


      
        33 Mensch significa «hombre» en alemán. (N. de la T.)

      

    

  


  
    El tío del mono


    Por la noche volvió Lucach a soñar que estaba en la jungla. Que saltaba de árbol en árbol, comía plátanos y que se follaba a todas las monas.


    —Venid, cobardicas —tentaba Lucach a los demás monos con su espesa piel brillándole al sol—, que el tío Lucach os va a enseñar lo que es llevarse el gato al agua.


    Pero todos los demás machos se ocultaban y permanecían en sus escondrijos, porque sabían que con Lucach era mejor no tenérselas.


    Lucach despertó de su sueño con un espantoso dolor de cabeza. Las heridas que tenía por todo el cuerpo le escocían como un demonio. Algunas supuraban un pus espeso porque, por lo visto, se las había vuelto a rascar mientras dormía. Salió de la jaula, cerró la puerta tras de sí y se encaminó apresuradamente hacia el laboratorio experimental número tres (el laboratorio para la investigación del cáncer de piel). Estaba muy orgulloso de su lugar de trabajo. Mientras que la mayoría de los demás animales eran utilizados para experimentos carentes de importancia, como en el laboratorio dos (cosmética) y en el cuatro (ojo vago), Lucach estaba participando en un experimento realmente importante. Llegó justo a tiempo para la inyección de las nueve. La que se la puso esta vez fue Irene.


    —Deja de rascarte las heridas, Lucach —le dijo Irene—, lo único que consigues con eso es ponértelo peor.


    Lucach dejó de rascarse. Irene era la que mejor le caía de todos los ayudantes.


    —Dime —le preguntó Lucach, mientras ella le inyectaba el específico—, cuando el experimento termine y encontremos el medicamento ese para el cáncer, ¿crees que me permitirán tomarme unas vacaciones? Echo muchísimo de menos la jungla.


    Irene le extrajo la aguja del hombro y él la vio triste.


    —No te preocupes, Irene —intentó tranquilizarla—, no me iré por mucho tiempo, tú ya me conoces, yo ya no me veo sin trabajar, después de un mes de vacaciones estaré subiéndome por las paredes. Cuando vuelva me presentaré voluntario para el experimento del Alzheimer y así podremos seguir trabajando juntos.


    Irene lo abrazó, se echó a llorar y Lucach no supo muy bien qué hacer.


    —Hei, mira, tengo una idea —le dijo mientras le acariciaba la nuca—. ¿Y si te tomas también tú unas vacaciones y nos vamos juntos a la jungla? Así te podré enseñar dónde me crié, el paisaje, y te presentaré a mi familia. Te lo pasarás muy bien. Allí todo es tan verde.


    Irene no le contestaba y seguía llorando, aunque poco a poco se fue tranquilizando. Cuando dejó de llorar soltó el abrazo de Lucach, dio un paso atrás y sonrió:


    —Pues claro que iré contigo —le dijo a Lucach—. Este año sí se avendrán ya a darme unas vacaciones.


    —¡Estupendo! —se alegró Lucach mirándola a los ojos, que todavía tenía húmedos—. Allí lo pasaremos de fábula —le prometió—, ya verás lo bien que lo vamos a pasar.

  


  
    Listo para disparar


    Se encuentra en medio del callejón, a unos veinte metros de mí, con la kefiyya4 cubriéndole el rostro, haciéndome unas provocativas señas con la mano para que me acerque a él.


    —¡Combatiente, so maricón! —me grita con un fuerte acento árabe—. ¿Qué te pasa, guerrero? ¿Vuestro sargento pelirrojo te folló ayer por la noche con demasiadas ganas por detrás? ¿No te quedan fuerzas para salir corriendo?


    Se desabrocha los pantalones y se saca la polla.


    —¿Qué te pasa, soldado, que mi polla no es lo suficientemente buena para ti? ¿Y para tu hermana? ¿Será lo bastante buena para ella? ¿Y para tu madre? Pues para tu amigo Abutbul sí fue lo bastante buena. ¿Cómo está tu amigo Abutbul? ¿Se encuentra mejor, el pobrecillo? Vi que tuvieron que traer un helicóptero para llevárselo. ¡Cómo corría detrás de mí! Media calle me siguió como un asno, ¿y al final? Bum, le reventé la cabeza como una sandía.


    Me apoyo el fusil de asalto en el hombro y lo encuadro en el visor.


    —Mira, maricón —me grita, al tiempo que se abre la camisa y se ríe—. Dispárame exactamente aquí —y se señala el corazón.


    Le quito el seguro al arma y contengo la respiración. Él se queda como está por lo menos un minuto, esperándome, con las manos en la cintura, indiferente. Tengo su corazón, ahí debajo de la piel y de la carne, perfectamente encuadrado en el visor.


    —¡Nunca vas a disparar, so cobarde! ¿A lo mejor es que si me disparas tu sargento pelirrojo ya no te va a dar más por atrás?


    Bajo el arma del hombro y él me hace un gesto de desprecio.


    —Hala, pues me marcho. ¡Marica! Mañana nos vemos. ¿Cuándo toca vigilar la pólvora? ¿De diez a doce? Para entonces vuelvo.


    Ya empieza a marcharse en dirección a una de las callejuelas laterales cuando, de pronto, se detiene sonriente.


    —Saluda a Abutbul de parte de Hamás, ¿eh? Pídele mil disculpas de mi parte por el ladrillazo.


    Levanto con rapidez el fusil hacia el hombro y vuelvo a encuadrarlo en el visor; la camisa ya está abrochada, pero el corazón es mío. En ese preciso instante algo choca contra mí. Caigo sobre la arena y de repente veo a Eli, el sargento, sobre mí.


    —Dime, Kramer, ¿te has vuelto completamente loco? —me grita—. ¿Se puede saber qué me estás haciendo aquí con el fusil pegado a la cara como un vaquero cualquiera? ¿Qué te crees que es esto, el lejano Oeste, y que le puedes andar disparando a quien te venga en gana?


    —Eli, te juro que no le iba a disparar, que solo quería asustarlo —le digo, y aparto la vista de su mirada.


    —¿Que querías asustarlo? —me grita, a la vez que me zarandea por las correas del chaleco—. ¡Pues cuéntale historias de terror! ¿Cómo se te ocurre apuntarle con un arma cargada y liberar el seguro? —añade, soltándome una bofetada.


    —Me parece que tu pelirrojo hoy no te va a querer follar por detrás, más que maricón —oigo gritar al árabe—. Te felicito, pelirrojo, dale por el culo también de mi parte.


    —Tienes que aprender a ignorarlos —me dice Eli con una voz jadeante mientras me suelta y se levanta—. ¿Me has oído, Kramer? —Y ahora se pasa a un susurro amenazador—: Tienes que aprender a dominarte, porque si te vuelvo a ver haciendo algo parecido me voy a ocupar personalmente de que se te haga un consejo de guerra.


    Por la noche alguien ha llamado desde Tel Ha—Shomer para decir que la operación no ha ido demasiado bien y que Jecky seguramente se quedará en estado vegetativo.


    —Lo principal es que aprendamos a ignorarlos —le he dicho a Eli entonces—, sigamos así y al final acabaremos por ignorarlos del todo, como Jecky.


    —¿Qué broma es esa, Kramer? —me ha contestado Eli poniéndose de pie de un salto—. ¿Qué te crees, que a mí no me importa Abutbul? Era tan amigo mío como lo era tuyo. ¿Crees que a mí no me están entrando ganas, ahora, de coger el jeep y pasar casa por casa, de arrastrarlos fuera y meterles a cada uno un balazo en la cabeza? Pero si lo hago, seré exactamente igual que ellos. ¿No lo entiendes? ¡Tú no entiendes nada!


    Y el caso es que de repente sí lo entiendo todo, lo entiendo muchísimo mejor que él.


    Se encuentra en medio del callejón, a unos veinte metros de mí, con la kefiyya cubriéndole el rostro.


    —Buenos días, maricón —me dice a voces.


    —Magnífica mañanita —le respondo en un susurro.


    —Oye, marica, ¿cómo está Abutbul? —grita ahora—. ¿Le diste recuerdos de Hamás?


    Me quito el chaleco y lo dejo caer al suelo, después me quito el casco.


    —¿Qué te pasa, marica? —vuelve a gritarme—. ¿Se te ha estropeado el cerebro de tanto como el pelirrojo te ha estado dando por el culo?


    Rompo el envoltorio protector de mi vendaje personal y me lo enrollo alrededor de la cara dejándome al descubierto nada más que los ojos. Cojo el fusil. Lo monto. Compruebo que tenga el seguro puesto. Lo sujeto con ambas manos por el cañón, lo muevo en círculo varias veces por encima de mi cabeza y de repente lo suelto. El fusil sale volando por el aire, se desliza un trecho por el suelo y se detiene aproximadamente a media distancia entre ambos. Ahora estoy exactamente igual que él. Ahora también yo tengo posibilidades de vencer.


    —Es para ti, asno —le digo a gritos.


    Él me mira confundido por un instante, y después echa a correr en dirección al fusil. Él corre hacia el fusil y yo hacia él. Corre más deprisa que yo y va a llegar antes al fusil. Pero yo venceré, porque ahora estoy exactamente igual que él, y él, con el fusil entre las manos, va a estar exactamente como yo. Su madre y su hermana follarán con judíos, sus amigos estarán en los hospitales en estado vegetativo y él estará plantado ante mí como un maricón con el fusil en la mano pero sin poder hacer nada. Así es que ¿cómo voy a poder perder?


    Galil coge el fusil cuando me encuentro a menos de cinco metros de él, le quita el seguro, apunta, rodilla en tierra, y aprieta el gatillo. Pero entonces descubre lo que yo ya he descubierto durante este último mes en este infierno: que este fusil vale una mierda. Tres kilos y medio de acero inservible. Con él no se puede hacer nada. Sencillamente, nada de nada. Me llego hasta él antes de que le dé tiempo a incorporarse y le descargo una patada en toda la cara. Cuando cae al suelo lo levanto por el pelo y le quito la kefiyya. Veo su rostro frente al mío, lo agarro y lo estampo salvajemente contra un poste de la luz. Una vez, dos veces, tres. A ver qué pelirrojo va a querer ahora darte por atrás.


    


    


    


    


    


    


    
      
        44 Pañuelo grande de algodón con el que los hombres árabes se cubren la cabeza y los hombros. Puede ser de cuadros blancos y negros, blancos y rojos o completamente blanco. (N. de la T.)

      

    

  


  
    La novia de Korbi


    Korbi era un macarra como cualquier otro. De esos que no sabes si es más tonto que feo. Y como todo macarra tenía también una novia guapa que nadie podía llegar a entender por qué estaba con él. Era castaña, con buen cuerpo, más alta que él, y se llamaba Marina. Siempre que me cruzaba con ellos por la calle cuando iba con Meron, mi hermano mayor, me encantaba ver a este mover lentamente la cabeza de un lado para el otro, como en un lento gesto que expresaba un «no», en cuanto habían pasado. Como si se dijera para sus adentros: qué desperdicio, qué desperdicio. Según parece también la novia de Korbi disfrutaba con esos movimientos de cabeza de mi hermano, porque siempre le sonreía cuando nos cruzábamos por la calle con ella y con Korbi. Hasta que en un momento dado aquello pasó de una simple sonrisa, y ella empezó a venir a casa y mi hermano a echarme de la habitación. Al principio se quedaba poco rato, solo un momento al mediodía. Después ya se quedaba horas y todos en el barrio empezaron a saberlo. Todos menos Korbi y Krotochinski, el tonto de su amigo, porque se pasaban el día sentados en unas cajas de fruta dadas la vuelta a la puerta del ultramarinos del persa, jugando al backgammon y tomando zumos. Como si, fuera de esas dos cosas, no hubiera nada más que hacer en la vida. Eran capaces de pasarse horas sentados frente al tablero contando miles de puntos de victorias y derrotas que no interesaban a nadie más que a ellos. Cuando pasabas a su lado tenías siempre la sensación de que si el persa no fuera a cerrar la tienda por la noche o Marina no apareciera, se quedarían allí fijos para siempre. Porque si no fuera por Marina y porque el persa le tiraba de la caja que tenía debajo, nada habría conseguido que Korbi se levantara.


    Habían pasado unos meses desde que la novia de Korbi empezó a visitarnos en casa. Y eso de que mi hermano me echara de la habitación se había convertido ya en algo tan normal, que creía que aquello duraría eternamente, o por lo menos que nada iba a cambiar antes de que lo mandaran al ejército. Hasta que un día mi hermano y yo fuimos a un campamento juvenil. Estaba un poco lejos de nuestra casa de Ramat Gan, a unos cinco kilómetros. Pero mi hermano se empeñó en que fuéramos a pie y no cogiéramos el autobús, porque creía que sería bueno para él como ejercicio de precalentamiento para el campeonato de salto del campamento juvenil. Atardecía ya, los dos íbamos vestidos con chándal, y al pasar por delante de la tienda del persa, vimos a este echando el agua de fregar el suelo en el alcorque del árbol de enfrente y a punto de cerrar la tienda.


    —¿Has visto hoy a Marina? —le preguntó mi hermano.


    El persa le contestó con un ruido similar al de medio chasquido de la lengua, un sonido que aunque no entiendas persa sabes que quiere decir «no».


    —Tampoco he visto hoy a Korbi —dijo el persa—, es la primera vez este verano que no viene. No lo entiendo, porque hace un día buenísimo.


    Nosotros seguimos andando.


    —Seguro que también ha ido con Krotochinski al campamento juvenil —le dije yo.


    —¿A mí qué me importa adónde hayan podido ir? —masculló mi hermano—. ¿A quién puede importarle adónde hayan ido?


    Pero Korbi no había ido al campamento juvenil. Lo sé porque nos lo encontramos por el camino, en el parque Ha-Yarkon, no lejos del lago artificial. Él y Krotochinski venían hacia nosotros por el sendero. Korbi llevaba en la mano una barra de hierro oxidada y Krotochinski se rascaba la cabeza; no iban hablando entre ellos, sino que avanzaban como si estuvieran concentrados en algo muy importante. No los saludamos, ni ellos a nosotros. Fue solo cuando nos encontrábamos exactamente junto a ellos, cuando casi los habíamos pasado, cuando Korbi abrió la boca y dijo:


    —Hijoputa.


    Y antes de que me diera tiempo a comprender lo que estaba pasando, ya le había atizado a mi hermano en pleno vientre con la barra de hierro oxidada, y este había caído sobre el camino de asfalto y se retorcía de dolor. Intenté llegarme a él para ayudarlo a levantarse, pero Krotochinski me sujetó por detrás.


    —Tú —le gritó Korbi a mi hermano mientras, a patadas, le daba la vuelta, de manera que de estar tendido boca abajo pasó a estarlo de espaldas—, tú me robastes a mi novia cuando yo estaba con ella —siguió desgañitándose con la cara completamente roja, y antes de que a mi hermano le diera tiempo a contestarle, Korbi le había plantado ya el zapato en el cuello y se apoyaba en él con prácticamente todo su peso.


    Intenté soltarme, pero Krotochinski me tenía bien agarrado.


    —Sabes muy bien, Meron, que uno de los diez mandamientos habla de lo que tú has hecho —masculló Korbi—, no robarás, se llama, no robarás, pero según parece a ti eso te resbala.


    —No cometerás adulterio —dije yo, sin saber por qué, y entonces vi que en el suelo mi hermano ponía los ojos en blanco.


    —¿Qué es lo que has dicho? —dijo Korbi cortante, y al volverse hacia mí levantó algo de su peso del cuello de mi hermano, que se puso a toser y a carraspear.


    —He dicho que te estarás refiriendo a «no cometerás adulterio» —murmuré—, que es otro mandamiento.


    Le rogué al cielo que Meron consiguiera levantarse en ese momento y le partiera la jeta a Korbi.


    —¿Crees que eso va a cambiar algo? ¿Que por eso voy a dejar que el maníaco de tu hermano retire el cuello de mi pie? —Y volvió a apoyarse hacia delante.


    —No —le dije a Korbi—, por eso no, pero quítate de encima de él, Korbi, que lo estás asfixiando, ¿no ves que se ahoga?


    Korbi retiró el pie del cuello de mi hermano y vino hacia mí.


    —Dime, Gold, tú eres un buen estudiante, ¿no? O por lo menos tienes cara de serlo.


    —Regular —susurré.


    —No seas modesto, anda, no digas que regular —me dijo Korbi, mientras me rozaba la cara con el dorso de la mano y yo retiraba la cabeza hacia atrás—, tú eres un estudiante de puta madre.


    Vi cómo detrás de él, en el suelo, mi hermano intentaba levantarse.


    —Así es que ven y dime, Gold —prosiguió Korbi, mientras recogía la barra de hierro de la acera—, ven y dinos tú cuál es el castigo que pone en la Biblia que tiene que recibir el que no cumple los mandamientos.


    Me quedé callado. Korbi empezó a hacer saltar la barra de hierro en la mano.


    —Venga, Gold —insistió torciendo la boca—, dímelo, pa que yo lo sepa, porque soy muy corto, y cuando lo estudiemos en clase no me enteré muy bien.


    —No lo sé —le dije—, te lo juro por mi madre que no lo sé. Nos enseñaron los mandamientos y punto. No nos dijeron nada de un castigo.


    Korbi se volvió hacia mi hermano, que yacía sobre el asfalto, y le soltó una patada en las costillas. Pero sin nervios, con una especie de parsimonia, como quien está aburrido y le da una patada a una lata de Coca-Cola. A Meron le salió una especie de ruidito de la boca, como si ya no le quedaran fuerzas ni para gritar. Me eché a llorar.


    —Gold, tío, deja de llorar —me pidió Korbi— y contesta solo a lo que se te pregunta.


    —¡Que no lo sé, joder! —seguí llorando—. ¡Que no sé qué castigo tienen tus mandamientos de la mierda! Y ahora suéltame, gilipollas, y a él también.


    Krotochinski me retorció el brazo por detrás de la espalda con una sola mano al tiempo que me daba un capón.


    —Esto es por lo que has dicho de la Biblia —me soltó entre dientes—, y esto —y me dio un segundo capón— es por lo que le has dicho a Nisan.


    —Déjalo, Kroto, suéltalo —suspiró Korbi—, que bastante jodido está ya por culpa de su hermano —y dirigiéndose ahora a mí con una voz ronca, al tiempo que blandía la barra por el aire, añadió—: Haz el favor de decírmelo, dímelo, por favor, o me cargo a tu hermano.


    —Korbi, no —lloraba yo—, no, por favor.


    —Pues entonces desembucha —insistió Korbi, manteniendo la barra de hierro en alto—, entonces cuéntanos lo que dijo Dios que merece quien le birla la novia a alguien.


    —La muerte —susurré—, quien hace eso tiene que morir.


    Korbi echó hacia atrás todo lo que pudo la barra y la lanzó con todas sus fuerzas. La barra fue a parar al lago artificial.


    —¿Has oído lo que ha dicho, Kroto? —dijo Korbi—. ¿Has oído bien al pequeño Gold? Que merece morir, y eso —añadió señalando hacia el cielo— no lo he dicho yo, sino que fue Dios quien lo dijo.


    Había un no sé qué en su voz, como si también él estuviera a punto de echarse a llorar.


    —Vamos —dijo—, larguémonos. Solo quería que oyeras decir al pequeño Gold quién es el que tiene razón.


    Krotochinski me soltó y los dos se fueron de allí. Antes de marcharse, Korbi todavía me pasó el dorso de su caliente mano por la cara y me dijo:


    —Eres un tipo muy legal, sí, un buen chico.


    En el aparcamiento que hay al lado del parque encontré a alguien que nos llevó a urgencias. Teniendo en cuenta el aspecto que presentaba al llegar allí, Meron acabó saliendo bastante bien parado. Todo se resumió en un collarín que debería llevar un par de meses y algunos moratones por el cuerpo. Korbi no se volvió a acercar ni a mi hermano ni a Marina. Esta y mi hermano fueron novios durante un año y después rompieron. Una vez, cuando todavía estaban juntos, nos fuimos de excursión toda la familia al mar de Tiberíades. Mi hermano y yo estábamos en la orilla mirando cómo Marina jugaba en el agua con nuestra hermana mayor. Mirábamos cómo salpicaba en todas direcciones con sus bronceadas piernas y cómo su larga cabellera le caía hacia delante tapándole casi por completo aquella cara de facciones perfectas. Y mientras la mirábamos, de repente me acordé de Korbi, de cómo casi se había echado a llorar. Le pregunté a mi hermano sobre aquella tarde en la que nos habían cogido en el parque, si todavía pensaba en eso. Mi hermano me dijo que sí. Nos quedamos un rato en silencio mirando a Marina en el agua. Y después me dijo que pensaba a menudo en ello.


    —Dime —le pregunté—, ahora que ella está ya contigo, ¿crees que lo que entonces pasó en el parque mereció la pena?


    Nuestra hermana se había dado ahora la vuelta y se protegía la cabeza con las manos, pero Marina no dejaba de salpicarla y de reírse.


    —Aquella tarde —dijo mi hermano moviendo el cuello con un gesto lento de un lado para el otro—, no hay nada en el mundo que valga lo de aquella tarde.

  


  
    Buenas intenciones


    En el buzón me esperaba un sobre abultado. Lo abrí y conté el dinero. Estaba todo. Dentro del sobre se encontraba también el nombre del blanco, una foto de carnet y el lugar donde podría encontrarlo. Solté un improperio. No sé por qué, ya que soy un profesional, y de un profesional no cabría esperar un comportamiento así, pero la palabrota, sencillamente, se me escapó de la boca. No, no me habría hecho falta leer el nombre, porque había reconocido a la persona de la foto. Grace. Patrick Grace. El premio Nobel de la Paz. Un hombre bueno. El único hombre bueno que he conocido en mi vida y, con toda probabilidad, el hombre más bueno del mundo.


    Con Patrick Grace me había visto una sola vez. Fue en el orfanato de Atlanta. Allí nos trataban como animales. Nos pasábamos los días en medio de la suciedad, apenas nos daban de comer, y si a alguien se le ocurría abrir la boca lo azotaban con un cinturón. Y a menudo, también, aunque nadie la abriera, el cinturón caía sobre nosotros. Cuando Grace fue, se cuidaron de lavarnos, y lo mismo hicieron con esa cloaca que ellos llamaban orfanato. Antes de que entrara Grace, el director nos instruyó bien: el que se queje de algo lo pagará después. Todos habíamos recibido ya lo suficiente como para saber que no se estaba marcando un farol. Cuando Grace entró en nuestras habitaciones nos mantuvimos callados como muertos. Grace intentó hablar con nosotros, pero apenas le contestábamos. A medida que íbamos recibiendo el correspondiente obsequio, volvíamos junto a la cama. Al darle las gracias, él alargó la mano hacia mi cara. Me encogí. Creí que me iba a pegar. Grace me revolvió el pelo con una delicada caricia y sin decir nada me alzó la camisa. Por aquella época yo había abierto mucho la boca. Grace lo pudo apreciar en mi espalda. Al principio se quedó callado, pero después repitió varias veces el nombre de Jesús. Finalmente me volvió a bajar la camisa y me abrazó. Al abrazarme me prometió que nadie más volvería a pegarme. Yo, claro está, no le creí. Nadie es bueno contigo porque sí. En aquel momento pensé que era una treta. Sospechaba que en cualquier momento se iba a quitar el cinturón para pegarme. El rato que me estuvo abrazando lo único que yo quería era que se marchara. Se marchó, y aquella misma tarde cambiaron al director y a todo el equipo. Desde entonces nadie más volvió a levantarme la mano.


    A Patrick Grace no volví a verlo, pero leí mucho sobre él en los periódicos. Sobre toda la gente a la que ayudaba y las muchas buenas obras que hacía. Era un hombre bueno. Puede que el más bueno de la Tierra. Él era la única persona en este feo mundo a la que yo le debía algo. Y dentro de dos horas iba a encontrarme con él. Dentro de dos horas debía meterle un balazo entre ceja y ceja.


    Tengo treinta y un años. Durante mi vida laboral he recibido veintinueve encargos. Los he cumplido todos. Veintiséis a la primera. Nunca intento comprender a la gente que mato. Nunca intento comprender por qué. El negocio es el negocio y, como ya he dicho antes, soy un profesional. Me he hecho con un buen nombre, y en mi profesión gozar de un buen nombre es lo único que cuenta. Porque ni aparecen anuncios en la prensa ni se obtienen puntos al pagar con la tarjeta de crédito. Lo único que trae hasta mí al cliente es la absoluta seguridad de que el trabajo va a quedar hecho. Por eso siempre me he cuidado mucho de no rechazar ningún encargo. Quien compruebe mi trayectoria no se va a encontrar más que con clientes satisfechos. Con clientes satisfechos y con cadáveres.


    Alquilé una habitación que daba a la calle, justamente enfrente de la cafetería. Le dije a la casera que mis demás pertenencias llegarían el lunes y le pagué dos meses por adelantado. Me quedaba una media hora hasta el momento en que había calculado que él iba a llegar. Monté el rifle y gradué el visor de infrarrojos. Me quedaban otros veintiséis minutos. Encendí un cigarrillo. Intenté no pensar en nada. El cigarrillo se consumió y lancé lo que quedaba de él a un rincón de la habitación. ¿Quién querría matar a una persona como esa? O el mismísimo diablo o un loco. Yo conocía a Grace, él me abrazó cuando yo todavía era un niño, pero el negocio es el negocio. Si te dejas vencer una sola vez por los sentimientos, estás acabado. De la alfombra que había en la habitación empezó a salir humo. Me levanté y pisé la colilla. Dieciocho minutos más, dieciocho minutos más y ya estaría. Intenté pensar en el fútbol, en Dan Marino, en una puta de la calle 42 que me la mama en el asiento de delante del coche. Intenté no pensar en nada.


    Él llegó puntualmente a la hora prevista; lo reconocí por la forma de andar, como si flotara, y por el pelo, que le llegaba hasta los hombros. Se sentó en una de las mesas de la terraza, en el sitio más iluminado, de manera que quedaba completamente de cara a mí. El ángulo de visión era perfecto. La distancia, media. Ese disparo podría hacerlo con los ojos cerrados. El punto rojo le apareció junto a la sien, un poco demasiado a la izquierda. Lo corregí hacia la derecha todo lo que pude y contuve la respiración.


    Justo en ese momento pasó por allí un viejo con toda la casa metida en unas bolsas de plástico, un sin techo, y es que la ciudad está llena de ellos. En la acera de la cafetería se le rompió una de las asas. La bolsa se le cayó al suelo y de ella salió rodando todo tipo de porquería. Vi cómo a Grace se le tensaba el cuerpo por un instante, cómo torcía la boca muy ligeramente para enseguida levantarse a ayudar. Rodilla en tierra sobre la acera recogió los periódicos y las latas vacías y las fue metiendo en la bolsa. El visor no había perdido el encuadre ni por un segundo. Su rostro era mío. Llevaba el punto rojo del visor grabado en medio de la frente como una joya hindú. Su rostro era mío, iluminado como estaba por la sonrisa que le brindaba al viejo. Como los cuadros de los santos que cuelgan de los muros de las iglesias.


    Dejé de mirar por el visor. Clavé la mirada en el dedo del gatillo. El dedo se deslizaba en paralelo al guardamonte, tieso, casi retirado, sin intención alguna de actuar, no tenía sentido seguir haciéndome ilusiones, porque el dedo, sencillamente, no lo iba a hacer. Acerrojé el arma echando el seguro hacia atrás. El proyectil se deslizó fuera de la recámara.


    Bajé a la cafetería con el rifle en la maleta. En realidad ya no era un rifle, porque había vuelto a convertirse en cinco inofensivas piezas. Me senté a la mesa de Grace, enfrente de él, y le pedí un café a la camarera. Grace me reconoció de inmediato. Yo era un niño de once años la última vez que lo había visto y, sin embargo, me reconoció sin dificultad ninguna. Hasta se acordaba de mi nombre. Dejé el sobre del dinero encima de la mesa y le dije que alguien me había contratado para que lo matara. Intenté comportarme con sangre fría, que pareciera que ni por un instante había sopesado la posibilidad de cumplir con el trato. Grace me sonrió y dijo que ya lo sabía. Que era él mismo quien había mandado el dinero en el sobre, que deseaba morir. Reconozco que su respuesta no pudo sorprenderme más. Me puse a tartamudear un poco. Le dije que por qué. Le pregunté si padecía alguna enfermedad incurable.


    —¿Una enfermedad? —se rio—, pues algo parecido —y al decirlo se le volvió a torcer la boca, como antes, con el mismo gesto que le había visto desde la ventana, y después se puso a hablar—. Desde niño padezco una enfermedad. Solo que nadie ha intentado curármela, a pesar de que los síntomas están muy claros. Regalaba a los otros niños mis juguetes, nunca mentía, nunca robaba nada. Incluso en las peleas del patio de la escuela nunca tuve la tentación de devolver los golpes, sino que siempre me cuidaba de poner la otra mejilla. Mi bondad compulsiva solo fue empeorando con los años, pero nadie quería ayudarme. Si, por ejemplo, hubiera manifestado una maldad igual de compulsiva, enseguida me hubieran llevado al psicólogo para intentar detenerla. Pero ¿cuando eres bueno? A la sociedad le resulta muy cómodo ver siempre satisfechas sus necesidades a cambio de alguna que otra expresión de asombro y unos pocos halagos. De manera que yo no hice más que ir de mal en peor. Tanto, que hoy ya no soy capaz de comer sin que en cuanto me meto el primer bocado en la boca no esté buscando a alguien con más hambre que yo para que se termine la comida. Y por la noche no consigo conciliar el sueño, porque ¿cómo va uno a pensar en dormir tranquilamente en Nueva York cuando a veinte metros de la casa de uno hay personas congelándose en los bancos de la calle?


    Aquel gesto torcido volvió a apoderarse de la comisura de su boca y todo el cuerpo le empezó a temblar.


    —Yo no puedo seguir así, sin dormir, sin comida, sin amor. Porque ¿a quién le queda tiempo para amar con tanto sufrimiento como tenemos a nuestro alrededor? Esto es una verdadera pesadilla. Tienes que entender que yo nunca quise ser así. Es como estar endemoniado pero al contrario, como si estuvieras poseído por un ángel. ¡Maldita sea! Si por lo menos se tratara del diablo, hace ya tiempo que alguien se habría ocupado de acabar conmigo, pero ¿así? —Grace soltó un breve suspiro y cerró los ojos—. Escúchame bien —continuó—, todo el dinero está aquí. Cógelo. Sube a cualquier balcón o azotea y acabemos con esto. Es que yo no puedo hacérmelo a mí mismo, y cada día que pasa es peor. Para mí, solo el hecho de haberte enviado el dinero, de mantener esta conversación contigo —y se enjugó el sudor de la cara— me resulta difícil, muy difícil. No estoy muy seguro de tener el valor de volverlo a hacer. Así que, por favor, sube a cualquier terraza y acaba con esto. Te lo suplico.


    Me quedé mirándolo. Vi su torturado rostro, como el de Jesús en la cruz, exactamente igual al de Jesús. No dije nada. No sabía qué decir. Por lo general siempre tengo la frase adecuada y lista para ser disparada, sin importarme que sea contra un cura confesor, una puta o un agente federal. Pero ¿con él? Con él me había convertido de nuevo en el niño asustadizo del orfanato que se encoge ante cualquier gesto brusco. Se trataba de un hombre bueno, El Hombre Bueno, nunca sería capaz de liquidarlo. De nada serviría intentarlo, porque el dedo, sencillamente, no iba a doblarse.


    —Lo siento, señor Grace —susurré al fin—, es que sencillamente no...


    —Sencillamente no puedes matarme —sonrió él—, no te preocupes, quiero que sepas que no eres el primero al que le pasa. Dos más ya me han devuelto el sobre antes que tú. Según parece forma parte de la maldición. Solo que tú, con lo del orfanato y todo eso —añadió, mientras se encogía de hombros—, como cada día que pasa estoy más débil, no sé muy bien por qué había pensado que podrías devolverme el favor.


    —Lo siento, señor Grace —susurré, con lágrimas en los ojos—, si yo pudiera...


    —No te preocupes —dijo—, lo comprendo. No pasa nada. Deja la cuenta —sonrió al ver el billete que yo había sacado—, que invito yo. No admito discusión. Además, ya sabes, tengo que invitar yo, porque es como una especie de enfermedad.


    Empujé el arrugado billete de vuelta al bolsillo. Le di las gracias y me fui. No había dado más que unos pocos pasos cuando oí que me llamaba: me había olvidado el rifle.


    Volví a cogerlo. Me maldije para mis adentros porque me sentía como un aficionado.


    Tres días después de aquello, en Dallas, disparé a cierto senador. Fue un disparo complicado. Doscientas yardas, medio cuerpo, con el viento de lado. Murió antes de tocar el suelo.

  


  
    Un afeitado finísimo


    Ella le dijo que estaba mucho más guapo afeitado, así que él se afeitó, especialmente para ella. La tersa piel del rostro le brillaba con todo su esplendor cuando la fue a recoger aquella tarde y también el aroma de la loción para después del afeitado era de lo más agradable. Vieron una película, tomaron un café en un sitio cualquiera y, a continuación, él la acompañó a casa en coche. Se trataba, al fin y al cabo, de un segundo encuentro, de manera que él no intentó nada y ni tan siquiera le sugirió subir con ella a su piso. Antes de salir del coche ella le había dado un beso precipitado en la rojiza mejilla y él le había respondido con una tímida sonrisa sin devolverle el beso.


    Se trataba de una chica por la que merecía la pena esperar pacientemente.


    Pasaría un día, pasaría otro día, pero al final todo terminaría por llegar. Una película, un café, una película más.


    Una puesta de sol, un par de veces a la bolera y, finalmente, sería suya.


    Ella le dijo que resultaba mucho más agradable afeitado, porque sencillamente los pelos de la barba le picaban por el cuerpo. Y es que, ahora que estaban juntos, ¿dónde iba a poner él la cara que no fuera en su cuerpo? A él ni siquiera se le podía ocurrir pensar en otro sitio mejor. Se afeitaba todos los días, incluso dos veces al día. Eliminaba los incipientes pelos antes siquiera de que les hubiera dado tiempo a asomar, de manera que la estimulada piel parecía estar ardiendo en medio de una especie de cálida rojez. También los dientes se los cepillaba constantemente: tres, cuatro, y hasta cinco veces al día. Subía y bajaba el cepillo, escupía en el lavabo y, a continuación, se enjuagaba bien con agua para eliminar la espuma blanca del dentífrico. Después de todo eso se encontraba a sí mismo mucho más agradable, más estético, y una vez a la semana hasta se pasaba hilo dental por entre los dientes. A ella no le hubiera importado besarlo también si no hubiese hecho todo eso, porque lo amaba, pero no se podía esperar de ella que fuera a poner la lengua en un lugar que oliera mal o que estuviera sucio.


    Ella le dijo que las cejas también le molestaban; resultaba difícil irse deslizando así, con los labios, por la pendiente de la frente para besarle los ojos. La cuchilla, al fin y al cabo, era la misma cuchilla, así es que si ya, de cualquier modo, se afeitaba, ¿qué más le daba? Una vez al día, dos, a veces hasta tres. Y también empezó a usar el hilo dental con más asiduidad, hasta el punto de que se compró un rollo entero que, aunque no era más grande que una cajetilla de cigarrillos, tenía diecisiete metros de longitud. Porque lo habían enrollado muy apretado, como los sacos de dormir, que se pueden reducir hasta el tamaño de una baguette. Aprovechó y compró también loción para después del afeitado, un frasco de litro, porque el viejo ya se le había terminado.


    Pasó el tiempo y ya llevaban dos meses viviendo juntos; él ocupándose exclusivamente de su higiene personal y ella de todo lo demás. Ni un solo vaso le pedía que fregara. Del pecho para abajo no tuvo necesidad de decírselo, porque él le captó enseguida la mirada. Y la verdad era que ya que se afeitaba antes de cada comida, e incluso con mayor frecuencia, ¿qué más le daba depilarse entero? Incluso las pestañas, porque le picaban en la lengua a ella, que tanto lo amaba, y a la que él le gustaba lampiño, sin recovecos ni partes punzantes. Como todos los demás con los que él se había encontrado en el suelo del salón, tan agradables y cómodos. Al principio había creído que se trataba de unos silloncitos rosados en forma de puf, porque muchas veces la había visto allí sentada tan feliz, así que también él se sentaba en ellos. Resultaban tan agradables y suaves. Les había preguntado cómo lo conseguían, y ellos se lo habían contado todo. Las partes punzantes era por los huesos, pero había un tipo en Rosh Pina que los sacaba con toda facilidad, incluidos el cráneo y la columna vertebral. Ni siquiera dolía, a ella le resultaría mucho más agradable, y eso era, a fin de cuentas, lo único importante. Y es que la sonrisa de ella, cuando se le sentaba encima, lo valía todo.

  


  
    Burbujas


    Por la noche, después de que su mujer se quedara dormida, él bajaba al coche y se ponía a contar las burbujas del parabrisas. En la radio del coche se pasaban el rato poniendo acertijos a los que la gente contestaba para ganar un premio. Una vez era una comida en un restaurante chino, otra un lote de productos de cosmética, unos premios, la verdad, que muy buenos. Mientras contaba las burbujas escuchaba con atención, pero era incapaz de dar con una sola de las respuestas, y es que, en su interior, con lo único que soñaba era con la demanda que le iba a poner a la fábrica de automóviles Peugeot.


    De joven, sin embargo, había sido muy bueno adivinando acertijos. Entonces había otros programas a los que él había llamado muchas veces. Se sabía todas las respuestas, pero por lo general el teléfono comunicaba. No conseguía comprender cómo antes había podido resolver absolutamente todos los acertijos mientras que ahora, nada de nada. Lo que no sabía es que tenía en la cabeza unos pequeños caracoles que, infatigables, le estaban sorbiendo el cerebro con una pajita. Nadie lo sabía. Ese mal lo había contraído hacía tiempo, cuando estaba haciendo el servicio militar, durante un cursillo, por beber de la fuente eléctrica del agua fría que había en Beit Feldman. De aquella fuente habían bebido, por lo menos, otras mil personas que ahora, seguramente, también tendrían caracoles. Pero nadie se había dado cuenta, porque es de ese tipo de cosas en las que a nadie se le ocurre pensar. Sin dolores y sin síntomas, quién va a pensar que unos aburridos caracoles le están sorbiendo a uno el cerebro.


    Aunque se dan otras muchas cosas de ese tipo, toda clase de enfermedades que no son descubiertas. Su mujer, por ejemplo, sufría desde hacía años de unas arañas de macramé, algo mucho más frecuente que lo de los caracoles y también mucho más contagioso. Porque las arañas se transmiten a través de los prospectos, se le instalan a uno en el alma y se ponen a tejerla en forma de trenzas. En todos los sitios donde antes hubo un sentimiento, lo arrancan y ponen una cuenta en su lugar. El alma de su mujer parecía la cabeza de Bob Marley además de que ella ya no sentía nada, pero que absolutamente nada, y ya solo era capaz de llorar por las cosas que veía en la televisión. Nadie hacía nada por curarla. Los médicos estaban demasiado ocupados por intentar retenerle el calcio que no hacía más que intentar escapar de ella, así que no tenían tiempo para esa bobada de las arañas, porque de eso no se ponía azul ni nada parecido, ni le salían bultos en los pechos, sino que se limitaba a llorar un poco menos. A su marido incluso le parecía estupendo que solo llorara por las cosas de la tele, porque como esas cosas no eran reales no podían hacerle mucho daño. A diferencia de las burbujas del parabrisas, porque un buen día puede uno estar conduciendo y ¡pam!, el cristal entero puede llegar a estallarte en la cara. Había contado ya quinientas setenta y cuatro y todos los días aparecían más. De la radio brotaba ahora una música tan ruidosa que resultaba imposible oír los eructos de los caracoles. Cuando llegara a seiscientas, pensó, les pondría una demanda.

  


  
    Huevos de dinosaurio


    Uzi vino un día a mi casa después del colegio con un libro de dinosaurios. Me dijo que los dinosaurios habrían muerto pero que en muchos lugares del mundo habían quedado sus huevos, que nosotros los íbamos a encontrar y que así podríamos tener nuestros propios dinosaurios en los que iríamos montados al colegio y a los que pondríamos un nombre. Uzi dijo que los huevos de dinosaurio se encuentran por lo general en los lugares más apartados de los jardines y muy, pero que muy hondo en la tierra. Así que cogimos un azadón del cobertizo del jardinero y nos pusimos a cavar en un rincón que hay detrás de la terraza de Natkovich, donde monta siempre la cabaña de la fiesta de los Tabernáculos. Estuvimos cavando unas dos horas antes de que oscureciera, por turnos, pero no encontramos nada. Uzi dijo que no habíamos llegado lo suficientemente hondo y que íbamos a tener que seguir después. Fuimos a lavarnos la cara al grifo del jardín. Mientras nos la estábamos lavando llegó el novio de Reli en su cacharro de moto que siempre se avería.


    —¿Qué hay, colegas, cómo va la cosa? —quiso hacerse el simpático.


    Uzi me dio un codazo y entonces le contesté que bien, que no estábamos haciendo nada de particular.


    —¿Nada, con un azadón? Pues bueno. ¿Dónde está tu hermana?


    Le dije que seguramente en casa, y entonces él subió a nuestro piso. Reli lo ama, pero yo no lo soporto. Y no es por nada que haya hecho, sino porque hay algo raro en su cara. Tiene un no sé qué especial en la cara, como los malos de las películas.


    —Tenemos que seguir cavando esta noche —me dijo Uzi—, nos vemos en el jardín a las doce cero cero. Tú esconde el azadón y yo traeré una linterna.


    —¿Por qué es tan urgente que sea hoy? —le pregunté.


    —Pues porque sí —se enfadó Uzi—, ¿quién es el que entiende de dinosaurios, tú o yo? Los dinosaurios son un asunto urgente.


    Al final solamente me presenté yo a las doce cero cero, porque los padres de Uzi lo pescaron justo cuando intentaba escapar. Lo estuve esperando un montón de tiempo, ni sé cuánto, y precisamente cuando quise volver a casa llegaron al jardín Reli y el asqueroso ese. Temí que me vieran y empezaran a hacerme preguntas. Si les hubiera dicho algo de los dinosaurios, Uzi no me lo perdonaría en la vida. De lo que no tuve miedo es de que se lo fueran a contar a mi padre, porque si Reli le dijera algo, también ella cobraría. Reli y ese asqueroso suyo se sentaron en un banco, justo al lado de nuestro pozo, y entonces, de repente, el muy asqueroso empezó a hacerle cosas. Le desabrochó la ropa y le metió mano, además de otras cosas, y ella se dejó. No pude seguir mirando, así que me dije, ahora o nunca, y me marché reptando hasta la terraza de los niños y desde allí a mí habitación.


    Cavábamos solamente por el día. Es decir, por las tardes. Todos los días, menos los días de fiesta, que era cuando la familia de Uzi salía de excursión. Y así, durante cinco meses. Cuando tuvimos un foso muy profundo, Uzi dijo que habíamos llegado al centro de la tierra y que ahora ya, tachán-tachán, aparecerían los huevos de dinosaurio. Yo, la verdad, es que ya no me lo creía demasiado, pero me resultaba mucho más fácil seguir cavando que decírselo. Quería que alguien se lo dijera a Uzi, porque yo solo no me atrevía. Reli, que antes tanto había jugado con nosotros, ahora apenas si me hablaba, y cuando se dignaba hacerlo me llamaba Yosi, aunque sabe que lo odio. Al principio estaba todo el tiempo con el asqueroso ese de la moto escacharrada y, ahora, durante estas dos últimas semanas que él ha dejado de venir, se limita a dormir y a decir que está muy cansada. El martes por la mañana hasta vomitó en la cama, la muy tonta.


    —Puaj, qué asco, tía —le dije—, se lo voy a decir a mamá.


    —Si le dices algo de esto a mamá, te rajo —me dijo muy seria, tanto que me asusté un poco.


    Reli nunca me había amenazado. Yo sabía que todo aquello era por culpa de él, por el asqueroso de la moto y todas las cosas que le había hecho. Qué suerte que había dejado de venir.


    Dos días después de eso encontramos el huevo. Era realmente gigantesco, del tamaño de un melón.


    —¿No te lo dije? —se desgañitaba Uzi—, ¿no te lo dije?


    Lo colocamos en medio del jardín y nos pusimos a bailar alrededor de él. Uzi dijo que ahora había que empollarlo, de manera que lo estuvimos empollando por turnos durante más de dos meses. Al final se abrió, pero en lugar de un dinosaurio pequeñito nos encontramos con un bebé. Nos sentimos muy decepcionados porque en un bebé no se puede ir montado al colegio. Uzi me dijo que no nos quedaba más remedio que ir a hablar con mi padre. Y el caso es que mi padre se puso muy nervioso en cuanto nos vio, antes incluso de que le dijéramos nada.


    —¿De dónde habéis sacado a este bebé? ¿De dónde lo habéis traído? —gritaba sin cesar, y cada vez que intentábamos explicárselo, nos decía a voz en grito que no éramos más que unos mentirosos. Al final se inclinó hacia Uzi y lo cogió por el hombro—. Escúchame, Uzi, a Yosi todavía se lo paso —dijo señalándome— porque no entiende nada y es medio bobo, pero tú eres un niño muy inteligente. Dime de quién es, quiénes son sus padres.


    —La verdad es que nosotros lo somos un poco —le respondió Uzi—, porque hemos estado empollando el huevo, así es que somos como su padre y su madre.


    Mi padre le clavó una mirada como si lo fuera a matar, pero al final le dio la espalda y el que se ganó la bofetada fui yo.


    Mi padre se fue al hospital con el bebé y me dijo que, entre tanto, lo esperara en la habitación. Ya era mediodía, pero Reli seguía dormida en la cama.


    —Te pasas el día durmiendo —le dije—, eres como la Bella Durmiente.


    Reli no dijo nada, ni tan siquiera se movió.


    —Seguro que solo te levantas cuando venga el príncipe —añadí para fastidiarla—, el príncipe en su cacharro de moto.


    Reli movió los labios, pero de su boca no salió ni un solo sonido, y seguía teniendo los ojos cerrados.


    —Solo te levantarás por él, así es que si resulta que tiene una avería, te vas a quedar en la cama para siempre.


    Reli abrió los ojos y estuve seguro de que ahora se levantaría de la cama para atizarme, pero solo habló y, al hacerlo, tenía una mirada un poco triste en los ojos.


    —¿Para qué quieres que me levante de la cama, niño de mierda? ¿Para arreglar la habitación? ¿Para preparar el examen de Biblia?


    —Creí que querrías levantarte para ver el huevo de dinosaurio que Uzi y yo hemos encontrado —le dije—. Tenía que haber sido un descubrimiento científico, solo que al final no ha resultado. Creí que lo querrías ver.


    —Tienes razón —me dijo Reli—, por un huevo de dinosaurio la verdad es que sí merece la pena levantarse.


    Apartó la manta con los pies y se sentó en el borde de la cama.


    —¿Todavía vomitas? —le pregunté.


    Reli me dijo que no con un gesto de la cabeza y después se puso de pie.


    —Ven, enséñame el huevo de dinosaurio.


    —Lo que he estado intentando decirte —le advertí— es que al final el huevo estaba malo, que se ha roto, que papá se lo ha llevado después de mandar a Uzi a su casa y de darme una bofetada.


    —Bueno —me dijo Reli mientras me acariciaba la nuca—, pues vamos a buscar otro huevo de dinosaurio que no esté estropeado.


    —Déjalo —le sugerí—, porque papá se va a enfadar. Ven, vamos a Milk Shake.


    Reli se puso unas sandalias.


    —Pero ¿qué va a pasar si justo ahora que nos vamos viene el príncipe en su cacharro? —le pregunté.


    —Ya no va a venir —me contestó ella, encogiéndose de hombros.


    —Pero ¿y si viene? —insistí.


    —Pues que me espere —dijo ella.


    —Pues claro que te esperará —continué—. ¿Cómo va a irse, con lo que le cuesta que la moto arranque?


    Y nada más terminar la frase salí corriendo. Reli corrió también, pero solo me alcanzó en la heladería, donde yo pedí una copa de las grandes con nata y ella un batido de fresa.

  


  
    Que se mueran


    Durante las vacaciones de Hanuka mis padres me mandaron una semana a un internado. Ya desde el primer momento odié estar allí y lo único que quería era llorar. Los otros niños siempre estaban contentos y como yo no conseguía entender por qué, tenía todavía más ganas de llorar. Me pasaba el día yendo de las actividades a la piscina con los labios apretados, sin decir ni una palabra, para que los otros niños no notaran las lágrimas en mi voz y se cebaran en mí.


    Por la noche, después de que apagaran la luz, me quedaba esperando unos minutos y después corría en chándal a la cabina de teléfonos saltando por los charcos. El frío me abría la boca y de la garganta me salían una especie de sollozos que no parecían mi voz. Eso me asustaba muchísimo. Llamaba a casa y se ponía mi padre. Durante todo el recorrido hasta el teléfono mantenía la esperanza de que fuera mamá, pero ahora, con todo este frío, la lluvia y esos sollozos que me salían de la garganta, ya me daba exactamente lo mismo. Volvió a contestar él y le dije que viniera a buscarme, y en ese momento empezó a salirme un llanto de verdad. Él se enfadó un poco, me preguntó un par de veces qué era lo que pasaba y después me pasó con mi madre. Yo seguía llorando, así que no pude decir ni una sola palabra.


    —Ahora mismo vamos a buscarte —dijo mi madre.


    Oí a mi padre mascullar algo y a mi madre que le respondía enfadada en polaco.


    —¿Me oyes, Dandush? —me repitió—. Ahora mismo vamos a buscarte, quédate esperándonos en tu habitación. Fuera hace frío y estás tosiendo. Espéranos en tu habitación, que ya daremos con ella.


    Colgué el teléfono y corrí hacia el portón de salida. Me senté en el bordillo de la acera a esperar a que llegaran. Sabía que les tomaría más de una hora. Como no tenía reloj, intenté calcular el tiempo mentalmente de mil formas distintas. Tenía frío y calor a la vez, y ellos no llegaban. En mis cálculos mentales habían pasado más de doscientos años, el sol ya empezaba a salir, y ellos sin llegar. Los muy mentirosos. Me habían dicho que vendrían. Mentirosos cabronazos, ojalá se murieran. Seguí llorando, aunque ya no me quedaban fuerzas. Al final me encontró uno de los monitores y me llevó a la enfermería. Me hicieron tragarme una pastilla y no quise hablar con nadie.


    Al mediodía vino una mujer con gafas que le susurró algo a la enfermera al oído. La enfermera movió la cabeza de un lado para el otro y le susurró a la mujer en voz alta:


    —El pobrecito, por lo visto, lo presentía.


    La de las gafas le dijo algo más a la enfermera y esta volvió a responderle en voz alta:


    —Le diré, Doña Bela, que soy una persona instruida y no una cateta del zoco, pero hay cosas que ni la ciencia puede explicar.


    Un poco más tarde vino Eli, mi hermano mayor. Se quedó allí en la puerta, cohibido, intentando inútilmente sonreír. Después de hablar un momento con la enfermera, me agarró de la mano y nos encaminamos hacia el aparcamiento. Ni siquiera me pidió que fuéramos a la habitación para recoger mis cosas.


    —Papá y mamá me prometieron que iban a venir a buscarme —le dije medio llorando.


    —Lo sé —me respondió sin tan siquiera mirarme—, ya lo sé.


    —¡Pero no han venido! —Me eché a llorar—. Me he pasado toda la noche esperándolos bajo la lluvia. Son unos mentirosos, los muy hijos de puta. Ojalá se mueran.


    Y entonces se volvió hacia mí de pronto y me dio una bofetada. No de esas tortas que se le dan a un niño para que se calle la boca. Una bofetada en toda regla. Noté cómo los pies se me separaban por un instante del suelo, cómo me elevaba un poco por el aire y después volvía a caer. Me quedé muy sorprendido. Eli era de esos hermanos que te enseñan a pasar bien la pelota jugando al fútbol, no de los que te pegan. Me levanté del asfalto. Tenía el cuerpo entero dolorido y en la boca un sabor salado a sangre. No lloré, a pesar de que me dolía muchísimo la mandíbula. Pero Eli, de repente, sí parecía estar al borde de las lágrimas.


    —¡Joder, qué mierda, y ni siquiera sé qué hacer! —dijo desesperado, sentándose en el suelo a mi lado y echándose a llorar.


    Después se calmó un poco y volvimos a Tel Aviv en su coche. Estuvo callado durante todo el trayecto. Llegamos al piso en el que vive. Acababa de licenciarse en el ejército y había alquilado un piso con otro chico.


    —Tu madre —dijo—, es decir, nuestra madre. —Los dos permanecimos en silencio—. Papá y mamá, ya sabes —intentó seguir de nuevo, pero se calló.


    Hasta que los dos nos hartamos. Yo tenía ya muchísima hambre, porque no había comido nada desde por la mañana, así que nos fuimos a la cocina y él me preparó un huevo revuelto.

  


  
    Subir el listón


    Cuando Nandi Schwartz, el saltador de pértiga alemán, pasó en el segundo intento la barrera del seis sesenta, no pensaba en nada. Tenía atascado en la garganta algo del tamaño de una pelota de billar y cuando siguió con los ojos la trayectoria de sus tensadas piernas pasando por encima del listón sin tocarlo, tuvo que hacer un gran esfuerzo para que las lágrimas no se le saltaran. Se hundió en la colchoneta que tenía debajo, sorprendido por las enormes lágrimas que lo ahogaban mientras el comentador comparaba su récord con el del legendario Bob Beamon.


    —Todo el que ha estado aquí hoy ha visto un pedazo de historia —proclamaba la megafonía.


    Mientras, Nandi Schwartz, el único que no lo había podido ver bien del todo, mantenía el brazo en alto para contentar a las cámaras.


    El contestador automático de Nandi no decía nada, sino que se limitaba a pitar con un laconismo que rayaba en la arrogancia. Pero eso no impidió a los representantes de «Kluges» dejar en él tres mensajes. «Subir el listón», esa era su propuesta para la nueva gira de promoción de Nandi, «¡Ocho vitaminas en lugar de seis!», «Noventa mil dólares en el banco». Nandi no oyó los mensajes porque en ese momento estaba en la ducha. Yacía en posición fetal sobre el suelo de cerámica, dejando que el agua caliente le quemara la espalda. El vapor salía por los poros calcinados de Nandi como de una cafetera oxidada. Y él, con el pulgar en la boca, se estaba meando en el agua mientras veía cómo la orina amarilla desaparecía en forma de remolino por el desagüe. Aquellos noventa mil dólares podían haberle arreglado la vida, solo que, por desgracia, ya la tenía más que arreglada con su dúplex de cinco habitaciones en la zona norte de Bonn. En un suelo de cerámica se cocía un pedazo de historia, chupándose a través del dedo la memoria de sus muchas hazañas. Además de dinero, honores y salud, tenía sesenta y tres chicas. Cada una con su propia historia, y alguna de ellas con más de una. Si quería subir el listón tendría que encontrar una mayor de cincuenta y tres años y catedrática, y si quería bajarlo tendría que encontrar a una menor de dieciséis años y con un ligero retraso mental.

  


  
    El verdadero campeón

    de los juegos preolímpicos


    Para Eyal


    


    


    Hubo un tiempo en que hablaban mucho de la vida, de cosas en general como: «Estoy bien, estoy mal, echo de menos a esa, quiero esto, me gustaría tener mayores retos en la vida». Normalmente mentían, inintencionadamente, porque les salía así, hasta que con el tiempo los dos empezaron a cansarse. Entonces lo dejaron y pasaron a hablar de otros temas, sobre todo de deporte y de la bolsa. Hasta que a Uzi se le ocurrió lo de la prueba de las cuatro cervezas. Se trataba de una idea muy simple: cada tres semanas entraban en un pub y pedían cuatro cervezas grandes cada uno. La primera se la terminaban sin decir nada. Después de la segunda ya empezaban a decir cómo se encontraban, lo mismo que tras la tercera y la cuarta. Siempre dejaban una buena propina y a veces vomitaban, pero los dueños del pub ya estaban acostumbrados. Un buen día Eitan se fue a cumplir con su servicio en la reserva por un mes y justo después Uzi tuvo mucho agobio en el trabajo, de manera que resultó que estuvieron mes y medio sin verse. Durante ese mes y medio Eitan se dejó una especie de perilla con mucho estilo, como las de los bohemios, y a Uzi le dio tiempo a dejar de fumar tres veces.


    —Hoy tendremos que tomarnos ocho cada uno —dijo Uzi cuando entraron en el pub—, para recuperar el atraso.


    Eitan le sonrió. No eran grandes bebedores, y dos litros de cerveza ya eran demasiado para ellos. La tele del pub estaba encendida, pero sin sonido, y en ese momento pasaban un resumen de las primeras eliminatorias de las pruebas preolímpicas.


    —Mira a ese inglés, lo contento que está —se rio Uzi, señalando a un tipo escuálido que daba saltos de alegría en la pantalla—. ¿Por qué estará tan contento? Al fin y al cabo lo único que ha hecho es llegar el primero de su grupo en las preliminares de las preliminares de una competición de cuarta, la preselección de la Eurovisión del atletismo ligero. Por los saltos que da cualquiera diría que se ha hecho por lo menos con tres medallas de platino en las olimpiadas.


    —Los europeos no tienen ninguna posibilidad en las olimpiadas en las carreras de fondo, porque los africanos sencillamente se los meriendan —dijo Eitan—, así es que lo que les queda es la Comunidad de Estados Independientes.


    —Vale, estoy de acuerdo —insistió Uzi—, pero el hecho de que no tenga ninguna posibilidad de ganar en las olimpiadas no es razón para estar contento. Además, todavía no ha ganado nada, porque eso no es más que la preselección eliminatoria.


    Se terminaron una cerveza y después la segunda. Uzi le preguntó qué tal le había ido en la reserva y Eitan le dijo que, dentro de lo que cabía, bastante bien. Eitan, a su vez, le preguntó cómo iba el proyecto.


    —Bien —contestó Uzi—, la verdad es que muy bien. Aunque llevo un par de meses asqueado del trabajo, voy sin ganas, trabajo sin ganas, vuelvo a casa sin ganas, ya sabes.


    Se tomaron la tercera cerveza y Eitan dijo que suele pasar, que hay temporadas así, pero que lo mismo que vienen luego se van. Él aguantaba la bebida mucho mejor que Uzi. Cuando vomitaban, normalmente era este último el que lo hacía. Según el protocolo, ahora era Uzi el que debía decir algo, pero no lo hizo, sino que le gorreó un cigarrillo a la camarera, lo encendió y se quedó mirando fijamente la pantalla. Ahora aparecía en ella un programa de humor, algo con Dolly Parton y Kenny Rogers. Eitan le dijo en broma que si quería le podía pedir al barman que pusiera el sonido. Pero Uzi ni reaccionó.


    —Creí que habías dicho que la acupuntura sí te había servido —dijo Eitan, y observó cómo Uzi se liquidaba el cigarrillo hasta el final y sujetaba con la punta de los dedos lo que quedaba de él cuidándose de no quemarse.


    —Un charlatán, es lo que es ese Weiss —masculló Uzi—, su acupuntura vale una mierda.


    Se trataba de un cigarrillo barato, de esos que no tienen filtro. Uzi le dio una última y gigantesca calada y aquel desapareció de sus dedos como por encanto. No tuvo que apagarlo ni nada parecido, porque simplemente no quedó rastro de él. Se fueron bajando la cuarta cerveza, aunque Eitan a duras penas consiguió terminarla, porque le venían unas enormes arcadas, mientras que justamente a Uzi se le veía tan campante, tanto que hasta le pidió a la camarera otro cigarrillo.


    —Si quieres que te diga la verdad —dijo Uzi, después de haber hecho desaparecer también ese segundo cigarrillo—, es que estoy bastante harto.


    —¿De los cigarrillos?


    —De todo —le contestó Uzi, presionando el dedo contra el fondo del cenicero como si quisiera apagar un cigarrillo que ya no existía—. De todo. Las cosas ya no tienen ningún sentido, pero que ninguno. ¿Conoces la sensación esa de que estés donde estés siempre te preguntas qué es lo que estás haciendo allí? Pues así es como yo me siento, constantemente. Me muero por marcharme. De donde esté, a otro lugar. Sin fin, te lo juro, hace tiempo que me hubiera suicidado, pero soy demasiado cobarde.


    —Anda, déjalo —intentó convencerlo Eitan—, no eres tú el que habla, es la cerveza. Mañana por la mañana te despertarás con un dolor de cabeza de la hostia y pensarás que todo lo que has dicho hoy no son más que estupideces. ¿Quién sabe? Hasta puede que decidas dejar de fumar.


    Uzi no se rio.


    —Ya lo sé —masculló Uzi—, ya sé que es la cerveza la que habla por mí y que mañana diré otra cosa. Pero de eso precisamente es de lo que se trata.


    Para marcharse a casa cogieron un taxi. Este fue primero a casa de Uzi.


    —Cuídate, ¿eh? —dijo Eitan, dándole un abrazo a Uzi antes de que este se bajara del taxi—, y no hagas ninguna bobada.


    —No te preocupes —le sonrió Uzi—, que no me voy a suicidar ni nada parecido, no tengo valor para eso. Si lo tuviera, hace ya tiempo que lo hubiera hecho.


    A continuación el taxi se dirigió a casa de Eitan, y este subió a su piso. Tenía una pistola en el cajón. Cuando era oficial la había comprado con los cupones reunidos para la sección de deportes. No es que le volvieran loco las armas ni nada parecido, pero era o eso o tener que cargar con un fusil de asalto M-16 y responsabilizarse de él cada vez que salía para casa. Eitan sacó la pistola del cajón de los calzoncillos y la montó. Se la acercó a la mandíbula por debajo, porque alguien le había explicado una vez que si te disparas desde abajo te revientas el hipotálamo. En cambio, si te disparas en la sien el proyectil puede atravesar el cerebro dejándote en estado vegetativo. Ahora liberó el seguro.


    —En este momento, si quiero, disparo —se dijo en voz alta.


    Trasladó al cerebro la orden de apretar el gatillo. El dedo respondió, pero a mitad de camino Eitan decidió detenerse. Podía, no tenía miedo, ahora solo tenía que averiguar si quería. Se quedó pensando unos segundos; puede que, en general, no le encontrara ningún sentido a la vida, pero con las pequeñas cosas del día a día estaba contento, no siempre, pero muchas veces sí. Quería vivir, realmente eso es lo que quería, y ya está. Eitan le dio la contraorden al dedo, para asegurarse de que no se iba calentando. El dedo volvió a responder con presteza, de manera que desmontó el arma. Nunca habría hecho todo aquello si antes no se hubiera tomado cuatro tanques de cerveza, seguro que se habría inventado cualquier excusa, que habría sostenido que se trataba de un prueba muy infantil, que eso no quería decir nada, pero tal y como había dicho Uzi, de eso era precisamente de lo que se trataba. Volvió a dejar la pistola en el cajón y se fue al váter a vomitar. Después se lavó la cara y la cabeza en el lavabo del cuarto de baño. Antes de secarse se miró al espejo. Delgado, con el pelo mojado, ligeramente pálido de cara, como el velocista aquel de la tele. No daba saltos o gritos de alegría, ni nada parecido, pero nunca se había sentido mejor.

  


  
    Lengua extranjera


    Cuando mi padre cumplió cincuenta y un años le compramos una pipa. Él nos dio las gracias, comió una porción de la tarta que mamá había hecho y nos besó a todos. Después se metió en el cuarto de baño a afeitarse. Era uno de esos fanáticos del afeitado, de esos que se pasa la cuchilla tres veces por cada zona y que luego salen completamente lampiños y sin un solo corte. En toda mi vida no vi que mi padre se cortara ni una sola vez.


    Hay quienes saben francés, italiano, o todo tipo de lenguas. Que las han estudiado carteándose con nativos o en los cursos de un consulado. El mayor de mis hermanos, por ejemplo, estudió una vez alemán en el Instituto Goethe. Porque nunca sabes cuándo una lengua extranjera va a poder resultarte útil. Y no solo en un viaje al extranjero, sino que en ocasiones puede llegar realmente a salvarte la vida. Mi madre durante el Holocausto y la lengua alemana, por ejemplo, son un caso estupendo.


    Cuando mi padre hubo terminado de emplearse bien con todas las zonas de la cara tres veces, la emprendió con la nuca. La maquinilla no estaba hecha para eso, así que la mitad del tiempo lo perdía sacándole los gruesos pelos que se quedaban entre las cuchillas. Era un trabajo arduo e ingrato, y lo que él más deseaba era llamarme al cuarto de baño y contarme algo acerca de cómo si no se hubiera casado con mi madre lo más seguro es que se habría marchado a Escandinavia, se habría construido una cabaña en un bosque dejado de la mano de Dios y se sentaría al atardecer a fumar en pipa.


    Mi novia me pidió una vez que le dijera que la quería en otro idioma, uno exótico. Y por mucho que me esforcé y me esforcé, pensé y pensé, no conseguía acordarme de nada.


    —¿Es que el hebreo no es lo suficientemente bueno para ti? —probé a persuadirla—. ¿Y el idioma de las bes? ¿Nuez-buez? ¿Y si lo digo dos veces? ¿Y si lo digo asegurándote que es de verdad de verdad?


    Pero todo eso seguía sin parecerle lo suficientemente bueno, de manera que no se quedó tranquila y no hacía más que gritar y gritar. A veces podía llegar a comportarse así. Al final me tiró a la cabeza un pesado cenicero con el logotipo de una aseguradora y la frente me empezó a sangrar.


    —¡Quiéreme, quiéreme! —se desgañitaba ella, mientras yo hacía mis mayores esfuerzos por acordarme de las cosas que mis compañeros de trabajo rusos me habían enseñado, pero todo lo que se me venía a la cabeza no eran más que palabrotas.


    La nuca se la repasó mi padre cinco veces. Cuando terminó y se pasó la mano por ella, la encontró por lo menos tan lisa como el cuello y las mejillas. La razón por la que se quería construir esa cabaña en un bosque de Escandinavia era, sobre todo, por el silencio. Cuando mi hermano y yo llorábamos de bebés, le fastidiaba tanto que, a veces, sencillamente, hubiera querido estrangularnos. Mi padre cogió del armarito de debajo del lavabo una caja de un pegamento especial y un palito plano, como el de los polos. Sumergió el palo en la caja de latón y se puso a untarse la nuca. Era una tarea complicada, porque no podía ver absolutamente nada de la superficie que se estaba embadurnando, ya que era más o menos como untar de mantequilla una rebanada, pero boca abajo. Aunque mi padre no se inmutaba, y seguía untándose las rebanadas de nuca con una paciencia y una precisión extremas. Mientras lo hacía canturreaba para sí una canción húngara que sonaba aproximadamente así: «¿Ozo-sep? ¿Ozo-sep? Okinki smet lep. O-kinki, smet fakta». («¿Quién es el más guapo? ¿Quién es el más guapo? El de los ojos negros. Ese es el más guapo»).


    Después de lo del cenicero en la cabeza mi novia me dejó. Hasta el día de hoy no he entendido por qué. Aunque no siempre hay que entender para aprender. Para aprender que algo es importante. Mi madre, por ejemplo, le dijo a un oficial alemán que no la matara. Que le convenía no hacerlo, porque si no la mataba se acostaría con él de mil amores. Y eso, en aquel tiempo, era mucho menos corriente que la violación. Así que mientras lo estaban haciendo, mi madre se sacó un cuchillo del cinto y le abrió el pecho. Exactamente igual a como le abre la pechuga a los pollos que rellena de arroz para nosotros para celebrar el sábado.


    Mi padre puso el tapón de la bañera y abrió el grifo, del que empezó a brotar un agua ni demasiado caliente ni demasiado templada. Un agua calentita. A continuación se tendió en el fondo de la bañera mientras mantenía el cuello en el aire e intentaba llegar con la mano a los grifos, así, echado de espaldas. Los grifos estaban demasiado altos. Mi padre relajó los músculos del cuello y dejó que la nuca se pegara al fondo. Ahora intentaba levantar la cabeza con todas sus fuerzas, pero sin conseguirlo. El prospecto que venía con el pegamento aseguraba que no existía cantidad de agua suficiente en el mundo que pudiera disolver ese pegamento. Y el tapón: mi padre se había metido con zapatos. Ya me gustaría veros a vosotros quitar el tapón de la bañera con los zapatos acordonados. Mientras tanto, en mi habitación, mi hermano y yo nos habíamos enzarzado en una discusión. Yo decía que a papá le había gustado mucho el regalo, y mi hermano decía que no. No podíamos llegar a una conclusión incuestionable, porque con mi padre nunca se podía saber. Glu-glu-glu, farfullaba el agua en escandinavo brotando de los grifos de la bañera.


    —Nur Gott weiss5 —se pavoneó mi hermano en su alemán—, nur Gott weiss.
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    Gotas


    Mi novia dice que alguien en Estados Unidos ha inventado un medicamento que hace que no te sientas solo. Lo oyó ayer, en la cuña informativa Sesenta segundos de la emisora del ejército, y ya le está enviando una carta urgente a su hermana para que le compre un cargamento y se lo mande por correo. En Sesenta segundos dijeron que en la Costa Este lo venden en todos los comercios y que en Nueva York ya ha causado furor. Viene en dos presentaciones: en gotas o en aerosol. Mi novia lo ha pedido en gotas, porque puede que no se quiera sentir sola, pero lo que definitivamente no quiere es dañar el ozono.


    Las gotas te las echas en el oído y al cabo de veinte minutos dejas de sentirte solo. Actúan químicamente sobre no sé qué zona del cerebro, habían explicado por la radio, pero mi novia no lo había entendido bien. Porque no es que sea precisamente Madame Curie, mi novia, y yo hasta diría que es un poco boba. Se pasa el día sentada pensando en que le voy a ser infiel, que la voy a dejar, y cosas así. Pero yo la quiero, la quiero con locura. Cuando vuelve de Correos me dice que, ahora, ya puede dejar de vivir conmigo. Porque las gotas, tachán tachán, van a llegar pronto y ya no le va a dar miedo estar sola.


    —¿Dejarme? —le digo—. ¿Por unas gotas? ¿Cómo es posible?


    Pero si la quiero, la amo con locura.


    —Vete, si quieres —le digo—, pero que sepas que ni esas asquerosas gotas para los oídos ni ningunas otras te van a querer como yo te he querido.


    Lo que sí es verdad es que las gotas de los oídos no le van a ser infieles. Eso es lo que ella dice y, después, se va. Como si yo sí le fuera a ser infiel.


    Ahora ha alquilado una buhardilla en Florentin y todos los días espera al cartero. Yo, por mi parte, no tengo ninguna relación con el correo, no me emociona, y es que no tengo amigos en el extranjero que me manden cosas. Si los tuviera, hace ya tiempo que habría ido a visitarlos. Habría salido a tomar unas copas con ellos y les habría contado mis penas. Los abrazaría mucho y no me avergonzaría de llorar delante de ellos, y todas esas cosas. Podríamos estar juntos años, pasarnos así la vida entera. De la manera más natural, como siempre se ha hecho, muchísimo mejor que con unas gotas.

  


  
    Una fuerte ventisca


    A las tres volvían de trabajar en la tienda de las provisiones, arrastrando los pies hasta la habitación de Zaafrani que se encontraba justo al lado de la vivienda de las Cucarachas. Caminaban despacio con su paso cansino, frotando las suelas contra el suelo. Una ventisca del sur arremetía contra ellos echándoles arena contra el rostro, pero ellos ni pestañeaban. Ya tenían los ojos entornados desde antes, desde por la mañana. El café de la mañana les abría los párpados hasta la mitad y ahí se les atascaban, como las oxidadas persianas metálicas de un taller de reparaciones. Veinte minutos les llevaba cruzar esos ochocientos metros y, a veces, incluso más. Puede que por la ventisca o puede que por las pesadas botas de trabajo que les calzaban, unas botas que parecían pesar toneladas.


    En la habitación de Shimon se dejaban caer sobre unos colchones mugrientos que Ifter había robado de uno de los almacenes viejos, se mojaban con unas cuantas cervezas el polvo que se les había quedado en la garganta hasta que se convertía en barro, y escuchaban música, mucha música, sobre todo a The Doors.


    La ventisca llamaba a las ventanas, a veces incluso a la puerta, con el violento nerviosismo típico de los vientos del sur. Pero nadie tenía fuerzas para levantarse y abrirle. Así se quedaban descansando hasta el atardecer. Ese era el momento en el que, aprovechando que la ventisca se había marchado a molestar a otro, salían a dar una vuelta. Iban a Yotvata, iban a ver a las Cucarachas, o simplemente jugaban al wist en la barraca que Miglad había improvisado en la azotea de la habitación de Biner. Ahí se pasaban las horas muertas sentados, pasándose todo el rato los cigarrillos que Miglad liaba para ellos con unos movimientos lentos y expertos. El olor de esos cigarrillos se les quedaba impregnado hasta la mañana siguiente, un olor tan denso que se les metía hasta las raíces del pelo y que no se quitaba. Tampoco es que se esforzaran demasiado por eliminarlo, porque, aunque bien era verdad que Jim Morrison había muerto en la bañera, esa no era razón suficiente para que ellos se tuvieran que bañar. Puede que, en realidad, fuera ese olor lo que les impedía salir volando empujados por la ventisca durante todas esas horas de la mañana, quizá era por eso y no por las botas de veinte toneladas.


    Fue la noche de un miércoles cualquiera cuando las cosas empezaron a ir mal. Y todo porque la ventisca regresó esa noche más pronto de lo normal de molestar en otros sitios. Justamente se encontraban entonces en la azotea, pasándose el cigarrillo y escuchando a Strange-Daze, cuando la ventisca pasó entre ellos con ímpetu, les levantó por el aire la baraja entera, les revolvió la larga cabellera a Biner y a Sandra, la novia cucaracha de Ifter, y le robó a Miglad el cigarrilo encendido de la mano. Todos se pusieron a recoger las cosas que volaban por el aire y bajaron de la azotea con cuidado. A medio camino notaron que la ventisca dejaba de molestar y, al mirar hacia arriba, la vieron arrasando el terrado, volcando las cervezas, saltando en círculo como una loca y chupando del cigarrillo que Miglad había liado para ellos. Una calada y otra más, una ventisca joven y loca, y el humo de los cigarrillos mezclándose con el líquido de las cervezas rotas que ella había volcado. La espuma de la cerveza que le asomaba por la comisura de los labios parecía, desde allá abajo, los espumarajos de un loco.


    —Esto va a acabar mal —murmuró Miglad como si hablara consigo mismo—, no es bueno mezclar la mercancía con cerveza.


    Un par de minutos después la ventisca se cayó de la azotea arrastrando tras de sí la hamaca privada de Biner y haciendo añicos el único equipo de música del grupo. Nadie hizo nada, sino que se limitaron a mirar con sus ojos entornados a la ventisca que yacía en el suelo. Al final Shimon dijo:


    —No la podemos dejar ahí, metedla en mi habitación.


    La tuvieron que cargar entre tres, de lo que pesaba.


    Toda la noche se la pasó la ventisca roncando en los colchones de Shimon, lo mismo que toda la mañana siguiente.


    Cuando volvieron de la tienda al mediodía, fuera estaba todo en silencio, excepto por el ruido de los ronquidos que salían de la habitación de Shimon. A pesar de eso, les costó veinte minutos llegar a la habitación. Shimon preparó una cafetera de café bien cargado y se lo dio a la ventisca para que se lo tomara. Ella se había encontrado muy mal durante toda la noche y hasta había vomitado un poco; una especie de pequeños remolinos, de esos de aire comprimido que no hacía falta limpiar. Era la primera vez que fumaba y bebía, y la verdad es que le había sentado de pena. Por eso también se quedó a dormir con Shimon la noche siguiente, en lugar de ir a molestar a otro sitio. Shimon habló mucho con ella durante ese tiempo y podría decirse que trabaron una fuerte amistad a raíz de todo ese asunto. Hasta le enseñó a jugar al wist, y ya durante la primera partida que se echó con Biner, con Miglad y con él les dio una paliza de las buenas. Al día siguiente se fue a trabajar con ellos a su sección, después salió con ellos a Yotvata, e incluso lió un cigarrillo con ellos, y Miglad dijo que por la práctica que tenía en todo seguro que había sido una miliciana en una reencarnación anterior. Al cabo de una semana ya nadie se acordaba de que hubo un tiempo en el que no había estado con ellos. Shimon hasta logró alistarla formalmente a la unidad inmediatamente inferior a la de ellos, para que el kibutz no les hiciera problemas, y a cambio de una caja de cervezas le consiguió la inmunidad frente al secretario de la unidad, para que no se la llevaran a otra sección. En menos de un mes todos se acostumbraron ya a la imagen de verla regresar de la tienda a las tres con el resto de la peña, con los ojos entornados y el andar arrastrado. Resultaba gracioso pensar que unas pocas semanas atrás había estado soplando con fuerza y echándoles arena a la cara.

  


  
    Las zapatillas de deporte


    El Día del Holocausto fuimos con la profesora Sara en autobús, en el 57, a la casa de Yehudi Wohlin, y yo me sentí muy importante. Todos los niños de la clase eran iraquíes menos mi primo, otro niño, Drukman, y yo, pero yo era el único de entre todos al que se le había muerto el abuelo en el Holocausto. La casa de Yehudi Wohlin era muy bonita y lujosa, toda hecha del mármol negro de los millonarios. Había allí un montón de fotos en blanco y negro, muy tristes, y listas y más listas de personas, de países y de muertos. Fuimos pasando por delante de todas las fotos por parejas y la profesora dijo que no las tocáramos. Pero yo toqué una, de cartón, con un hombre flaco y pálido que lloraba y que llevaba en la mano un bocadillo. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas como las rayas pintadas en la carretera y mi pareja, Orit Salam, dijo que se iba a chivar a la profesora porque yo había tocado la foto. Pero yo le contesté que por mí se lo podía decir a quien quisiera, hasta a la directora, porque no me importaba. Que era mi abuelo y que pensaba seguir tocando lo que me diera la gana.


    Después de las fotos nos metieron en una sala grande y nos pusieron una película que mostraba cómo metían a unos niños pequeños en unos furgones y después los asfixiaban con gases. A continuación subió a la tarima un anciano muy delgado y contó lo bestias y asesinos que eran los nazis, cómo se había vengado de ellos y que había estrangulado a un soldado con sus propias manos hasta matarlo. Yirbi, que estaba sentado a mi lado, dijo que el anciano mentía, que con la pinta que tenía no había soldado en el mundo al que pudiera hacerle nada. Pero yo miré al anciano a los ojos y le creí. Tenía tanta furia en los ojos, que todas las locuras que cometen los matones del barrio lanzando ladrillos y cosas por el estilo me parecieron un juego de niños.


    Al final, cuando terminó de contar lo que había hecho durante el Holocausto, el anciano dijo que todo lo que habíamos oído allí era muy importante, no solo por el pasado sino también por lo que estaba ocurriendo ahora. Porque los alemanes seguían vivos y todavía tenían un país. El anciano dijo que nunca los perdonaría y que esperaba que tampoco lo hiciéramos nosotros y que ni se nos ocurriera ir a visitar ese país. Porque también cuando él y su familia llegaron juntos a Alemania hacía cincuenta años, todo parecía maravilloso y acabó en un infierno. «Las personas tienen muchas veces una memoria muy corta», añadió, «especialmente para las cosas malas. Prefieren olvidarlas. Pero vosotros no lo vais a olvidar. Cada vez que veáis a un alemán os vais a acordar de lo que yo os he contado. Y cada vez que veáis un producto de Alemania, sin que os importe que sea una televisión, porque la mayoría de los fabricantes de teles son de Alemania, o cualquier otra cosa, siempre debéis recordar que debajo del embalaje en inglés de ese producto se ocultan todo tipo de piezas y tubos fluorescentes hechos de los huesos, la piel y la sangre de los judíos muertos».


    Cuando salíamos de allí Yirbi volvió a decir que si ese viejo había estrangulado ni que fuera un pepino él era bombero, y yo me quedé pensando en que estaba muy bien eso de que tuviéramos un Amcor6 en casa porque para qué iba uno a complicarse la vida.


    Dos semanas después de eso mis padres volvieron del extranjero y me trajeron unas zapatillas de deporte. Mi hermano mayor le había contado a mi madre que eso era lo que yo quería, y ella me escogió las más guays. Al entregármelas como regalo mi madre sonreía, porque estaba segura de que yo no sabía lo que había dentro. Pero yo lo supe al instante, por el logotipo de Adidas que había en la bolsa. Saqué la caja de las zapatillas de la bolsa y di las gracias. La caja tenía una forma rectangular, así como de ataúd. Y dentro yacían dos zapatillas de deporte blancas con tres rayas azules en cada una y en un costado, grabado, Adidas Rom. No me habría hecho falta abrir la caja para saberlo.


    —Venga, vamos a ponérnoslas —dijo mi madre, al tiempo que les sacaba los papeles que tenían dentro—, vamos a ver si te están bien.


    No dejaba de sonreír, sin entender lo que estaba pasando.


    —Esto es de Alemania, ¿lo sabes? —le dije, y le abracé la mano con fuerza.


    —Pues claro que lo sé —me sonrió ella—, Adidas es la mejor marca del mundo.


    —También el abuelo era de Alemania —me esforcé por darle una pista.


    —El abuelo era de Polonia —me corrigió mi madre, y se puso triste por un momento, pero enseguida se le pasó, me calzó una de las zapatillas y se puso a atarme los cordones.


    Yo permanecía en silencio. Había comprendido que de nada serviría intentar algo. Mi madre no tenía ni idea de esas cosas porque ella nunca había estado en la casa de Yehudi Wohlin. Nunca se lo habían explicado. Así que para ella aquellas zapatillas de deporte no eran más que eso, unas zapatillas de deporte, y Alemania resulta que era Polonia. De manera que dejé que me las pusiera y me quedé callado. No tenía ningún sentido contárselo y ponerla todavía más triste.


    Después de decir gracias otra vez y de darle un beso en la mejilla, le dije que me iba a jugar.


    —¡Pero con mucho cuidado, eh! —se rio mi padre desde su sillón del salón—. No acabes con las suelas de una sola vez.


    Volví a mirar las pálidas zapatillas de deporte que llevaba en los pies. Las miré y recordé todo lo que el anciano que había llegado a estrangular a un soldado alemán nos dijo que debíamos recordar. Volví a tocar las rayas de las Adidas y me acordé de mi abuelo, allí, en el cartón.


    —¿Te están cómodas? —me preguntó mi madre.


    —Pues claro que le están cómodas —le respondió mi hermano en mi lugar —, estas zapatillas no son unas Hamegaper cualquiera, son idénticas a las zapatillas de Cruyff.


    Me dirigí muy despacio hacia la puerta, de puntillas, procurando poner el mínimo de peso sobre las zapatillas. Así fui andando, con mucho cuidado, hasta el parque Kofim. Fuera, los niños del Borochov habían hecho tres equipos: Holanda, Argentina y Brasil. Precisamente en el de Holanda les faltaba un jugador, así que me dejaron entrar a mí, y eso que nunca dejan jugar a ningún niño que no sea del Borochov.


    Al principio del partido todavía me acordé de tener cuidado y no chutar con la puntera, para no hacerle daño al abuelo, pero cuando pasó un poco de tiempo se me olvidó, exactamente igual a como el viejo de la casa de Yehudi Wohlin dijo que a uno se le olvida, y hasta metí un gol de bolea en el aire. Solo que después del partido volví a acordarme y me quedé mirándolas. De repente se habían vuelto muy cómodas y como más flexibles, mucho más de lo que parecían en la caja.


    —Qué bolea les he hecho, ¿eh? —le recordé al abuelo de camino para casa—, el portero no ha sabido ni de dónde le ha venido.


    El abuelo no dijo nada, pero por cómo pisaba pude notar que él también estaba contento.
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    Mi mejor amigo


    Mi mejor amigo se meó por la noche en mi puerta. Vivo en un cuarto sin ascensor, de alquiler. Los perros, a veces, lo hacen para marcar el territorio y ahuyentar a otros machos. Pero él no es un perro, él es mi mejor amigo. Y además, ese no era su territorio, era la puerta de mi casa.


    Unos minutos antes, mi mejor amigo había estado esperando el autobús. No sabía qué hacer. La vejiga había empezado poco a poco a fastidiarlo. Intentó luchar contra ella recordándose a sí mismo que el autobús llegaría en cualquier momento, solo que eso ya se lo llevaba recordando desde hacía veinte minutos. Y entonces, de repente, se acordó de que yo, su mejor amigo, vivía, en realidad, a unos pocos cientos de metros de allí, en Zamenhof catorce, en un cuarto sin ascensor, de alquiler. Se marchó de la parada y echó a andar en dirección a mi piso. A andar exactamente no, a medio correr. Y después a correr del todo. A cada paso que daba, más le costaba contenerse, hasta el punto de que ya estaba pensando en entrar en cualquier patio a mear contra una pared, un árbol o una bombona de gas. Cuando esa idea se le vino a la cabeza, estaba ya a menos de cincuenta metros de mi casa, así es que le pareció una idea un poco bestia y muy muy cutre. Se pueden decir muchas cosas malas de mi mejor amigo, pero no que sea un tipo cutre. Así es que siguió arrastrando ese pensamiento otros cincuenta metros más y después subió los cuatro pisos de mi casa con la vejiga hinchándosele a cada escalón como un globo a punto de explotar.


    Cuando por fin consiguió llegar a mi piso, llamó a la puerta con los nudillos. Después llamó al timbre. Y otra vez con los nudillos. Bien fuerte. Yo no estaba en casa. Precisamente ahora, cuando tanto me necesitaba, yo, su mejor amigo, había preferido irme a un pub, sentarme tan tranquilo a la barra e intentar convencer a cada chica que entraba de que se viniera a dormir a mi casa. Mi mejor amigo seguía en mi puerta desesperado, había confiado ciegamente en mí, pero ahora ya era demasiado tarde. No podía aguantar los cuatro pisos para abajo. Lo único que pudo hacer después fue dejarme un perdón en una nota arrugada.


    La chica que accedió a irse conmigo esa noche se arrepintió al ver el charco.


    —Primero —dijo—, esto es asqueroso. No pienso pisarlo. Segundo, aunque lo limpies, el olor se ha metido ya por toda la casa. Y tercero —añadió torciendo el morro con delicadeza—, si tu mejor amigo te mea en la puerta, algo querrá decir. —Y tras un breve silencio añadió—: Sobre ti. —Y después de otro silencio—: Y nada bueno.


    A continuación se marchó. Fue ella la que me contó que así es como los perros marcan su territorio. Cuando lo dijo, hizo una breve pausa después de la palabra perro y me clavó una mirada llena de intención, una mirada de la que yo tenía que deducir que existía un gran parecido entre mi mejor amigo y un perro. Después de esa mirada, se fue. Traje la bayeta del suelo de la terraza de la cocina y un cubo de agua, y mientras lo recogía me fui tarareando La colina del arsenal. Estaba orgullosísimo de mí mismo por haberme conseguido dominar y no haberle dado una bofetada.

  


  
    La pasta de la que están

    hechos los sueños


    Los estantes que nos rodeaban estaban a reventar de la pasta de la que están hechos los sueños. Seiscientas cajas corrientes, ciento ochenta envoltorios jumbo y tres mil monodosis. Estaba oscuro. Era por la noche. Amir Meiri se encontraba detrás del mostrador y lloraba como un niño.


    —Estamos acabados —dijo—. Keret, estamos acabados.


    En ese momento sentí una gran compasión por él, porque no tenía futuro. Ni siquiera un presente inmediato. Intenté imaginármelo otros cinco minutos más a partir de ese momento, pero allí no había nada, simplemente nada. A decir verdad, si hubiera probado lo mismo conmigo, tampoco hubiera visto más que oscuridad. Como socio del negocio al cincuenta por ciento, yo también estaba metido hasta el cuello en la misma mierda.


    La primera vez que nos habíamos topado con la dichosa pasta fue en Ko Samui. Un tailandés nos vendió un tubo por veinte bat. Estábamos convencidos de que se trataba de un bronceador. Al ver el tailandés que Amir se lo extendía por los hombros, se puso como un loco.


    —No-good, no-good —gritaba en su inglés estropeado, mientras agitaba los brazos—. Put on eyes —añadió, señalándose los ojos—, only on eyes.


    Amir lo escuchó, se untó un poco en los párpados, y lo mismo hice yo.


    —Now you close eyes and dlim —nos ordenó el tailandés.


    Cerramos los ojos. Seguíamos estando despiertos, pero llegaron los sueños. No dormíamos, es que sencillamente vinieron. Nada de visiones o algo parecido, sino simple y llanamente sueños en estado puro. Amir soñó enseguida cómo importaba esa pasta a Israel, ganaba un dineral, y se compraba un Mazda Sport rojo. Yo soñé contigo, cómo me decías por teléfono que toda esa conversación que habíamos mantenido antes de que yo saliera de viaje había sido un error, que yo era en realidad al que de verdad amabas, mientras que el licenciado ese en derecho no era más que un ligue. Que cuando lo hablamos, sencillamente te habías confundido, pero que ahora lo habías comprendido. Y que me echabas muchísimo de menos. Que no me tendría que haber ido a Tailandia.


    Abrimos los ojos y Ko Samui seguía a nuestro alrededor.


    —Weli good, eh? —dijo el tailandés.


    Le compramos la caja entera. Nos quedamos en Ko Samui un par de semanas más. Un par de semanas durante las que me compuse en la cabeza las imágenes ordenadas de cómo volvía contigo y todo se arreglaba. Porque las fui colocando por orden. Cuándo llegaría el abrazo y cuándo medio lloraríamos de alegría. Cuándo llegaría el relamido ese a recoger sus cosas de tu piso y lo amable que yo sería con él preparándole un zumo y ayudándolo a atar el colchón de matrimonio al techo del Peugeot. Amir estuvo siempre a mi lado haciendo sus cálculos en un cuaderno.


    —Seremos millonarios —decía cada tantos minutos—, la hostia de millonarios. La lotería primitiva es la Oficina de Ayuda al Necesitado al lado de lo que nos vamos a meter nosotros en el bolsillo.


    Ahora ya estamos aquí, y Amir llora como un niño.


    —Voló —masculla mientras golpea el mostrador—, todo el dinero que teníamos ha volado.


    Por no hablar del dinero que no teníamos.


    —¿Cómo íbamos a saberlo nosotros, eh? —prosigue—. ¿Cómo íbamos a saber que esa pasta solo iba a funcionar con nosotros? No es justo, simplemente no lo es.


    No sé de qué manera, pero la verdad es que así era. En nosotros el producto funcionaba como por encanto, mientras que a los demás no les afectaba en absoluto. Se untaban la pasta en los párpados y esperaban, pero nada. Lo mismo que si se hubieran untado hummus. Solamente a Amir y a mí nos traía sueños.


    En un momento dado, Amir dejó de llorar y se quedó dormido. Así, medio recostado, con la cabeza sobre el mostrador. Me saqué del bolsillo la invitación de tu boda.


    —Qué hijo de puta el tailandés ese —murmuraba Amir en sueños—, mamón y cabronazo. Nos ha jodido bien jodidos.


    Volví a meterme la invitación en el bolsillo. Fui hasta uno de los estantes y bajé de él una botella jumbo. Me unté una capa gruesa sobre los párpados cerrados y esperé. Pero no pasó nada. Lo mismo que si hubiera sido hummus. De todos modos preferí mantenerlos cerrados. Me acordé del licenciado en derecho, perdón, del ya abogado, que tan amable había sido conmigo cuando fui a tu casa. De cómo me había ayudado a bajar las cosas por la escalera.


    —Que se muera —dejó escapar Amir entre dientes contra la formica del mostrador—, ojalá se muera, porque a su entierro voy a llevarle guindilla.

  


  
    Dolores menstruales


    Por la noche soñé que era una mujer de cuarenta años y que mi marido era coronel de la reserva. Mi marido dirigía ahora un centro cívico en un barrio deprimido. Su capacidad para relacionarse con los demás era una mierda. Sus empleados lo odiaban, porque se pasaba el día gritándoles. Se quejaban de que los trataba como a unos reclutas.


    Yo me levantaba por la mañana y le preparaba unos huevos revueltos, y por la noche escalopes con puré. Cuando estaba de buen humor me decía que la comida era excelente, pero jamás retiraba sus cosas de la mesa. Una vez al mes, en viernes, llevaba a casa un ramo de flores marchitas que los niños rusos vendían en un semáforo especialmente largo.


    Por la noche soñé que era una mujer de cuarenta años y que tenía dolores menstruales, que era por la noche y que de repente me daba cuenta de que se me habían terminado todos los tampones que tenía en casa y que intentaba despertar a mi marido que era coronel de la reserva para decirle que cogiera el coche y fuera al súper de la calle Parán, o que por lo menos me llevara a mí, porque no tengo carné de conducir, y aunque lo tuviera el coche era del ejército y yo no lo podía coger. Le dije que era urgente, pero él no quiso. Se limitó a mascullar entre sueños que la comida era una porquería y que no estaba dispuesto a que los cocineros salieran de permiso todas las semanas, porque aquello era el ejército y no un campamento de verano. Me puse un clínex doblado varias veces, intenté quedarme acostada boca arriba sin respirar, sin moverme, para que no se me saliera. Pero me dolía todo el cuerpo y la sangre brotaba de mí con un ruido de cloaca averiada. Me fluía por las caderas, por las piernas, me salpicaba el vientre. Y el clínex se convirtió en una especie de papilla que se me pegaba a los pelos y a la piel.


    Por la noche soñé que era una cuarentona asqueada de mí y de la vida. De no tener carné de conducir, de no saber inglés, de no haber estado nunca en el extranjero. La sangre que manaba de mí estaba empezando a endurecerse y me pareció que aquello era una maldición. Que esa regla nunca tendría fin.


    Por la noche soñé que era una mujer de cuarenta, que me quedaba dormida y que soñaba que era un hombre de veintisiete que otra vez dejaba embarazada a su mujer y que después terminaba sus estudios de medicina y obligaba a su mujer y a su hija a marcharse con él al extranjero para terminar la especialidad, y que ellas sufrían mucho porque no sabían inglés. No tenían amigos, fuera hacía frío, había nieve. Y resulta que un sunday cualquiera me las llevé de picnic, extendí una manta en el suelo y ellas abrieron los cestos y colocaron sobre la manta muchas cosas ricas. Después de que hubimos terminado de comer saqué del portaequipajes una escopeta de caza y les disparé como a unos perros. La policía vino a buscarme a casa. Los mejores detectives de Illinois intentan cargarme con el asesinato. Me meten en una habitación, empiezan a gritarme, no me dejan fumar, no permiten que salga a hacer pis, pero yo me mantengo impertérrita. Y mi marido a mi lado en la cama no deja de gritar:


    —Pues lo ha dicho Egozi. Lo ha dicho. Y el oficial que manda aquí ahora soy yo.

  


  
    El rey de los barberos


    A veces, si no se lo peinaba, el pelo se le venía hacia delante. Le llegaba hasta la nariz, como un antifaz.


    —¿Un último deseo? —le preguntó el comandante del pelotón de fusilamiento con una profunda voz de bajo—. ¿Un cigarrillo?


    Pero él lo rechazó con valentía.


    —¡Fuego! —ordenó el comandante del pelotón de fusilamiento.


    Las balas se le incrustaron y se desplomó. Primero cayó de rodillas y luego sobre el vientre, los flecos de la alfombra cosquilleándole en la nariz. ¡Viva la revolución!


    Tenía un pelo bonito, muy bonito. Siempre lo había sabido. Y si existiera alguna posibilidad de que un día fuera a desaparecerle de la cabeza, entonces él se marcharía de repente y ya está, tampoco sería por mucho tiempo. Porque su madre se lo recordaría. Todas las noches se lo recordaba. Cuando él estaba ya acostado y con los ojos cerrados, llegaba ella con una manta. De piqué en verano y de lana en invierno. Siempre iba a arroparlo y a recordárselo. Le decía que tenía un pelo como el de su padre, tan diferente del pelo pajoso y ralo de ella. Una cabellera espesa, lisa, que le resbalaba hasta los hombros. Como la de su padre, que se había marchado dejando sola a su madre. Pero su madre no estaba sola, su madre lo tenía a él. Su madre le pasaba una mano de tacto agradable por el pelo y siempre volvía a sorprenderse de nuevo de que nunca tuviera enredones. Su madre, además, le daba unos besos muy húmedos en los ojos y, a veces, hasta en la boca.


    Él no se acordaba del aspecto que había tenido su padre. No podía acordarse porque cuando se llevó a cabo la Operación Kadesh no era más que un niñito pelón que no llegaba ni al mes. Y a esa edad es imposible acordarse de nada. Entonces fue cuando su padre murió, y en una sola noche a él le salió una hermosa mata de pelo, eso es lo que su madre dice. Después del entierro le dieron un valium, se quedó dormida, y a la mañana siguiente se lo encontró con la cabeza completamente cubierta de pelo. Aquello resultaba muy extraño, casi de brujas. Las enfermeras de la sección dijeron que ni siquiera ellas habían visto jamás algo así.


    En casa no había ni una sola fotografía de su padre. Aquella noche, antes de tomarse el valium, su madre las había quemado todas. También dijo entonces que no quería volver a ver al bebé. Aunque, en realidad, no había querido decir eso, porque cuando se levantó por la mañana lo primero que hizo tras abrir los ojos fue salir corriendo para verlo a través de la pared de cristal con su nueva mata de pelo.


    Shaul era asqueroso. Y además de asqueroso apestaba a ajo y tenía el zapato izquierdo negro y gigantesco y el derecho, normal. Su madre decía que era un defecto de nacimiento, que no tenía las dos piernas de la misma longitud. Pero él opinaba para sus adentros que el Shaul ese era al completo un enorme defecto de nacimiento. Con esas gafotas tan grandes y esa forma de abrazar a su madre en su presencia, como un osazo abrazando un delicado tarro de miel. Un enorme defecto de nacimiento, eso es lo que él era, porque nada en él estaba bien y hasta el pelo lo llevaba postizo. ¡Y pensar que su madre se acostaba con esa bestia! Por la noche ella todavía iba a arroparlo. Lana en invierno y piqué en verano. Le pasaba su agradable mano por el pelo. Un pelo espeso, de caída perfecta, tan liso como el de su padre.


    Una vez, por la mañana, la puerta estaba abierta y vio a Shaul tendido en la cama boca abajo, con una mancha redonda de babas sobre la sábana junto a su boca, y en medio de la cabeza el gigantesco redondel de una calva. En la mesilla de noche que había al lado de la puerta reposaba la mayor parte de su pelo. Y debajo de la mesilla aparecían tirados los zapatos, el más grande aplastando al pequeño. La habitación tenía un aspecto tan raro con aquella masa de pelo reposando sobre la mesilla, inerte, como un cadáver, y en la cabeza la extraña calva que lo mismo aparecía que, en un segundo, desaparecía.


    De camino hacia el colegio se detuvo ante un escaparate y se quedó mirando al niño que tenía enfrente. Un niño de labios gruesos, pómulos hundidos y el pelo de su padre. ¿Quién sabe? De su madre podía esperarse cualquier cosa. Entre las fotos que había quemado cuando dijo que tampoco a él lo quería, puede que también hiciera eso y que después de haberse tomado el valium recapacitara. Quizá su padre estaba ahora calvo en la tumba mientras él andaba por ahí con el pelo de este solo para que su madre estuviera contenta. Intentó arrancarse la pelambrera de un fuerte tirón único. Sintió un dolor agudo en el cuero cabelludo. La mano izquierda sostenía ahora un mechón de pelo. Analizó con detención los pelos arrancados, al extremo de los cuales había una parte más blanca y lisa. Olió las puntas blancas y olían a pegamento. Volvió a mirar el escaparate. La cabellera aparecía exactamente igual que antes, puede que un poco más alborotada. Ni rastro de ninguna calva, todos los cabellos estaban en su sitio. Solo que encima de ellos aparecían ahora escritas unas letras. Las leyó despacito: El-rey-de-los-barberos.


    El rey de los barberos tenía un sillón graduable, un enorme espejo de pared y una máquina de afeitar muy nerviosa, que cuando la enchufaban gruñía como un perro justo antes de ir a atacar. Mientras le cortaba el pelo le contó todo tipo de historias fantásticas acerca de unos africanos con trenzas y unos calvos que acudían a su barbería a arreglarse el pelo todas las semanas. Y mientras hablaba manejaba las tijeras como unas castañuelas y daba vueltas y más vueltas alrededor del sillón. Cuando hubo terminado, el rey le pidió permiso para recoger la cabellera del suelo y conservarla de recuerdo. El rey llevaba ya cuarenta años en el oficio y nunca había visto un pelo tan bonito como ese. Él accedió enseguida y se quedó sentado, mirando hacia el espejo que tenía enfrente. Desde las alturas de su asiento pudo ver a un niño calvo en un sillón elevado, y junto a él a un rey a cuatro patas que recogía la cabellera cortada.

  


  
    Abram Kadabram


    A las cinco llegaron dos hombres para ejecutar el embargo. Uno de ellos, gordo y sudoroso, examinó los objetos de la casa mientras cumplimentaba unos impresos. El otro permanecía apoyado contra la nevera mascando chicle.


    —Te has metido en un buen lío, ¿eh? —le dijo a Abram.


    —No —negó Abram con la cabeza—, yo no, un amigo. Yo lo que hice fue firmarle un aval.


    —¿Conque un aval, eh? Pues en buena te has metido —dijo el apático, y abrió la puerta de la nevera—. ¿Puedo? —añadió señalando una botella de Coca-Cola abierta.


    —Por supuesto —dijo Abram—, también hay fruta en el cajón de abajo. Come, come, que así te pesará menos cuando la bajes.


    —Anda, pues en eso no había caído —dijo el apático, mientras bebía directamente de la botella de plástico—. No tiene gas —apuntó decepcionado—. Kaufman —le dijo al gordo, que en ese preciso momento entraba en la cocina—, ¿quieres un poco de Coca-Cola?


    —Joder, Nisim, déjame de Coca—Colas —se enfadó el gordo—, ¿no ves que estoy trabajando?


    —Pues peor para ti —dijo Nisim, dando otro trago.


    El gordo se acercó a Abram.


    —Dime, ¿de cuántas pulgadas es la pantalla?


    —¿La pantalla? ¿Qué pantalla? —preguntó Abram confundido.


    —Pantalla, pantalla, ¿cómo que qué pantalla? Pues la de la televisión que está en la caja del dormitorio —dijo el gordo con impaciencia.


    —¿La tele? De veintidós pulgadas. Pero esa ni tocarla, porque no es mía, es un regalo para mi madre. La semana que viene cumple sesenta años, el quince de este mes.


    —¿La has comprado tú? —indagó el gordo.


    —Sí, yo, pero...


    —Amigo —dijo el gordo, dándole una palmadita en el hombro a Abram con su sudorosa mano—, el que no pueda pagar sus deudas, más le vale no andar comprando regalos.


    El gordo salió de la habitación y el otro empleado clavó en Abram una mirada triste.


    —Qué humillante no llevarle un regalo a tu madre, y más por su sesenta cumpleaños —dijo en un tono monocorde.


    Abram no contestó.


    —En menudo lío te han metido, ¿eh? —volvió a decir el apático tras unos minutos de silencio.


    El gordo regresó a la cocina y dijo:


    —Amigo, ven conmigo un momento al salón.


    Abram siguió al gordo hasta la galería cerrada y allí se detuvieron junto a un enorme baúl de mago.


    —¿Qué es esto? —preguntó el gordo.


    —Es mi baúl de mago —dijo Abram.


    —¿De mago? —Entornó los ojos el gordo con gesto de sospecha—. ¿Cómo que de mago?


    —Es el baúl de magia con el que actúo —dijo Abram—. Soy mago, y ahí tengo todos mis útiles.


    —¡Ahí va! —dijo entusiasmado el apático, que los había seguido con indolencia hasta la galería—. Todo el rato he estado pensando que me resultabas conocido y no sabía de qué. Tú eres Abram Kadabram, el mago ese que aparece en el programa infantil con el de los rizos que tiene un perro. Todas las semanas enseñas a hacer un truco, ¿verdad? A mi hijo le encantas. Se pasa el día...


    —¿Y esos objetos valen mucho dinero? —lo interrumpió el gordo.


    —Para mí valen una fortuna, más que cualquier cantidad de dinero —dijo Abram—, pero para otro... —Y se encogió de hombros.


    —Eso lo decidiré yo —dijo el gordo—. Ábrelo.


    Abram abrió el baúl y empezó a sacar de él todo tipo de cosas. Pañuelos, pañoletas, varitas, frascos, cajas de madera.


    —¿Qué es esto? —preguntó el gordo, mientras señalaba un arca de madera de tamaño mediano, en cuya cubierta aparecía grabada la figura de un dragón escupiendo fuego.


    —Te lo voy a enseñar —dijo Abram, clavando en el gordo una mirada socarrona—. Esto es magia —susurró, para pasar a limpiarle el polvo al sombrero de copa negro que después se puso—, magia del país de la magia.


    Kadabram fue hasta la radio despertador que estaba sobre la cómoda, la desenchufó y la metió en el arca.


    —Hokus pokus —dijo, golpeando la cubierta dos veces con una de las varitas que había sacado del baúl.


    Después abrió el arca. Esta se encontraba vacía. Nisim dio un silbido de admiración.


    —¡Devuelve ese reloj! ¡Pero de inmediato! ¿Lo oyes? —gritó el gordo, agitando ante la cara de Abram uno de los impresos que tenía en la mano—. ¡Ya lo tenía inventariado!


    Kadabram sonrió y volvió a abrir el arca, en cuyo interior apareció ahora una capa negra. Kadabram se la colgó del brazo y se fue al dormitorio.


    —No me pongas furioso, amigo, ¿me oyes? ¡Devuelve el reloj ahora mismo! —se desgañitaba el gordo mientras se afanaba en seguirlo.


    Kadabram extendió la capa sobre la caja de cartón en la que se encontraba la televisión que le había comprado a su madre.


    —¿Pero qué te crees que vas a hacer? —se enfureció el gordo.


    Kadabram lo miró directamente a los ojos.


    —Abra kadabra, pata de cabra —susurró, para después tirar repentinamente de la capa.


    La caja permanecía en su sitio. El gordo respiró con alivio. Pero Kadabram abrió la tapadera de cartón ayudándose del extremo de la varita que tenía en la mano. La caja estaba vacía. Nisim, que se había asomado por encima del hombro del gordo, aplaudía ahora con entusiasmo.


    —Ahora sí que te has pasado —dijo el grodo—. Amigo, debes saber que lo que acabas de hacer constituye delito y es equiparable a un robo. ¿Me oyes? Ahora mismo me voy a denunciarlo a la policía. Ahora mismo, ¿me oyes?


    El gordo salió de la habitación dando un portazo.


    —Ha sido asombroso, realmente alucinante —se entusiasmó Nisim—, pero que sepas que ese Kaufman es un miserable y que es verdad que ha ido a la policía.


    —No importa —dijo Abram, y sacó la televisión a rastras de su escondite de debajo de la cama—. Le llevará por lo menos media hora volver con la policía, tiempo suficiente como para trasladar esto a casa de mis padres.


    Nisim ayudó a Abram a levantar la televisión del suelo.


    —Gracias —dijo Abram.


    —Felicita a tu madre por su cumpleaños también de mi parte, ¿eh? Aunque no la conozca.


    Abram asintió con la cabeza y salió de la habitación.


    —Eh, Abram —gritó Nisim a su espalda, cuando ya se encontraba junto a la puerta de entrada del piso.


    Abram se detuvo y se dio la vuelta. En el otro extremo del pasillo estaba Nisim tocado con el sombrero de copa y sujetando la varita mágica con la axila.


    —Mira lo que he encontrado. —Y agitaba en dirección a Abram el montón de impresos que el gordo había cumplimentado—. Kaufman se ha olvidado aquí esto.


    Nisim estrujó los impresos hasta convertirlos en una pequeña bola que metió a presión en el hueco de la mano izquierda que mantenía prácticamente cerrada.


    —Abra kadabra, pata de cabra —susurró, mientras tocaba con la varita su apretado puño.


    Después lo abrió. Los impresos habían desaparecido.


    —¡Magia potagia! —gritó Nisim y, quitándose el sombrero, saludó con una profunda reverencia.

  


  
    Venus me sale rana


    Los dioses eran muy respetados. Cuando llegaron, todos deseaban ayudarlos: la Agencia Judía, el Ministerio de Absorción, el de Vivienda. Todos. Pero ellos no querían nada. Habían llegado con las manos vacías, no pedían nada, trabajaban como árabes y estaban contentos. Así fue como al final acabaron con Mercurio en una empresa de mensajería, Atlas de mozo de cuerda y Vulcano quitando mierda, tal y como suena. Venus fue a parar a nuestra oficina. Una fotocopistería.


    En aquel momento yo estaba pasando por una época bien jodida. No sabía qué hacer de mi vida. Estaba solo, tan solo. Lo que más ansiaba era tener un gran amor. Por lo general, cuando me encuentro en una situación así, empiezo a estudiar algo nuevo, guitarra, pintura o algo parecido. Porque si consigo entrar en ello me encuentro bastante mejor y me olvido de que en realidad no tengo a nadie en el mundo, aunque esta vez sabía que ningún cursillo de macramé iba a poder serme de ayuda. Necesitaba algo en lo que poder creer. Un gran amor, o algo parecido, algo que nunca fuera a terminar, que nunca me dejara tirado. Mi psicoanalista me escuchó con interés para finalmente recomendarme que me comprara un perro. Ya no volví más.


    Ella trabajaba desde las ocho y media hasta las seis y, a veces, hasta más tarde. Hacía cientos de fotocopias y las colocaba en montones ordenados. Incluso en aquella postura, sudorosa e inclinada sobre la Xerox, con los destellos de luz de la máquina que la obligaban a cerrar los ojos, seguía siendo la cosa más bonita que yo jamás haya visto. Quería decírselo, pero no tenía valor. Al final lo escribí y se lo dejé encima de la mesa. A la mañana siguiente, la hoja que yo le había dejado encima de la mesa me esperaba fotocopiada cincuenta veces.


    Ella no sabía bien hebreo. Era una diosa y ganaba mil setecientos shekels brutos al mes. Lo sé, porque una vez que fui al departamento de contabilidad espié su nómina. Deseaba casarme con ella, quería salvarla. Tenía una gran fe en que ella podría redimirme a mí. No sé cómo lo hice, pero al final le pregunté si quería ir al cine conmigo. La chica a la que Paris había elegido como la más hermosa de las diosas me brindó la sonrisa más delicada y tímida que se pueda llegar a imaginar y me dijo que sí.


    Antes de salir de casa me miré al espejo. Tenía un granito de pus en la frente. La diosa romana de la belleza y yo vamos esta noche al cine, me dije, la diosa romana de la belleza y yo tenemos hoy una cita. Me reventé el grano y me limpié la grasienta sangre con un clínex. Pero ¿quién eres tú, miserable mortal, para atreverte a comprarle palomitas y pasarle el brazo por encima de los hombros en la oscuridad de la sala?


    Después de la película nos fuimos a tomar algo. Confié en que no me fuera a comentar nada de la trama. No tenía ni idea de lo que había estado pasando en la pantalla porque me había pasado el rato mirándola a ella. Hablamos un poco del trabajo y de la integración de su familia en el país. Ella estaba contenta aquí. Quería llegar más alto, y lo conseguiría, pero entre tanto estaba realmente satisfecha.


    —Dios —dijo—, no sabes lo mal que lo pasábamos allí.


    Cuando la acompañé en el coche a su casa le pregunté si de verdad creía en Dios. Ella se rio.


    —Si lo que me estás preguntando es si sé si existe, te diré que sí. Y no solamente él, sino otros muchos dioses también. Pero si me preguntas si creo en él, pues no, decididamente no.


    Llegamos a su casa. Ella estaba abriendo ya la puerta del coche. Me maldije por haber escogido el camino más corto para llegar allí. Porque deseaba tanto que se quedara conmigo un poco más. Recé para que se obrara un milagro. Que nos detuviera la policía, que nos secuestraran, que sucediera algo que nos mantuviera juntos. Cuando ya estaba fuera del coche me propuso que subiera a su casa a tomar un café.


    Ahora está dormida, a mi lado, en la cama. Tendida boca abajo. La cabeza hundida en la almohada. Mueve los labios ligeramente, como si se estuviera diciendo algo, pero sin voz. Con el brazo derecho me abraza a mí, la mano sobre mi pecho. Procuro respirar solo lo imprescindible, para que el subir y bajar del pecho no la despierte. Es muy guapa, verdaderamente hermosa, perfecta. Y bastante maja. Pero lo tengo decidido. Mañana me compro un perro.

  


  
    A través de las paredes


    Ella tenía una mirada de esas que expresan entre decepción y la pregunta qué-más-da-ya-todo. Como la de alguien que descubre que ha comprado por error leche desnatada y no se encuentra con ánimos como para ir a cambiarla.


    —Muy amable por tu parte —dijo colocando el cactus en un rincón de la habitación—, ahora bien, no sé qué intenciones tienes, Yoav, pero es muy importante que sepas que vivo aquí con alguien.


    Antes me importaba mucho que mi novia fuera guapa. Era fundamental que fuera inteligente, que nos quisiéramos y todo eso, pero también deseaba con todas mis fuerzas que fuera guapa. Entonces yo leía muchos cómics. Mi héroe era Vision. Sabía volar y atravesar paredes. Mataba con la mirada. Vision no era un hombre, era un androide. A simple vista no se le notaba, y hasta tenía novia y todo. No se parecía a nadie que yo hubiera visto antes. Tenía la cara roja, una piedra preciosa en medio de la frente y un traje verde. Se encontrara en la situación que se encontrara, Vision siempre vestía de verde.


    Con ella coincidía a veces en alguna fiesta. Iba con su novio. Él no estaba mal, pero era normal, mientras que ella, ella no se parecía a nadie que yo hubiera conocido antes. Cuando los veías juntos en una fiesta, rodeados de muchísima gente, enseguida te dabas cuenta de quién era única y quién entraba dentro de las estadísticas. Ella se merecía algo más, y yo eso lo sabía. Quería hacerla reaccionar, raptarla y llevármela de allí. No podía comprender por qué me quedaba callado.


    Puede que Vision estuviera hecho de materiales sintéticos, pero tenía muchos sentimientos. En uno de los números, hasta lloraba. Eso fue en la última página, y abajo ponía: even an android can cry. Era un tío grande. Imponente. Guiaba a los avengers. Una vez meé con el novio de ella en los váteres de la universidad, uno junto al otro, y su orina le salió amarillo oscuro. Yo quería matarlo. Por mí, y también porque la contaminaba a ella con su normalidad. Me imaginé ahogándolo en la taza del váter, matándolo con una mirada mortal. Pero no lo hice. No hice nada. Él se la sacudió unas cuantas veces, se la metió y se subió la cremallera. Ni siquiera tiró de la cadena. Después de lavarse las manos las colocó bajo el aparato del aire caliente. Hubiera podido estamparle la cabeza contra el espejo, contra el lavabo, contra el suelo, no sería por falta de sitios. Me sonrió sin el más mínimo rastro de miedo y salió de los lavabos.


    Me enfadé. Conmigo mismo. Me enfadé mucho. Me sentía mal. Sabía que esa sensación nunca iba a desaparecer, que era como un dolor de cabeza que no se pasa. Me miré en el sucio espejo que tenía delante. Yo era alguien especial, no me parecía a nadie con el que me hubiera encontrado antes. Quería reaccionar, marcharme de allí. Tomar lo que me correspondía. Sabía que me merecía algo más. No entendía por qué seguía callado.


    Ronit se casó en agosto. Su novio se convirtió en marido. Mis padres dijeron que era un tipo estupendo, pero yo sabía algo más. Que él no atravesaría las paredes por ella. Tampoco yo. Solo una vez atravesé un cristal. Durante una manifestación estudiantil. Dos policías me arrojaron a través de un escaparate. Dos años después me la encontré por la calle. Llevaba un bebé. Me preguntó de qué era la cicatriz y se echó a llorar.


    —¡Dios mío! —dijo—, ¡lo que te han hecho en la cara!


    Miré al bebé con mi mirada asesina. No funcionó. A los cinco segundos él también arrancó a llorar.


    —¡Dios mío, con lo guapo que eras antes! —dijo, enjugándose las lágrimas con una gasa.


    Ni siquiera se daba cuenta de que su niño estaba berreando. Hubo un tiempo en que por ella hubiera traspasado las paredes que hubiera hecho falta.

  


  
    Los Santini voladores


    Italo agitó la mano izquierda y el irritante resonar de los tambores cesó. Tomó una bocanada de aire bien profunda y cerró los ojos. Cuando lo vi allí, tan tenso, encima de la pequeña plataforma de madera vestido con su resplandeciente traje de gala, casi tocando el techo de latón de la sala, de repente lo tuve todo muy claro. ¡Me iría de casa y me uniría al circo! ¡Yo también me convertiría en uno de esos Santini voladores, brincaría por el aire como un diablo, me sujetaría a las cuerdas del trapecio con los dientes!


    Italo dio dos saltos mortales y medio por el aire y a mitad del tercero se agarró al brazo que le tendía Enrico, el más joven de los Santini. El público se puso en pie y aplaudió emocionado, mi padre me quitó la caja de cartón de las palomitas, la lanzó al aire y los pequeños copos de nieve salada cayeron sobre mi cabeza.


    Hay niños que se tienen que escapar de casa por la noche para unirse a un circo, pero a mí me había llevado mi padre en coche. Tanto él como mi madre me habían ayudado a meter la ropa en la maleta.


    —Estoy tan orgulloso de ti, querido hijo —me dijo mi padre, al tiempo que me abrazaba un momento antes de que yo cerrara de golpe la puerta de la caravana de padre Luigi Santini—. Que te vaya bien, Ariel-Marcelo Santini. Y piensa también un poco en mí y en mamá cada vez que te eches a volar ahí en lo alto, por encima de la pista del circo.


    Padre Luigi me había abierto la puerta vestido con unos pantalones brillantes de actuar y la camisa de un pijama jaspeado.


    —Quiero ir con ustedes, padre Luigi —susurré—, yo también quiero ser un Santini volador.


    Padre Luigi miró con ojos escrutadores mi cuerpo, me palpó con interés los músculos de los brazos y finalmente me dejó pasar.


    —Son muchos los niños que desean ser Santinis voladores —dijo, tras unos segundos de silencio—. ¿Por qué crees que justamente tú eres el adecuado?


    No supe qué responder, me mordí el labio inferior y me quedé en silencio.


    —¿Eres valiente? —me preguntó padre Luigi.


    Asentí con la cabeza. Padre Luigi adelantó velozmente un puño hacia mí. No me moví ni un milímetro, ni tan siquiera pestañeé.


    —Emmm —dijo padre Luigi acariciándome la barbilla—. ¿Y rápido? —me preguntó—. Sabrás que los Santinis voladores son famosos por su rapidez.


    Volví a asentir con la cabeza mientras me mordía con fuerza el labio inferior. Padre Luigi abrió la mano derecha con la palma hacia arriba, colocó en ella una moneda de cien liras y se inclinó hacia mí con sus plateadas cejas. Conseguí arrebatarle la moneda antes de que cerrara la mano. Padre Luigi movió la cabeza en señal de admiración.


    —Solo nos queda, pues, la última prueba —prosiguió, ahora con voz potente—, la prueba de la flexibilidad. Tienes que tocarte los zapatos con las piernas rectas.


    Relajé el cuerpo, cogí una profunda bocanada de aire y cerré los ojos, exactamente igual a como lo había hecho Italo, mi hermano, durante la función de aquella misma noche. Me incliné hacia delante y estiré los brazos. Pude ver la punta de mis dedos a una distancia de unos pocos milímetros de los cordones de los zapatos, casi tocándolos. Tenía el cuerpo tan tenso como una cuerda a punto de romperse, pero no me rendía. Cuatro milímetros me separaban de la familia Santini. Sabía que tenía que superarlos. Y entonces, de repente, oí aquel ruido, un sonido parecido al de la madera y el cristal cuando se rompen juntos, igual de potente, realmente ensordecedor. Mi padre, que por lo visto se había quedado fuera en el coche esperando, se asustó por el ruido y entró corriendo en la caravana.


    —¿Estás bien? —me preguntó, mientras intentaba ayudarme a levantar.


    Pero yo era incapaz de enderezarme. Padre Luigi me cogió en sus fornidos brazos y nos fuimos todos juntos al hospital.


    En las radiografías vieron la irrupción del disco entre las vértebras L2 y L3. Al sostener la radiografía a contraluz pude ver una especie de mancha negra, como una gota de café sobre la columna vertebral que aparecía transparente. En el sobre marrón de la radiografía estaba escrito con bolígrafo Ariel Fledermaus. Nada de Marcelo, ningún Santini, solo lo otro, con una letra torcida y fea.


    —Hubieras podido doblar las rodillas —dijo padre Luigi, y me enjugó una de las lágrimas que me caían—. Hubieras podido agacharte un poco, porque no te hubiera dicho nada.

  


  
    Cien por cien


    Le toco las manos, la cara, el vello de abajo, la blusa. Le digo:


    —Roni, por favor, hazlo por mí, quítatela.


    Pero ella no accede. Así que desisto, lo volvemos a hacer, nos tocamos, completamente desnudos, casi. La tela de su camisa —la etiqueta dice cien por cien algodón— tendría que resultar agradable, pero pica. Nada es cien por cien perfecto, eso es lo que ella siempre dice, solo el noventa y nueve coma nueve por ciento, y gracias. ¡Toquemos madera tres veces, además, para que así sea! Odio esa tela. Me pica en la cara, no me deja sentir la calidez del cuerpo de ella ni apreciar si también está sudando. De manera que le vuelvo a decir:


    —Roni, por favor —y mi voz resuena opaca, como el que se muerde con la boca cerrada—, que me voy a correr, por favor, quítatela.


    Pero ella sigue en sus trece. Que no se la quita.


    Esto es una locura. Llevamos ya medio año juntos y todavía no la he visto desnuda. Medio año llevan diciéndome mis amigos que no merece la pena que salga con ella. Medio año que vivimos en el mismo piso y ellos siguen empeñándose en volverme a contar todo tipo de chismes que ya nos sabemos de memoria. Como que porque odiaba el cuerpo que tenía se había intentado cortar los pechos frente al espejo con un cuchillo de cocina. También que la habían tenido que hospitalizar en más de una ocasión. Me cuentan esas historias como si ella fuera una extraña mientras se están tomando nuestro café en nuestras tazas. Me dicen que no me líe con ella, cuando nosotros ya nos amamos con locura. Podría matarlos por eso, pero no les digo nada, como mucho les pido que se callen y los odio en silencio. ¿Qué me van a contar ellos que yo ya no sepa? ¿Qué van a poderme decir de ella que me lleve a amarla ni una pizca menos de lo que lo hago?


    Intento explicárselo a Roni. Que no importa, que lo que hay entre nosotros es tan fuerte que no existe nada que lo pueda estropear, y después, tal y como ella me pide, toco madera tres veces. Que ya lo sé, que me lo han contado, que sé con lo que me voy a encontrar, pero que no me importa. Que no me importa en absoluto. Pero de nada me vale, no hay nada que sirva con ella. Sigue empeñándose. Lo más lejos que hemos llegado nunca fue después de tomarnos una botella de Ben-Amí en Nochevieja, y tampoco entonces fuimos más allá del primer botón.


    Después de que le han entregado el resultado de la prueba de embarazo telefonea a una amiga suya que una vez lo hizo, para enterarse de los pasos que hay que seguir. No quiere abortar, puedo notarlo. Tampoco yo quiero abortar. Se lo digo. Me hinco de rodillas en una postura teatral y le pido que nos casemos:


    —Vida mía, chatita —le digo con la voz más a lo Zeev Revah que me sale—. Anda, alégrame el día, alégrame el mes, alégrame el decenio.


    Ella se ríe, pero dice que no. Me pregunta que si se lo pido por el embarazo, aunque muy bien sabe que no es por eso. Pasados cinco minutos dice que de acuerdo, pero con la condición de que si tenemos un niño le pondremos Yotam. Lo pactamos con un apretón de manos. Intento levantarme, pero se me han dormido las piernas. Roni, ojos de mi corazón, alma mía, me faltan las palabras con las piernas paralizadas. Ahora sí que me has alegrado el siglo.


    Esa noche nos metemos en la cama. Nos besamos. Nos desnudamos. Solo la camisa sigue ahí. Me aparta a un lado. Se desabrocha un botón. Y otro, despacito, como en una sesión de striptease, manteniendo los bordes cerrados con una mano mientras desabrocha los botones con la otra. Una vez recorridos todos, me mira, me mira profundamente a los ojos; yo ahora respiro pesadamente y ella deja que la camisa se abra. Y entonces lo veo, veo lo que hay bajo ella. Nada podrá destruir lo que hay entre nosotros, nada, eso es lo que yo siempre decía, Dios mío, cómo he podido ser tan tonto.

  


  
    La chica sobre la nevera


    Sola


    


    Él le contó a ella que había tenido una novia a la que le gustaba estar sola. Y eso resultaba muy triste, porque habían sido novios, y novios, por definición, es estar juntos. Pero a aquella chica, lo que más le gustaba era estar sola. De manera que un día él le preguntó:


    —Pero ¿por qué? ¿Es por algo que haya en mí?


    A lo que ella le respondió:


    —No, si no tiene nada que ver contigo, en absoluto, soy yo, que soy así desde niña.


    Él no lo entendió del todo, lo de la niñez, y para comprenderlo un poquito mejor intentó dar con algo parecido en su propia infancia, pero no encontró nada. Cuanto más pensaba en ello, su infancia se le asemejaba cada vez más a una caries en el diente de otra persona, un diente que aunque no estuviera muy sano tampoco le molestaba demasiado, por lo menos no a él. Esa chica, a la que le gustaba estar sola, se escondía de él constantemente, y todo por culpa de su infancia. A él eso lo ponía frenético. Así que al final le dijo:


    —O me lo cuentas, o dejamos de ser novios.


    Y ella le dijo que muy bien, y dejaron de ser novios.


    


    


    Huguette se revela simpática


    


    —Es muy triste —dijo Huguette—. Triste y conmovedor a la vez.


    —Gracias —dijo Nahum, y dio un sorbo del jugo.


    Huguette vio que él lloraba en silencio y, aunque no quería hacerle daño, finalmente no logró vencer la tentación y le preguntó:


    —¿Y hasta el día de hoy no sabes qué fue lo que le pasó en su infancia para que te dejara?


    —No me dejó —la corrigió Nahum—, nos separamos.


    —Lo que tú digas.


    —No, no es lo que yo diga —se empecinó Nahum—, se trata de mi vida. Para mí, por lo menos, esos detalles son importantes.


    —¿Y tú, hasta hoy, no sabes con qué suceso de su infancia empezó todo esto? —prosiguió Huguette.


    —No fue el suceso por lo que todo esto empezó —la corrigió Nahum de nuevo—. Fuiste tú. —Y tras un breve silencio añadió—: Sí, tiene que ver con la nevera.


    


    


    El no de Nahum


    


    Cuando la novia de Nahum era pequeña, sus padres no tenían paciencia con ella, porque era una niña con muchas energías y ellos ya eran viejos y estaban muy apagados. La novia de Nahum intentaba jugar con ellos, hablar con ellos, pero eso no hacía más que ponerlos todavía más nerviosos. No tenían ánimos para nada. Ni siquiera les quedaban fuerzas para decirle que se callara la boca. Por lo que en lugar de eso la sentaban encima de la nevera y se iban a trabajar o a donde tuvieran que ir. La nevera era altísima, y la novia de Nahum no podía bajar. Y así fue como sucedió que se pasó la mayor parte de su infancia encima de la nevera. Pero se trató de una infancia muy feliz. Mientras que otras personas recibían terribles palizas de sus hermanos mayores, la novia de Nahum se quedaba sentada al borde del techo de la nevera y cantaba para sí canciones y dibujaba en la capa de polvo allí acumulado. La vista desde allá arriba era muy bonita y se sentía muy cómoda con el culo tan calentito. Ahora que ya era más mayor, echaba mucho de menos aquella época, el estar sola. Nahum entendía perfectamente la tristeza de ella y, en una ocasión, incluso intentó subirla a lo alto de la nevera, pero ya no era lo mismo.


    —Es una historia muy bonita —le susurró Huguette, tocando suavemente la mano de Nahum.


    —Sí —murmuró Nahum retirando el brazo hacia atrás—, muy bonita, pero no es mía.

  


  
    Días terribles7


    Ella se lo dijo a la cara, en las escaleras que bajaban de la sinagoga. En cuanto salieron, incluso antes de que a él le hubiera dado tiempo a guardarse el solideo en el bolsillo. Soltó la mano que él le llevaba agarrada, lo llamó bestia y le advirtió que no se volviera a atrever a hablarle así ni a sacarla a rastras como si fuera un objeto. Además lo dijo en voz alta, para que los demás pudieran llegar a oírlo. Las personas que trabajaban con él, y hasta el rabino, pero eso no le impidió alzar la voz. En ese mismo momento es cuando él hubiera tenido que darle la bofetada y tirarla escaleras abajo, pero, en cambio, actuó como un idiota y esperó a que llegaran a casa. Y entonces, cuando le pegó, ella pareció muy sorprendida. Como un perro sobre el que descargaran unos golpes por haberse cagado en la alfombra cuando la mierda ya se ha secado. Le empezó a dar unas suaves bofetadas en la cara mientras ella gritaba «¡Menahem, Menahem!», como si el que le estaba pegando fuera un extraño y ella lo estuviera llamando a él para que la ayudara. ¡Menahem, Menahem!, gritaba acurrucada en un rincón, «¡Menahem, Menahem!», hasta que recibió una patada en las costillas.


    Cuando Menahem se apartó de ella para encender un cigarrillo, vio la mancha de sangre que tenía en sus zapatos de Yom Kippur, y al volver a mirarla se dio cuenta de la media luna roja que acababa de aparecer en el vestido que le había comprado para la festividad. La luna pasó de creciente a llena, porque por lo visto le salía sangre de la nariz. Atrajo hacia sí una silla del office y se sentó de espaldas a ella y de cara al reloj electrónico. La oía llorar detrás de él. Oyó también los suspiros que dio al intentar volverse a levantar y el ruido del golpe seco al caerse de nuevo en su rincón. Las agujas del reloj electrónico se movían a una velocidad peligrosa. Se abrió la hebilla del cinturón, que le apretaba, dejó de apoyarse en el respaldo de la silla y echó el cuerpo hacia delante.


    —Perdón —la oyó susurrar en el rincón de la habitación—, perdóname,


    Menahem, no lo he hecho a propósito, lo siento.


    Y él y Dios la perdonaron, perfectamente coordinados, solo


    treinta segundos antes del tiempo límite concedido.


    


    


    


    


    


    


    
      
        77 Reciben este nombre el día de Año Nuevo, el día de Yom Kipur y los diez días que separan el uno del otro. Son los días santos por excelencia del calendario judío y en ellos el creyente se arrepiente de sus pecados. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Literatura traducida:

    el muñeco de nieve


    El negro dejó el bloque de hielo en el sucio suelo del vestuario. Alzó dos de las patas del banco y las otras dos quedaron en el suelo como apoyo. Obrayan miró al negro desde un rincón alejado de la sala mientras un hilillo de sangre le fluía de la fosa nasal izquierda.


    —Hubiera podido acabar con el engreído del italiano ese —dijo, y sorbió por la nariz—. En el tercer asalto, cuando entré con el v...


    —Echa la cabeza hacia atrás —le ordenó Clansy, con un cigarrillo apagado en la boca.


    Obrayan dobló el cuello hacia atrás obedientemente y apoyó la cabeza en la taquilla metálica. El negro empujó el bloque de hielo de manera que quedara situado exactamente donde habían estado las patas del banco antes de que lo levantara del suelo. Sujetó el bloque de hielo entre sus desgastadas zapatillas de deporte de piel y dejó caer con fuerza sobre él las patas de metal del banco. El bloque se fragmentó en decenas de pedazos que resbalaron por el sucio suelo de la sala.


    —¡Paf! —gritó Obrayan haciendo un pequeño gesto con la mano izquierda y golpeando con la derecha directo a la mandíbula de un contrincante imaginario—. Este golpe tendría que haber acabado con él —decidió—. Todo era perfecto, la inclinación, la entrada, el movimiento de la cadera...


    —Basta de moverte todo el rato y echa la cabeza para atrás —se enfadó Clansy—. El combate ha terminado. ¡Jesús! ¡Mírate! Pero si estás lleno de sangre.


    Obrayan dobló el cuello hacia atrás bruscamente, y la cabeza fue a golpearse con fuerza contra una de las puertas de latón de la taquilla metálica. Por un momento torció el gesto por la potencia del golpe.


    —¿Quieres oír algo gracioso? —dijo.


    Clansy se sacó una caja de cerillas aplastada del bolsillo de atrás del pantalón y encendió el cigarrillo.


    —¿Quieres oír algo gracioso, eh, Clansy? —dijo Obrayan, y volvió a golpear con la cabeza la puerta de latón.


    —¡Jesús! Pues claro que quiero oír algo gracioso —susurró Clansy cerrando los ojos—. Solo que hazme el favor de apoyar la cabeza ahí atrás. ¡Dios mío, pero si estás lleno de sangre!


    —¿Me escuchas, entonces? —prosiguió Obrayan—. El día antes del combate, cuando nos trajeron al pabellón para pesarnos, vino una chica a sacarnos unas fotos, una rubia, de esas pechugonas de piernas largas. El italiano no hacía más que decir a todo el que andaba por allí cómo me iba a machacar en cuatro asaltos. Cómo me iba a utilizar para limpiar el suelo del cuadrilátero, y otras cosas parecidas. Mientras hablaba no dejaba de dar saltos sobre el mismo lugar, de señalarme con el dedo y alzar los brazos en señal de victoria, como si ya me hubiera ganado ese combate de la mierda. Yo me quedé callado, mirándola a ella, y me di cuenta de que toda esa palabrería no la impresionaba nada.


    El negro se arrastraba por el suelo a gatas, recogiendo los pedazos de hielo para colocarlos en una toalla que había extendido sobre uno de los bancos.


    —Entonces, la rubia, se viene hacia mí para fotografiarme, y yo sin decir nada, mirando solamente sus ojos azules. Ella acerca la cámara a mí, pero yo sigo mirando recto, hacia donde están sus ojos, como si pudiera verlos a través de la cámara, y mientras tanto el italiano sigue gritando con su tonta voz «Eres hombre muerto, ¿me oyes, Muñeco de nieve? Estás muerto». En ese momento, de repente, ella baja la cámara, con un gesto brusco, y me pregunta con voz emocionada: «¿No piensas contestarle?». Y yo, dirigiéndole la mirada más dura que tengo, le digo: «Hablar por hablar es gratis, señorita, pero lo que yo tenga que decir lo voy a decir en el ring». Una frase que no está nada mal, ¿eh, Clansy? Un poco sobada, pero que no suena nada mal. Entonces ella me brinda la sonrisa más preciosa del universo y me tiende la mano. «Le pido disculpas», me dice, «ni siquiera me he presentado. Debbie, Debbie Rodman».


    El negro terminó de recoger los trozos de hielo del suelo y volvió a ponerse en pie, mirándose con tristeza los pantalones que ahora tenía empapados de agua.


    —Entonces me limpio la mano al pantalón y se la estrecho lo más delicadamente que puedo. «Obrayan», le digo, «o Muñeco de nieve, lo que usted prefiera». Entretanto, el italiano no deja de gritar desde el otro lado de la habitación, «Te voy a degollar, te abriré como un pez, ¿me oyes, Muñeco de nieve? Cuatro asaltos y muerdes las tablas». Y entonces yo, para impresionarla un poco, tenso los músculos de los brazos y le digo: «¿Sabes, Debbie, por qué en el cuadrilátero me llaman Muñeco de nieve?». Y ella, dedicándome la mirada más inocente del mundo me dice: «No, ¿por qué? ¿Porque te derrites en junio?».


    El negro fue hasta donde estaba Clansy y le dio la toalla. La mayor parte del hielo se había derretido ya, así que cuando Clansy la cogió solo vio unos trocitos dentro de una toalla de la que goteaba un agua turbia.


    —¿Me has oído, Clansy? —dijo Obrayan, volviendo a golpear la puerta de la taquilla con la parte de atrás de la cabeza—. «¿Porque te derrites en junio?». ¿No te parece gracioso?


    —Muy gracioso, sí, muy gracioso, ¡Jesús...! Pero deja de joderte la cabeza contra la taquilla que te vas a hacer más daño del que te ha hecho Donelli.


    Clansy tiró la colilla al suelo mojado, dobló la toalla y se la puso a Obrayan sobre la nariz.


    —Presiónala bien fuerte —le ordenó a Obrayan, al tiempo que se secaba las manos en su pantalón gris—. Y deja de moverte tanto. Jesús, pero si estás lleno de sangre.


    —«Te derrites en junio» —susurró para sus adentros Obrayan. Presionó la toalla contra la nariz y cerró los ojos—. No sé lo que opinarás tú, pero a mí me parece muy gracioso.

  


  
    Gaza blues


    Weissman tenía una tos de esas secas, como la de los tuberculosos, así que se pasó todo el camino tosiendo y escupiendo en un clínex.


    —Son los cigarrillos —dijo en tono de disculpa—, es que me están matando.


    En el control de Erez8, aparcamos el coche en una gasolinera. Allí nos esperaba un taxi con matrícula local.


    —¿Te has acordado de traer los impresos? —preguntó Weissman, y escupió un lapo amarillo en el asfalto.


    Asentí con la cabeza.


    —¿Y los poderes también? —insistió Weissman.


    Le dije que sí, que eso también.


    No tuvimos necesidad de decirle nada al taxista, porque sabía que nos tenía que llevar directamente a la oficina de Fadid. Estábamos ya a finales de mayo, pero las calles se encontraban inundadas de agua, por problemas con el alcantarillado, por lo visto.


    —Qué mierda de calles —se quejó el taxista—, cada semana a cambiar los tyres.


    Entramos en la oficina de Fadid y este nos estrechó la mano.


    —Te presento a Niv, que es pasante en nuestro despacho —le dijo Weissman—. Ha venido aquí a aprender.


    —Abre bien los ojos, Niv —me dijo Fadid en un hebreo excelente—, mantén los ojos bien abiertos y mira a tu alrededor, que aquí hay mucho que aprender.


    Fadid nos llevó a su despacho.


    —Tú siéntate aquí —le dijo a Weissman, y le señaló un sillón de piel al otro lado de la mesa—. Y esto —ahora apuntaba hacia una banqueta de madera que había en un rincón de la habitación—, ese es el asiento del intérprete. Vuelvo a las dos, sentíos como en casa.


    Me senté en un sofá de piel que había allí y coloqué los impresos en cinco montones diferentes encima de la mesa baja que tenía delante. Entre tanto llegó también el intérprete, que se llamaba Masud, o algo así.


    —Hay cuatro demandantes —nos dijo—, dos ojos, un pie y un huevo.


    La firma de los impresos de cada expediente más la entrevista tenía que durar, según las conjeturas de Weissman, algo así como veinte minutos, lo que significaba que dentro de, como mucho, una hora y media estaríamos iniciando el regreso. Weissman les hizo las preguntas pertinentes por mediación del intérprete, que encendía un cigarrillo con el que iba a apagar. Yo les hacía firmar la renuncia al derecho de secreto médico y los poderes y les aclaraba a uno por uno, también por mediación del intérprete, que en el caso de que ganaran el juicio, nosotros cobraríamos una cantidad que oscilaba entre el quince y el veinte por ciento. Uno de ellos, una mujer ciega de un ojo, firmó con el pulgar, como en las películas. El que había resultado herido en los testículos nos preguntó al final, y en hebreo, si esta demanda judicial que él había interpuesto metería al agente que le había jodido los huevos en la cárcel.


    —Yo sé nombre de él y no temo decir en el juicio —añadió—. Steve, la madre que lo parió, se llama.


    El intérprete lo amonestó en árabe por hablar en hebreo:


    —Si lo que usted quiere es hablar con ellos directamente —le dijo—, yo aquí estoy de más y como ya no hago falta me marcho.


    Sé un poco de árabe, lo estudié en el instituto.


    Al cabo de una hora y diez minutos estábamos de vuelta en el taxi que nos llevaba al control de Erez; Fadid nos había invitado a comer, pero Weissman le explicó que teníamos prisa. Weissman no dejó de toser y de escupir en el clínex durante todo el camino.


    —No is bueno, señor —le dijo el taxista—, usted tiene que marchar al ductur. El marido de hermana mía es ductur, vive aquí cerca.


    —Gracias, estoy bien, estoy acostumbrado —intentó sonreírle Weissman—, es por culpa del tabaco, que está acabando conmigo, así, poco a poco.


    Durante la mayor parte del trayecto a casa no hablamos; yo pensaba en el partido de entrenamiento de baloncesto que tenía a las cinco.


    —Con tres de los expedientes tenemos posibilidades —dijo Weissman—, menos con el de los huevos. Después de haberse pasado tres años en la cárcel desde el interrogatorio, no le quedan secuelas de los daños que sufrió. Anda y dime tú cómo demostramos ahora, después de tres años y medio, que le hicieron eso.


    —Pero de todos modos le vas a llevar su caso, ¿verdad? —le pregunté.


    —Sí —masculló Wissman—, no he dicho que no se lo vaya a llevar, lo único que te digo es que no tenemos posibilidad alguna de ganarlo.


    Intentó sintonizar alguna emisora en la radio del coche, pero solo había electricidad estática. Después se propuso tararear algo, pero a los pocos segundos se aburrió, encendió un cigarrillo y empezó otra vez a toser. A continuación me volvió a preguntar si me había acordado de hacerles firmar todo. Le respondí que sí.


    —¿Sabes? —me dijo de repente—, yo hubiera tenido que nacer negro. Cada vez que vuelvo de Gaza me digo lo mismo: «Weissman, tendrías que haber nacido negro». Pero no aquí, sino en cualquier sitio bien lejano, puede que en Nueva Orleans.


    Abrió la ventanilla del coche y tiró fuera el cigarrillo.


    —Billy, así es como tenía que haberme llamado, Billy Whitman, ese sí que es un buen nombre para un cantante.


    Carraspeó como si fuera a ponerse a cantar algo, pero en cuanto metió aire en los pulmones le salieron una sarta de toses y gruñidos.


    —¿Ves esto? —me dijo cuando terminó de toser, poniéndome delante el clínex usado en el que había tosido—. Todo esto es lo que he ido acumulando, ¿fuerte, eh? Billy Whitman y los Melancólicos. Así es como se hubiera llamado mi banda, y solo hubiéramos cantado blues.
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    La exclusiva


    Justo acababa yo de echar abajo una pared.


    Todas las periodistas son unas verdaderas putas y yo había echado abajo una pared. Hacía ya algo así como cuatro meses que ella se había marchado. Al principio creí que estas reformas me tranquilizarían pero, hasta el momento, todo lo que habían conseguido era ponerme todavía más nervioso. La pared que había tirado era la que separaba el salón del dormitorio. De modo que la terraza me quedaba todo el rato a la espalda, aunque me acordaba muy bien, no me hacía falta ver para recordarlo, me acordaba perfectamente de cómo nos habíamos pasado las noches allí sentados.


    —Mira —me había dicho ella en una ocasión—, una estrella fugaz. Ahora hay que pedir un deseo, venga —prosiguió mientras me besaba en el cuello—, ¿qué es lo que has pedido? —ahora me abrazaba—, venga, dímelo, dímelo.


    —Que para siempre sigamos así, como ahora —le dije pasándole la mano por el pelo—, con esta brisa y los dos juntitos en la terraza.


    —No —reaccionó ella, apartándome de un empujón—, ese no es un buen deseo. Pide otra cosa, algo que solo sea para ti.


    —Vale, vale —me reí yo—, pero no me empujes. Una FZR 1000. Una Yamaha FZR 1000.


    —¿Una moto? —Me miró atónita—. ¿Se te ofrece la ocasión de pedir un deseo y tú te pides una moto?


    —Sí —le dije—, y ¿qué has pedido tú?


    —No te lo voy a decir —me respondió, ocultando la cara en mi jersey—. Porque si se dice, nunca se cumple.


    Pero si no se dice, puede que sí. Dos meses después de eso se marchó a Tel Aviv, para trabajar en un diario importante, y no ya simplemente en el periódico local de Hadera. No me dijo nada. Simplemente desapareció. Sus padres no accedieron a darme su nueva dirección. Me dijeron que les había pedido que me transmitieran que no quería hablar conmigo.


    —¿Por qué? —le pregunté a su padre—. ¿La he ofendido? ¿Le he hecho algo?


    —No lo sé —me dijo, encogiéndose de hombros—, eso es lo que me pidió que te dijera.


    —Dígame, señor Brosh —insistí ahora enfadado—, ¿le parece a usted normal que su hija y yo llevemos de novios dos años y que, de repente, así, sin motivo alguno, ella ya no quiera hablar conmigo? ¿No cree que merezco algún tipo de explicación?


    —No es justo, Eli —dijo su padre mientras se apoyaba con la mano en el pomo de la puerta, porque toda la conversación se estaba desarrollando a la puerta del piso de ellos—, de verdad que esto no es justo —prosiguió, pasándose la mano por la calva—. No soy yo el que te ha dejado, como muy bien sabes. Pero si yo jamás te he hecho nada malo, ¿no es verdad? No merezco que me hables en ese tono.


    Tenía razón. Simple y llanamente, tenía razón. Le pedí perdón y me fui. De pronto me había parecido tan indefenso. Después de aquello intenté localizarla a través de la redacción. Pero no estaban dispuestos a darme el teléfono de su casa y ella, por su parte, nunca se encontraba en la redacción. De manera que le dejé un mensaje, le dejé miles de mensajes, pero no me llamaba. Después de unos cuantos meses empecé a reformar el piso.


    Gente gritando. Entre mazazo y mazazo contra la pared, de repente me di cuenta de que fuera, no lejos de mi casa, había gente gritando. Salí a la calle. Junto al cruce, a unos treinta metros de mí, había dos personas tendidas en la calzada y, junto a ellas, una mujer que empezó a correr hacia mí mientras gritaba y un hombre con un gorro verde de lana que corría detrás de ella. A unos diez metros de mí, el hombre le dio alcance y la agarró por la melena. De pronto vi la punta de un cuchillo saliendo por la parte delantera del cuello de ella. Y sangre, toneladas de sangre. La mujer cayó de rodillas, el hombre retiró la mano hacia atrás, y la hoja, sencillamente, desapareció. Ahora que ella yacía en la acera, el del cuchillo me miró y se me acercó un poco, muy despacio. Yo quería huir, pero las piernas, simplemente, no me respondían. Él seguía acercándose a mí, pasito a paso, vacilante, como si fuéramos unos niños jugando al uno, dos y tres, escondite inglés. Yo no hacía más que decirme: aquí hay algo que no encaja. ¿Por qué va tan despacio? ¡Pero si detrás de la mujer corría como un loco! Si yo estoy aquí en zapatillas de andar por casa y él lleva en la mano un cuchillo con veinte centímetros de hoja, ¿de qué tiene miedo? ¿Por qué no se me acerca y me acuchilla? Y entonces me di cuenta de que se había bajado de la acera a la calzada y que muy despacito intentaba rebasarme dando un rodeo. Lo seguí con la mirada y vi de reojo el mazo que yo sujetaba en la mano, el mazo de cinco kilos. Di un paso hacia él y le descargué el mazo en la cabeza.


    No se movía. Me senté en la acera. El tendero se me acercó para darme una Coca—Cola. Me metí la mano en el bolsillo del chándal para pagársela. Él me la atrapó y no me dejó sacar el dinero.


    —Deja —insistió—, yo invito.


    —Anda ya, Gabi —le dije—, déjame que te la pague.


    Pero se empeñó en que no, y no me soltaba la mano.


    —Pues apúntamela en la cuenta —me rendí.


    Tenía sed y quería zanjar la cuestión antes de empezar a tomármela, pero ahí seguíamos con nuestro tira y afloja.


    —Está bien, de acuerdo —me dijo finalmente—, te la apunto.


    Los primeros en llegar fueron los fotógrafos, todavía antes que la policía. En moto, dos de ellos en una 600F y el otro en una Harley. Con sus largas melenas y los tatuajes parecían auténticos ángeles del infierno.


    —¿Sería tan amable de sujetar el mazo así, en esta postura, con gesto amenazante, para la foto? —me pidió el de la Harley.


    Le dije que no.


    —Venga, hombre —intentó persuadirme—, desde el punto de vista de la composición de la imagen resultaría muchísimo más espectacular.


    —Hazle la foto con mi tienda de fondo —dijo Gabi—, ¿qué hay de malo en eso? Créeme, desde el punto de vista de la composición, como tú dices, lo del mazo no le llega ni a la suela del zapato.


    Después llegó la policía y, a continuación, los periodistas. Todos los periodistas son unos putos.


    Llegaron de todos los periódicos, pero no accedí a hablar con ellos. También se presentaron los de la televisión, y los de la radio. Ni siquiera les dije que no, sino que me limité a levantar la mano y darles la espalda. Los de la tele se fueron con Gabi y casi todos los demás, tras ellos. Solo el del periódico Hadashot no dejaba de marearme.


    —Eh, tú, gafotas —le grité a uno de los periodistas que intentaba meterle el magnetófono en la garganta al comisario—, ven, ven para acá.


    El de las gafas dejó al comisario con la palabra en la boca y vino hacia mí.


    —¿Eres de Yediot? —le pregunté.


    —Sí, sí —dijo él con nerviosismo, mientras intentaba activar la grabadora.


    —¿Por qué estás dispuesto a hablar con él y conmigo no? —se ofendió el pesado de Hadashot.


    —Porque me da la gana, ¿vale? —le dije, a punto ya de perder la paciencia—. Porque tu periódico es una mierda. ¿Qué más da por qué? Y ahora, ¿me harías el favor de largarte?


    Le hice señas al de las gafas para que se apartara conmigo a un lado, pero el de Hadashot seguía pegado a nosotros.


    —Es por la tirada de su periódico, por su difusión —dijo en un tono herido—, maldito ego de los cojones. Lo que tú quieres es salir a lo grande, ¿eh? Que tus amigotes vean que eres todo un hombre, un machote. Más que asesino. ¡Asco es lo que me das!


    Y seguidamente escupió y se marchó.


    —Veamos —dijo ahora el de Yediot—, lo primero que te quiero preguntar es...


    —Antes escúchame tú —lo corté; le quité la grabadora y apreté el botón de stop—. Ahora ve a tu editor y dile que estoy dispuesto a daros la exclusiva a vosotros. La exclusiva, ¿me oyes? No voy a hablar ni con la tele, ni con los de los cables, ni con Maariv ni con ningún otro estúpido. Con la condición de que...


    —Nosotros no damos dinero —me interrumpió el de las gafas—, es una regla de oro que tenemos, no pagar a los entrevistados.


    —Escúchame un segundo, pedazo de idiota —le contesté furioso—. No quiero que me des ningún dinero. Lo único que quiero es elegir yo al entrevistador, ¿me oyes? Dile a tu jefe que estoy dispuesto a que se me entreviste, pero solo si se trata de Dafna Brosh.


    —¿Brosh? —repitió el de las gafas al tiempo que se rascaba la cabeza—. ¿La nueva esa? Pero si no es nadie.


    —No es nadie, no es nadie. Dile al editor que solo me voy a dejar entrevistar por ella.


    —Perdona —dijo ahora el de las gafas—, ya sé que no tiene nada que ver, pero no habrás leído, por casualidad, mi artículo sobre Aslan...


    —Dafna Brosh —volví a decir y lo dejé allí plantado.


    Para llegar a mi casa tuve que atravesar un enorme corro de gente que se había formado alrededor de Gabi. Todos se desgañitaban preguntándole cosas y él se encontraba en medio de ellos agitando los brazos con el aspecto de estar disfrutando mucho. Dos soldados con una grabadora, que habían llegado un poco más tarde, intentaban penetrar el corro sin conseguirlo. Uno de ellos, el más alto, se ganó un codazo en la cara por parte de un cámara de una de las televisiones extranjeras. Le empezó a salir sangre por la nariz y hasta se le saltaron las lágrimas. Decidí marcharme en dirección contraria y llegar hasta mi casa por la calle paralela, a pesar de que daba un gran rodeo.


    —¡Ególatra de la mierda! —me gritó todavía el de Hadashot.


    Ella sí vino. Estaba seguro de que vendría. Con una minifalda negra y una melena corta a lo Cleopatra.


    —¿Quieres un café? —le pregunté, procurando aparentar calma—. ¿Pongo el agua?


    Me dio a entender que no con la cabeza, se sentó a la mesa y sacó del bolso una pequeña grabadora de despacho. Encima de la mesa aparecían diseminados grandes pedazos de yeso. Con la pared a medio derribar en medio de la sala, la casa tenía el aspecto de haber sido bombardeada.


    —Mejor nos tomamos un café —insistí—. Voy a poner el agua.


    El gesto de su cabeza diciendo que no se hizo más nervioso y tajante.


    —Esto es una entrevista —me dijo, mientras las palabras le brotaban de la garganta como si se estuviera ahogando—. He venido a entrevistarte.


    Colocó la grabadora encima de la mesa.


    


    


    Entrevista A


    


    —¿Por qué?


    —...


    —¿Puedo preguntarte la razón exacta por la que me has dejado?


    —...


    —No te encojas de hombros, contéstame, al menos merezco una respuesta.


    —No quiero ofenderte. Y ahora menos que nunca. Eso no tiene nada que ver con lo que me ha traído aquí.


    —Oféndeme, joder, oféndeme. No creo que me puedas hacer nada más ofensivo de lo que ya me has hecho hasta ahora.


    —Porque eres un cero a la izquierda, ¿vale? Pues por eso. Porque no quieres nada. Nada de nada. Ni saber, ni tener éxito, ni ser alguien. Solo te interesa quedarte ahí con el culo pegado a cualquier asiento y repetir y repetir lo bien que estamos juntitos. A mí me parece que hay que hacer cosas, que hay que esforzarse por llegar a algo, mientras que tú... Pero si ni siquiera sabes soñar. No llegas ni a la categoría de persona, eres una nulidad. Lo único que sabes hacer es quedarte sentado en esta terraza abrazado a mí mientras me dices: «Te amo, te amo, te amo». ¿Qué soy yo? ¿Un osito de peluche, una muñeca? Sabes muy bien que no. Y a diferencia de ti, mis sueños van un poco más allá de poder dormir hasta tarde por las mañanas.


    —¿Todavía me quieres?


    —...


    —¿Me quieres un poco?


    —...


    —¿Pero es que alguna vez me has querido?


    —...


    —Basta, no llores, que ya me callo, mira, no voy a decir nada más. Ya me puedes hacer las preguntas que quieras.


    


    


    Entrevista B


    


    —¿Qué hacías en la calle en el momento del incidente?


    —Nada.


    —¿Estabas de camino hacia algún sitio?


    —No, no estaba de camino a ningún sitio. Simplemente había oído unos gritos y salí a ver qué pasaba.


    —¿Y el mazo?


    —Se lo estampé en la cabeza. Dios mío, cuando intento recordarlo lo veo tan lejano, como en una película.


    —Sí, pero ¿cómo es que llevabas un mazo?


    —Por lo de las reformas. Como ves, estoy tirando la pared que separa el salón del dormitorio.


    —¿Viste bien al hombre antes de que pasara lo que pasó? ¿Le pudiste ver la cara?


    —Sí, tenía la cara un poco rechoncha, y unos ojos castaños bien grandes, así, como los tuyos.Y tenía el gesto torcido, como si algo no anduviera bien, como si estuviera estreñido o le doliera algo.


    —¿Qué se te pasó por la cabeza cuando le diste en la cabeza con el mazo?


    —Nada.


    —No digas que nada. Seguro que pensaste algo.


    —Nada. Nada de nada.


    —He hablado con Gabi, el de la tienda de ultramarinos. Me ha contado que el árabe no se acercó a ti, que tuvo miedo al verte con el mazo, que intentó rebasarte, largarse, y que a pesar de eso le machacaste el cráneo. Hubieras podido esperar, ¿sabes?, hubieras podido quedarte quieto donde estabas y entonces él se hubiera marchado. Eso es, por lo menos, lo que hubiera hecho el Eli que yo conocí.


    —Pensé en ti.


    


    Fuera se oía el ruido de una moto.


    —Es el fotógrafo —dijo ella—. También se llama Eli.


    —¿Qué moto tiene? —le pregunté.


    —¿Desde cuándo entiendo yo de motos? —se rio ella.


    —Por saberlo —le dije—, creí que quizá lo supieras, por casualidad.


    —Una FZR 1000 —me respondió—, tiene una Yamaha FZR 1000, como la de tu deseo.


    —Sabes muy bien que si entonces yo no te lo hubiera revelado, yo ahora también tendría una.


    —Lo sé —asintió con una sonrisa—, así que perdóname.

  


  
    La escuela de magia


    Nunca olvidaré la fiesta del final de la secundaria de la escuela de magia. El director hizo subir al escenario a los mejores diez graduados de la promoción, y cada uno de ellos hizo una demostración de sus habilidades. Eliav Morgenstein revoloteó por encima de los padres que componían el público como si fuera un pájaro, Elad Livnat convirtió unos cereales en serrín y Avigail Pizsimons, que por entonces era novia mía, construyó un puente de cerillas que iba desde el escenario hasta el palco de honor, un puente que simbolizaba la relación existente entre la generación cósmica futura y el legado cósmico del pasado. Me sentí tan orgulloso de ella cuando lo hizo. Y es que, en general, aquella fue una noche muy especial. Al final nos dieron a todos un diploma y una medalla. En la medalla ponía: «Puedo hacerlo todo», y la fecha en que terminamos los estudios. En el anverso aparecía grabado el lema de la organización internacional de magos: «El cielo no es el límite». Me encanta ese lema. Todas las mañanas, durante mis cuatro años de estudios, detenía la bicicleta delante del portón de entrada de la universidad de los magos y lo leía de la gigantesca placa de mármol escrita en letras latinas. Allí en el portón había muchos mendigos, que siempre molestaban a quien se entretenía en la entrada, pidiendo dinero y otras cosas. Pero a mí no me importaba; me pasaba allí todo el tiempo que faltaba para que diera comienzo la clase y repetía una y otra vez el lema. Porque eso me daba mucha fuerza.


    En la universidad de los magos fui aceptado para pasar directamente al segundo ciclo, en el que la mayor parte de los estudios se basaban en el trabajo personal. Nos sentábamos frente a los ordenadores del «Puedo hacerlo todo» y pasábamos de un menú al otro en busca de un nuevo sortilegio en el que ejercitarnos. «Maduración de manzanas», «Aumento de pecho (solo mujeres)», «Protección de tus seres queridos», allí estaba todo. No había más que pasar por el menú y escoger.


    A la ceremonia de la entrega de mi título de licenciado con grado no fue nadie a verme. Avigail y yo nos habíamos separado justo entonces, y mis padres habían muerto los dos hacía un par de meses en un accidente de avión. Había sido mi padre el que siempre me había empujado por el camino de la prestidigitación, y eso ya desde que era niño. Lamenté muchísimo que no pudiera verme ahora allí, en el estrado. Cada uno de los graduados podía hacer una demostración de algún punto de su tesis en la ceremonia de entrega de los títulos. Amikam Schneidman, que era sin ningún lugar a dudas la gran esperanza israelí en el terreno de la magia clásica, mostró cómo convertía unos cuantos objetos inertes en seres vivos; Mahmud Al-Maari logró encogerse hasta un tamaño diminuto y conversar con cosas inexistentes. Yo maté una vaca. Estaba pensando en otra cosa cuando salía del aparcamiento con el coche y ¡pum! Después de muerta volvió a convertirse en una grapadora de oficina.


    Con mi título de licenciado con grado me marché a Estados Unidos. En Estados Unidos los magos están mucho mejor considerados que en Israel, además de que aquí ya no me quedaba nadie. Allí viajé muchísimo, siempre en busca de sitios nuevos. Los magos no trabajan, ya que la prestidigitación no es un oficio; se limitan a ir de un lugar a otro y a hacer lo que quieran. Yo, particularmente, follaba mucho, porque pasaba por un momento de gran éxito con las chicas. En cada ciudad salía con una distinta. En el extranjero los magos están rodeados como de un halo de prestigio, algo parecido a lo que les pasa en Israel a los pilotos, y las norteamericanas, sin que exista un motivo especial, se entregan con facilidad a ellos.


    No amé a ninguna, excepto a Mersi. La conocí en Nueva York, en el McDonald’s en el que ella trabajaba de cajera. A los dos días nos fuimos a vivir juntos y ella dejó el trabajo. Nos pasábamos el día paseando por la ciudad, y cuando se nos terminaba el dinero yo mismo creaba unos cuantos billetes de latas vacías de bebidas carbónicas. Lo pasábamos muy bien. Ni por un momento pensé que un buen día aquello pudiera llegar a terminar. Pero en una ocasión bajamos al metro y pasamos por delante de un hombre al que le habían amputado las dos piernas. Estaba sentado en un rincón y junto a él había una lata de conserva vacía. Mersi me pidió que lo ayudara, de modo que cogí del suelo una lata de Coca-Cola Diet y le hice con ella un billete de cien. Puse el billete en la lata. El inválido parecía muy contento. Agitaba el billete con una mano y se palmeaba con entusiasmo el muñón izquierdo con la otra. Justo en ese momento llegó nuestro metro a la estación, pero Mersi no quiso subir. Dijo que no era suficiente. Busqué más latas por el suelo, pero no encontré ninguna. Mersi dijo que no se trataba de eso, de dinero, que lo que quería era que le devolviera las piernas. No supe qué decirle; porque el caso era que el tema de los descapacitados nunca se me había dado bien. Si se hubiera tratado de una enfermedad o de un defecto de nacimiento, todavía me habría visto capaz de improvisar algo, pero de cómo hacer brotar algo de unos simples muñones, yo no sabía absolutamente nada. Miré al tullido y él me miró a mí, al tiempo que me decía:


    —Eh, no te preocupes. Me has dado cien pavos, que ya es algo.


    Lo mismo opinaba yo, pero Mersi se puso realmente furiosa.


    —De todas formas, si hay algo más que pueda hacer por usted —le pregunté, sobre todo por calmar a Mersi.


    —¿Que pueda hacer por mí? —se rio el tullido—. Sí, me encanta esa medalla que llevas en la chaqueta. ¿Podrías dejármela ver?


    La idea no me entusiasmaba demasiado, pero no quería enfadar más a Mersi, así que le di la medalla. El tullido se la prendió en la mugrienta camisa.


    —Mírame —se rio—, puedo hacerlo todo, compadre. Soy un loco hijo de puta que lo puede hacer todo.


    De camino a casa Mersi lloró y dijo que me odiaba, que se marchaba otra vez a trabajar con las hamburguesas y que no quería volver a verme nunca más. Al principio creí que se trataba de una rabieta pasajera, que en dos o tres paradas se le pasaría y que volveríamos a abrazarnos y a hacer las paces. Me equivocaba. En Union Square se bajó del vagón, las puertas se cerraron tras ella, y desde entonces no la he vuelto a ver. Yo me fui hasta la última parada, recogiendo latas y botellas del suelo y convirtiéndolas en dinero. Al salir a la calle llevaba ya más de seiscientos dólares. Era tarde, más de las dos. Eché a andar de vuelta en dirección a Manhattan, en busca de una tienda de bebidas alcohólicas que estuviera abierta las veinticuatro horas.

  


  
    Hormigas


    Les quito la cabeza con un cuchillo, una por una, para que queden exactamente iguales. Después las ordeno formando un gran montón, por orden estricto de entrada en el nido, y espero. Una hormiga regresa ahora al nido con una miguita de pan. Trepa por el montón y no puede ni imaginarse la que le espera. Enciendo la cerilla y ella empieza a arder.


    Mi madre dice que tengo que estudiar solo, ahora que ya no estoy en el colegio. Pero mi padre ya me había dicho en más de una ocasión que en el colegio no se aprenden más que mentiras y tonterías. Y para estudiar en solitario mentiras y tonterías no es que tenga demasiadas ganas, así es que en vez de eso voy y me entretengo con las hormigas.


    Mi padre y mi madre apenas hablan desde que dejé de ir al colegio. Mi madre culpa a mi padre de eso.


    —Ya me avisaron de cómo eras —la oí gritarle en una ocasión—, ya me dijeron que no me casara contigo. Mírate, te levantas todos los días a mediodía, no trabajas, te paseas desnudo por la casa. El niño se avergüenza de ti. No sé si te has dado cuenta. Por eso está siempre fuera.


    Ni me avergüenzo ni nada de nada, lo único que me pasa es que ahora estoy un poco ocupado. He empezado a organizarles a las hormigas un plan de entrenamiento. Y funciona muy bien. Yo les doy la orden y ellas la ejecutan al instante, sin vacilar, en medio segundo.


    Soy como Dios para ellas. Puedo hacer con ellas lo que se me antoje, y ellas lo saben perfectamente. Que me apetece, pues el nido está a reventar de comida; que me hacen enfadar, pues entonces ven sus vidas extinguirse aplastadas bajo las suelas de mis sandalias.


    Mi madre se ha ido de casa, me ha llevado con ella y se ha mudado a vivir con Hasida Schweig, pero yo me he escapado a casa. Ahora tengo un plan. Un plan de venganza que le devolverá a mi padre el honor perdido. Es muy simple, lo único que hay que hacer es ser constante con el plan de entrenamiento.


    Dos hormigas es una miga, diez es ya una hoja de olivo, treinta billones es un colegio entero que se eleva por los aires.


    —Bajadnos —les grita Mensch—, os ordeno que inmediatamente nos bajéis. —Pero las hormigas pasan de él, porque solo obedecen mis órdenes. Los niños saltan ahora por las ventanas de la clase. Con cada niño que salta fuera el peso del edificio se aligera y las hormigas avanzan más deprisa. Al cabo de cinco minutos están ya corriendo.


    Ahora vuelvo a casa, y vuelvo como un vencedor. No solo las hormigas me admiran, sino también los niños de la clase. El colegio ya no existe, ni tampoco existe quien pueda reírse de mi padre. Todo va a volver a ser ahora exactamente igual a como era antes. Quiero contárselo a mi padre, pero no está en casa. Reviso las habitaciones una por una: no está ni en el salón ni en el dormitorio. Puede que se haya enterado de que todo ha terminado, pienso para mis adentros, y haya vuelto al trabajo. Pero no, no es eso; lo veo desde la ventana de la cocina, en el patio, desnudo, agachado a cuatro patas junto al nido de las hormigas.

  


  
    ¡Parados!


    De repente pude hacerlo. Decía en la calle, «¡Parados!», y todos se paraban, así, sin más, allí en medio. Los coches se detenían, las bicicletas, y hasta las motoretas esas de los mensajeros clavaban frenos. Entonces me paseaba entre todos buscando a las chicas más guapas. Les decía que dejaran las bolsas en el suelo, o las hacía bajar de un autobús, y después las llevaba a mi casa y me las follaba hasta que salía humo. Era fabuloso, sencillamente dabuten. «¡Parados!», «¡Tú, ven aquí!», «¡Échate en la cama!». Y después: pim, pam, ¡fuera! Las chicas que pasaban por mi casa eran verdadera carne de revista, me sentía de fábula, como un rey. Hasta que mi madre empezó a entrometerse.


    Mi madre dijo que estaba bastante disgustada por toda esa historia. Y yo le contesté que no había nada por lo que disgustarse. Yo les decía a las chicas que vinieran, y ellas accedían; no es que las violara ni nada parecido. A lo que mi madre dijo:


    —No, no, Dios nos libre. Solo que hay algo en todo este asunto que resulta muy poco humano. Turbio. No sé cómo explicártelo, pero tengo la corazonada de que no estableces ninguna relación con esas chicas.


    Entonces le dije a mi madre que se podía guardar esa corazonada para sí misma. Le dije que hiciera lo que le apeteciera y que me dejara hacer a mí lo que yo quisiera. Grité «¡Parados!» y la dejé en medio de la calle Reines bajo una lluvia torrencial. Estaba muy enfadado por el hecho de que se metiera en mi vida.


    Desde entonces ya no fue lo mismo. De repente me molestaba lo que ella había dicho, que no establecía ningún tipo de relación. Seguía follándomelas, pero como no sentía que nos uniera ningún vínculo, todo se estropeó. Al principio creí que era porque no decían nada. Así que les decía a las chicas «A ver si decís algo». Y ellas decían de todo: imitaban a Mickey Mouse, a los políticos o hacían el ruido de un martillo neumático. Pero resultó una pesadilla, una verdadera pesadilla. Al final tuve que decirles yo lo que quería que hicieran, pero literalmente. «Ah, ah», «Qué-bien-qué-bien», «Más deprisa», y cosas por el estilo. Y ellas lo repetían durante el polvo, pero siempre con mi entonación.


    —Ay, ay, no pares, por favor, que ya me corro —decían, tendidas boca arriba con una mirada vidriosa en los ojos.


    Sabía que mentían y eso me irritaba tanto que hubiera sido capaz de estrangularlas.


    —Si no sientes lo que dices, no lo digas —les gritaba, y después ya no se me levantaba; era realmente deprimente.


    Pero finalmente conseguí entender qué era lo que me había jodido el invento. Mi problema era que me empeñaba en especificar demasiado. Llegado un momento se me ocurrió que podía ser eso, y entonces me puse a decirles cosas más generales, como «Aparentad que estáis disfrutando mucho», y cuando me empezaba a molestar la sensación de que ya sonaban muy falsas, me limitaba a decirles «Disfrutad». Entonces resultó cojonudo, simple y llanamente cojonudo. Ellas chillaban. Me arañaban la espalda. Me decían «Eres el mejor». ¿Os lo podéis imaginar? Modelos, azafatas de vuelo, conductoras de los programas radiofónicos de altas horas de la noche de la emisora del ejército, en mi cama, diciéndome que era maravilloso.


    Solo que entonces empezó a molestarme el hecho de que se vinieran conmigo solo porque yo se lo decía. Me dio como un latigazo en el cerebro y me cayó como un mazazo. Pasaba yo por la calle Reines esquina Gordon. Mi madre todavía seguía con la misma expresión de disculpa en la cara, exactamente donde yo la había dejado, y de repente lo comprendí: aquello no tenía sentido. Nunca lo tendría. Porque de aquellas chicas, ninguna, pero que ninguna de ellas me apreciaba de verdad. No había ninguna que me quisiera por lo que realmente soy. Y si no se acercaban a mí por mi carácter, aquello, sencillamente, no tenía ningún sentido.


    Desde ese momento lo fui dejando y empecé a ligar con las chicas como una persona normal. Me fue para la mierda, un fiasco, y pasé por una temporada horrible. Chicas a las que hubiera podido follarme en plena calle empujándolas contra un buzón de correos, se negaban, de pronto, a darme su número de teléfono. Empezaron a decirme cosas como que me apestaba la boca, que no les resultaba atractivo o que tenían novio. Era desesperante, una verdadera putada. Pero tantas eran mis ansias por mantener una relación verdadera, que por muy grande que era la tentación de volver a los polvos de antes, no me dejé vencer por ella.


    Después de tres meses de verdadera tortura me encontré en la calle Ibn Gabirol a la explosiva modelo esa de la sidra. Intenté hablar con ella, me esforcé por ser gracioso, la perseguí con un ramo de flores, pero ella ni tan siquiera se volvió hacia mí. Al lado de Gan Ha-Ir la esperaba un Mazda Sport con un modelo que anuncia unos aperitivos. Ella estaba a punto de marcharse con él. Como yo no sabía ya qué hacer, sin tan siquiera darme cuenta grité «¡Parados!», y ella se detuvo. Todos se detuvieron. Miré a todas las personas que se habían quedado petrificadas a mi alrededor. Y a ella, que era tan guapa como en los anuncios. No sabía qué hacer. Por un lado no podía, simplemente no podía dejarla marchar. Por el otro, deseaba que si estaba conmigo fuera exclusivamente por mi carácter, por mi forma interior de ser, y no por una orden. Y entonces se me ocurrió la solución. Fue una auténtica revelación. La tomé de la mano, la miré a los ojos y le dije:


    —Ámame por mi carácter, por lo que de verdad soy.


    Después de eso me la llevé a casa y me la follé como un loco. Ella chilló, me arañó la espalda y me dijo:


    —¡Házmelo, ay, sí, házmelo otra vez!


    Me amó, llegó a amarme tanto... Y no sin motivo, sino por lo que soy de verdad.

  


  
    Otra alternativa


    De pronto se abrió ante ella otra alternativa. Una alternativa que aparentemente siempre había existido, pero que en su caso, por lo menos, no había resultado factible. Recordaba perfectamente cómo, hacía tan solo seis meses, había mirado desde la terraza hacia abajo. Y aquella cosa que le había paralizado el cuello mientras le murmuraba a través de la garganta, «No entiendo cómo alguien puede hacerse eso a sí mismo», porque sencillamente no lo entendía. Mientras que ahora resultaba que sí. No es que fuera a tener que hacerlo, pero la alternativa existía. Como el permiso de conducir, o como un visado para los Estados Unidos. Algo que puede aprovecharse o no.


    Hubo un tiempo en que tampoco les hacía eso a los hombres. Una mamada, una chupada, un biberón; resulta interesante observar lo mucho que se parecen todos los nombres que le han puesto a eso. Puede que fuera precisamente por esos nombres por lo que le había dado tanto reparo. Mientras que ahora ya no. Tampoco es que experimentara con ello un gran placer, pero ahora era capaz de hacerlo cuando le parecía adecuado. Una alternativa más.


    Ahí están tendidos los dos en la cama, y ella tiene el sabor ese del después de en la boca. Entre salado y viscoso, o algo así. Algo parecido al regusto que deja el pescado o un panecillo de sésamo. Ahora él la atrae hacia arriba con la ceremoniosa rutina de siempre. Y la besa en la boca. Para sentir también el sabor. Como para demostrar que no es algo asqueroso.


    —¿En qué piensas? —le pregunta él.


    Ella le sonríe y piensa en la alternativa.


    —En nada —le contesta ella—, en nada.


    ¿Será verdad que en nada, después de esto, o habrá algo? La intuición de ella le dice que nada. Porque si ahora, que todo va tan bien, basta con nada, es de suponer que así también será después. Pero no necesariamente. Nada tiene que suceder necesariamente. Disfrutamos de la libre elección. O la nada o la no nada. Tenemos ante nosotros todas las alternativas.


    Dicen de ella que tiene mucho talento, pero yo qué sé. Le ronda la cabeza, y eso podría compararse a un piso abandonado. Como la casa de unos padres que han amontonado todos los muebles en un rincón porque su hijo va a dar una fiesta. En pintura, dicen, y también escribiendo. Creativa sí lo es, pero callada y rara. Y lo que yo digo: anda y entiéndela. Nada está claro en todo esto. Lo que sí sé es que es por ella por lo que me siento culpable.


    Siempre me he preguntado qué pensarán ellas cuando lo hacen. No cuando se suicidan, sino cuando practican sexo oral. Es algo que me inquieta. Siempre me ha parecido que creen que es para putearlas, para humillarlas. He confiado en que si algún día lograba meterme en la cabeza de ella todo sería diferente, que llegaría a cierta introspección. Me jodería mucho que fuera de otra manera, porque entonces ¿para qué me he hecho escritor?


    Ella está mirando desde la terraza hacia arriba. Cielo. Barrotes y cielo. No es que sean muy agudos, sus pensamientos. Todo es kitsch. Al final ella morirá, a pesar de que dicen que tiene mucho talento. Me la mamará y morirá. Morirá y me la mamará. En nombre de la libertad de elección. En nombre del movimiento de liberación de la mujer y de la fuerza de la gravedad. Y yo podré atar todos los cabos con un gran golpe de efecto final que resalte todas mis dotes narrativas. O podré no hacerlo.

  


  
    Sin ella


    ¿Qué harás tú el día en que la mujer de tu vida muera? Yo me fui en coche a Jerusalén y volví. Había unos atascos terribles, porque justo entonces se inauguraba no sé qué festival de cine. Solo del centro de la ciudad hasta Shaar Ha-Gai tardé más de una hora en llegar. Con el que iba era un abogado joven que además era especialista en ciertas artes marciales o algo así.


    —Os doy las gracias —se pasó murmurando durante todo el camino—, os doy las gracias por haberme escogido, y sobre todo a mi madre, porque sin ella... sin ella...


    Todo el rato se atascaba en el «sin ella», y así unas trescientas veces.


    Una vez que hubimos pasado Shaar Ha-Gai, los carriles se despejaron algo, el tráfico empezó a fluir y él dejó sus agradecimientos y se limitó a clavar su mirada intermitentemente en mí y en la carretera.


    —¿Estás bien? —me preguntaba cada pocos segundos—, ¿vas bien?


    Y yo le decía que sí.


    —¿Estás seguro? —insistía él—. ¿Estás seguro?


    Y yo volvía a decirle que sí. Aunque me sentía un poco ofendido porque les estuviera tan agradecido a todos menos a mí.


    —¿Y si me cuentas algo? —me dijo—. Pero nada de toda esa basura que te inventas, sino algo que de verdad te haya pasado.


    Entonces le conté lo de la fumigación.


    La fumigación me la regaló el casero: lo añadió en el contrato, abajo, escribiéndolo a mano y sin que a mí ni se me hubiera ocurrido pedírsela. Una semana después de eso me despertó un chico con una fumigadora de plástico y una camiseta del Doctor Cucaracha. Acabó con toda la casa en cuarenta minutos y me pidió que cuando volviera por la noche la ventilara y que no fregara el suelo durante una semana. Como si yo tuviera pensado hacerlo aunque él no me hubiera dicho que no lo hiciera.


    Cuando volví del trabajo no había suelo. Todo estaba cubierto de una alfombra de patas que apuntaban hacia el techo. Tres capas de cadáveres de cucarachas. Cien o doscientas en cada baldosa. Algunas tenían el tamaño de un cachorro de gato. Y una, con la panza cubierta de puntos blancos, era del tamaño de un televisor. No se movían. Le pedí a uno de los vecinos una pala, y me puse a llenar de ellas bolsas y más bolsas de basura. Cuando hube llenado unas quince bolsas, la habitación empezó a darme vueltas. Me dolía la cabeza. Empecé a abrir todas las ventanas, pisando los cadáveres que crujían a mi paso. En la cocina encontré uno columpiándose de la lámpara. El bicho, por lo visto, presintió que iba a morir envenenado y prefirió colgarse. Solté la cuerda, y su cadáver me cayó encima. Casi me caigo, porque pesaría unos setenta kilos. Llevaba puesto un traje negro sin bolsillos. Iba indocumentado, sin reloj y sin nada, ni siquiera tenía alas. Me recordaba a alguien que conocí una vez en el ejército. Sentí una gran compasión por él.


    A las demás las bajé en las bolsas, aunque no les cavé una tumba. Y en lugar de una lápida les puse una caja de cartón de sandías que encontré donde la basura. Al cabo de una semana volvió el chico del control de plagas para fumigar de nuevo, pero yo le aticé un buen golpe en la cabeza con la silla de la cocina y él se marchó como alma que lleva el diablo, sin tan siquiera preguntarme el motivo.


    Cuando terminé de contárselo, los dos nos quedamos en silencio. Luego le pregunté si era verdad que los abogados no podían delatar a sus clientes, y él me dijo que así era. Le ofrecí un cigarrillo, pero no lo quiso. Encendí la radio del coche, pero había huelga.


    —Dime —se interesó finalmente—, si no has venido al festival de cine, ¿por qué has venido a Jerusalén?


    —Porque sí —le dije—, conocí a una mujer y ha muerto.


    —¿La conociste porque sí o ha muerto porque sí? —quiso aclarar él.


    Después llegó a La Gardia, y en lugar de girar a la derecha, dio un volantazo a la izquierda y nos pusimos en dirección contraria.

  


  
    Búfalos


    Tengo un amigo que casi es cazador. Es decir, que tiene un rifle de caza, munición y de todo, que anda mucho por lugares en los que hay animales, pero que no le dispara a nada.


    —A veces —me dice— soy capaz de seguir a un ciervo o a un zorro durante horas o, incluso, durante días. Y al final, cuando lo alcanzo, me aproximo a él con el viento en contra para que no me huela. Hinco la rodilla en tierra, junto la mejilla a la culata, libero el seguro, lo centro en el visor y... eso es todo. No necesito dispararles para saber que sí puedo —prosigue—, después de eso cojo y sencillamente me marcho de allí. Eso es lo que convierte esta actividad, en mi opinión, en un verdadero deporte en lugar de en una simple matanza.


    Es un chico muy raro, ese amigo mío, y que me maten si lo entiendo. Su verdadero sueño consiste en viajar a Estados Unidos y seguir a un rebaño de búfalos. Echarse cuerpo a tierra, así, con tranquilidad, y quedarse en su puesto con su rifle especial de cazar búfalos, apuntar a uno solo de entre ese mar de ellos y decirle «Ya eres mío», y después hacer lo mismo con otro, y con otro, y con otro más. Sencillamente, extinguir en su cabeza esa especie de la faz de la tierra. La razón por la que os cuento todo esto es porque ayer, cuando fui al Yad-Eliahu con mi novia, a ver el derbi, a mi lado se encontraba sentado un hombre sin afeitar que tenía el aspecto que podría tener un árabe palestino si hubiera nacido asquenazí. El hombre miraba constantemente a las personas que tenía a su alrededor y mascullaba algo. Fue tan solo cuando me fijé en el cañón de la pistola que le asomaba del bolsillo del abrigo cuando comprendí lo que decía. Se limitaba a apuntar con su nueve milímetros parabellum a las distintas personas, liberaba el seguro y se decía a sí mismo en voz baja: «Eres hombre muerto, y tú, y tú también». Después de unas cuantas balas, cuando, con discreción, me apuntó también a mí, me esforcé por sonreír tranquilamente y acordarme de mi amigo el de los búfalos. «Eres mío», dijo el hombre muy bajito, y me dejó con la sonrisa torcida mientras se detenía a cambiar el cargador. Yo también me detuve. Cogí una profunda bocanada de aire y, de repente, se me escapó un ronquido extraño de la garganta. No es más que un deporte, me dije intentando tranquilizarme, un deporte que no hace daño a nadie. Pero en mi interior sabía que si se le ocurría intentar dispararle también a mi novia, me levantaría del asiento que tenía asignado en las gradas y, simple y llanamente, le rompería todos los huesos.

  


  
    Las aventuras de Gdidin

    contra el contraespionaje


    Para On Sarig, Yigal Mosinson


    y Tamar Borenstein-Lazar


    


    


    No le quedaba nada que pudiera recordarle a su padre, ni una fotografía, sino tan solo las historias que este siempre le había contado cuando aún estaba con vida. Todas las noches le contaba una historia nueva. Incluso cuando ya casi estaba acabado, cuando el contraste del profesor Katros empezó a afectarle algunas partes del hígado, no renunció su padre a la historia de cada noche. Desde lo de la enfermedad puede que se hubieran cambiado un poco los papeles, porque era su padre el que, acostado en la cama, se quedaba dormido con las historias, aunque estas, las cosas que su padre había hecho, seguían siendo maravillosas: los misiles egipcios que había neutralizado, los atentados que había frustrado, los secuestrados a los que había liberado. Verdaderamente resultaban difíciles de creer. Y ahora nada, nada de nada, rien de rien. Ahora se limitaba a permanecer tendido en la cama, completamente translúcido, esperando el contraste que tomaba cuando era niño para que este cerrara el círculo que había iniciado hacía ya tanto tiempo.


    No quería dejarse hacer los análisis y siempre contaba la misma broma de cómo nunca eran capaces de encontrarle las venas. Además de que el mismo profesor Katros, cuando se dignó devolverle la llamada a Gadi después de que este llevara dos meses persiguiéndolo, reconoció que hacía ya tiempo que sabía que el específico en forma de contraste que le administraba a su padre dañaba progresivamente los órganos internos del paciente, especialmente el hígado.


    —No hay nada que hacer —dijo el anciano profesor—, así es como son las cosas en los procesos de pigmentación de la materia orgánica. Y ahora me tengo que ir corriendo al laboratorio porque ya han traído el loro de vivisección.


    El padre de Gadi le había contado una vez que Katros trabajaba para el Mosad en un proyecto especial cuya finalidad era dar con un espía—animal inteligente. Que le habían proporcionado dos monos que hablaban y un loro, y que el profesor pretendía descubrir por medio de ellos las reacciones bioquímicas que pudieran generar una evolución parecida en otros animales.


    Katros colgó y Gadi se quedó con su padre. Como siempre, también aquella noche vieron el telediario, un poco más de tele y a continuación Gadi ayudó a su padre a meterse en la cama.


    —¿Sabes? —le dijo su padre, mientras Gadi le arreglaba las almohadas—, al cero ese a la izquierda que han entrevistado en el telediario, lo liberé yo aquella vez que secuestraron el avión para Nueva York.


    Su padre reprimió un gemido y Gadi pudo ver la cavidad que se formó en la almohada de encima.


    —Todo empezó con la conversación que mantuve por entonces con el jefe del Estado Mayor... —se puso su padre a contarle otra de sus fascinantes historias, cuyo final Gadi no pudo oír aquella noche, simplemente porque su padre se quedó dormido antes de acabar de contarla.


    El final de esa historia no lo oyó hasta un mes más tarde, el día de la Independencia, cuando volvió a casa de divertirse con los de su clase y se encontró a su padre completamente borracho. Este todavía hizo un patético intento por parecer lúcido y ocultó la botella de la bebida detrás de la espalda, pero al ver los ojos de Gadi leyendo a través de él la etiqueta del vodka Gold, producto nacional, dejó de disimular.


    —El día de la Independencia siempre caigo en un estado de ánimo un poco bajo, no sé por qué —dijo encogiéndose de hombros—. Y beber un poco es bueno, me calma el dolor.


    Gadi supo que se había encogido de hombros por el movimiento de la botella de Gold. En realidad, muchas veces lograba reconstruir la postura completa del cuerpo de su padre, y la recalcaba luego en su mente con una especie de línea negra hecha con rotulador, por el movimiento de los objetos que aquel sostenía o en los que se apoyaba. Trajo dos vasos y ayudó a su padre a liquidar lo que quedaba en la botella de vodka, pero antes de que ambos se quedaran dormidos en el salón, su padre terminó de contarle la historia del secuestro.


    El último día de los exámenes finales de séptimo, cuando Gadi volvió a casa, su padre no le respondió cuando lo saludó al abrir la puerta, de manera que lo creyó dormido, pero cuando entró en el cuarto de baño y notó que pisaba un charco de un líquido invisible, supo lo que había pasado.


    El padre de Gadi había salvado a muchos jefes del Estado Mayor, presidentes y ministros de defensa en su vida, pero a su entierro no fue nadie, ni siquiera el profesor Katros. Gadi se sentó sobre la tumba del que estaba enterrado al lado de su padre, encendió un cigarrillo y apoyó la espalda en la lápida. Cuando su padre vivía nunca se había atrevido a fumar en su presencia. Al cabo de una semana empezó a trabajar en Frozen Yoghurt porque el curso se había acabado y estaba de vacaciones.


    A lo largo de la primera semana de trabajo, cuando se dio cuenta de que todos los empleados evitaban hacer el turno del jueves por la noche, enseguida se ofreció para hacerlo él.


    —¿Pero cómo? —le dijo el dueño sonriente—. ¿No quieres ver el partido del Macabi?


    —Hace tiempo, cuando era pequeño, lo veía —le contestó Gadi—, con mi padre. Pero ahora...


    Gadi se encongió de hombros.


    —Sí —dijo el dueño—, el Macabi ya no es lo que era.


    Al final el dueño se quedó con él a hacer el turno de noche; escucharon música por la radio en lugar de oír el partido y hasta que no empezaron a llegar clientes tristes, ni siquiera sabían que el Macabi había perdido. Desde que hicieron juntos aquella guardia podía decirse que eran amigos.


    De manera que cuando le dijo al dueño de Frozen Yoghurt que quería marcharse de viaje dos semanas a Turquía, no solo que este no se enfadó, sino que le propuso adelantarle el sueldo que debía haber cobrado a la vuelta. Después de hacer la reserva del billete en una agencia de viajes, Gadi se dirigió a la oficina de reclutamiento para solicitar el permiso de salida del país. La oficial que debía firmarle el impreso no estaba y tuvo que quedarse a esperarla durante casi dos horas. Entre tanto vio una película de Zeev Revah que estaban proyectando en el vídeo de la sala de espera de los reclutas. Uno le pidió fuego y Gadi le encendió el cigarrillo.


    —¿Tú también esperas para el psiquiatra? —le preguntó el que le había pedido fuego.


    Gadi negó con un gesto de la cabeza y siguió mirando la pantalla.


    —He metido la pata —volvió a hablar el del cigarrillo riéndose—. ¿Cómo se me habrá podido ocurrir algo así? Con una cara como la tuya seguro que lo que quieres es estar en una unidad de combate.


    —¿De combate? —le sonrió Gadi con amargura—. Sí, claro, es que en mi casa es tradición.


    —Eso es lo que suele pasar —se burló el del cigarrillo—. ¿Tu padre también estaba en una unidad de combate, eh? Así es que sigues sus pasos. Claro, siempre ha sido así, que los pringaos nunca mueren, sino que se van dando el relevo.


    —Fíjate —le respondió Gadi con la sonrisa helada en los labios—, fíjate.


    Al final la oficial llegó, le firmó el impreso, y una semana después se encontraba ya en un hostal en Ankara con un macuto Chimidan que no hubiera dejado en ridículo a alguien que hubiera planeado un viaje de más de un año. Justo cuando estaba intentando meter un chaquetón de piel que se había comprado dentro del macuto, Yaron llegó al hostal.


    —Tú debes de ser Gadi —le dijo avanzando hacia él con la mano tendida para estrechársela en un gesto muy viril—. Me llamo Yaron y era amigo de tu padre.


    —Ya lo sé —dijo Gadi—, lo vi a usted una vez en el telediario.


    Yaron sonrió.


    —Durante aquella entrevista mantuve siempre la cara oculta, de manera que lo que se dice verme, verme, no me viste, pero eso ahora no importa. Te he traído esto.


    A continuación le tendió a Gadi una vieja fotografía en blanco y negro. Gadi se metió la foto en el bolsillo de atrás del pantalón vaquero sin tan siquiera mirarla.


    —Como sé que tu padre no se hacía demasiadas fotos, he pensado que quizá querías conservar esta —dijo Yaron a Gadi, apuntando hacia el bolsillo—. Salimos juntos él y yo, en un bar...


    —De Nueva York, ya lo sé —se le adelantó Gadi—, muchas gracias.


    —Mira, siento mucho no haber ido al entierro —dijo Yaron, clavando la mirada en el suelo que estaba lleno de polvo y de colillas pisadas—. Es que me enviaron en una misión urgente a Shanghai, y...


    —No se preocupe —lo cortó Gadi—, si Katros no logró acudir desde Rehovot, es natural que a usted no le diera tiempo a venir desde China.


    —¿Katros? —dijo Yaron con una sonrisa de disculpa—. ¿Qué puede esperarse de un sabio distraído? Pero si es capaz de no acordarse ni del día de su cumpleaños. Pero dejemos a Katros, y además no he venido por lo de la foto. La verdad es que he venido por un asunto muy distinto, por algo urgente. Se trata de un paquete que tu padre nos tiene que haber dejado en algún sitio. ¿Qué sabes de eso?


    Gadi dio a entender que nada con un movimiento de la cabeza.


    —Mira —dijo ahora muy serio Yaron, al tiempo que se sentaba en el borde de la cama de Gadi—, el contenido de ese paquete es una cuestión de alta seguridad y tenemos la absoluta certeza de que obraba en poder de tu padre —antes de proseguir, Yaron respiró profundamente—. No es ningún juego, se trata de unos papeles clasificados que nos podrían ser de gran ayuda si nos hiciéramos con ellos y que, por el contrario, nos causarían un daño incalculable de caer en manos del enemigo.


    Yaron sacó un cigarrillo de la cajetilla que llevaba en el bolsillo de la camisa y empezó a rebuscar en los bolsillos del pantalón mientras recorría la habitación con la mirada en busca de un mechero.


    —Mira —prosiguió Yaron, con el cigarrillo apagado todavía en la boca—, Ehud, el que lleva la investigación, ya ha registrado vuestra casa y no ha encontrado nada. Después ha querido registrarte a ti, ya sabes, vaciarte la mochila y hacerte pasar por un interrogatorio. Pero yo le he dicho que...


    —Ya me han vaciado la mochila, ayer, mientras estuve en la playa —explotó Gadi furioso—, y no encontraron nada, ni tampoco les va a ser de utilidad interrogarme porque no tengo ni la más remota idea de lo que está usted hablando.


    —Está bien —dijo Yaron al tiempo que se ponía de pie—, tu padre tenía muchos amigos, habrá que preguntarles a ellos. Dime, Gadi, ¿no tendrás fuego, por casualidad?


    —Lo siento —le contestó Gadi, levantándose también de la cama—, tampoco en eso le puedo ayudar.


    Yaron le dio una última y desesperada calada al cigarrillo apagado y lo devolvió a la cajetilla.


    —¿Sabes que te pareces mucho a tu padre? —le dijo, mientras le palmeaba el hombro con cariño.


    —No, no lo sé —respondió Gadi dando un paso atrás—, ni usted tampoco.


    Gadi se tendió en la cama del hostal sin ni siquiera quitarse los zapatos. Encendió un cigarrillo. Después de darle unas cuantas caladas se llevó la mano libre al bolsillo del pantalón. En la foto que le había dado Yaron se veía una barra de madera muy grande y detrás filas y más filas de botellas de cristal. Delante de la barra había tres taburetes. En el de la izquierda estaba sentado Yaron, con un aspecto muy joven, casi un niño. En una mano sostenía un vaso de vodka y con la otra saludaba a lo militar de una manera muy cómica. En el taburete de en medio aparecía sentada una chica con una trenza negra y larga y vestida con un polo de punto y unos pantalones de color caqui. No se le veía la cara, porque sostenía el vaso con la bebida de manera que este se la ocultaba. El tercer taburete estaba vacío.

  


  
    Paciencia


    El hombre con más paciencia del mundo se sentaba en un banco al lado de la plaza Dizengoff. Nadie se sentaba a su lado en ese banco, ni siquiera las palomas. Los pervertidos de los lavabos públicos hacían unos ruidos tan fuertes y tan extraños que simplemente resultaba imposible ignorarlos. El hombre con más paciencia del mundo sostenía un periódico entre las manos y disimulaba.


    No leía de verdad; esperaba algo. Pero nadie sabía qué.


    Un periódico inglés amarillista ofreció diez mil libras esterlinas a quien descubriera qué era lo que estaba esperando, pero nadie consiguió averiguarlo. En la única entrevista que se avino a conceder a un corresponsal de la cadena CNN, el hombre con más paciencia del mundo dijo que esperaba muchas cosas, pero que ese no era el lugar adecuado para especificarlas.


    —¿Pues cuál es ese lugar? —lo interrogó el diligente periodista, pero el hombre con más paciencia del mundo no le contestó, sino que se limitó a quedarse esperando la siguiente pregunta.


    Esperó, esperó y siguió esperando, hasta que finalmente devolvieron la conexión al estudio.


    Gente de todo el mundo llegaba en peregrinación hasta él en busca de su secreto. Brokers hiperactivos, estudiantes histéricos, artistas que se habían automutilado ante la impaciencia de alcanzar el cuarto de hora de fama que se les había prometido. El hombre de la mucha paciencia no sabía muy bien qué es lo que les tenía que decir.


    —Afeitaos —soltaba siempre al final—, afeitaos con agua caliente, que relaja mucho.


    Y todos los hombres corrían como locos a los cuartos de baño y se hacían mil y un cortes. Las mujeres decían que era un machista. Que su respuesta era una demostración de fuerza que excluía de facto la posibilidad de cualquier hija de Eva de llegar a una situación de relajación. Las mujeres opinaban también que era muy feo. Lory Anderson hasta escribió una canción sobre él. Un hombre machista y feo con mucha paciencia, ese era el título de la canción. «Su reloj biológico no tiene prisa por llegar a ningún sitio»; y esto, lo que decía el estribillo.


    El hombre con más paciencia se quedaba dormido en el banco con los ojos entrecerrados. Soñaba con meteoritos que impactaban contra el suelo con el estruendo sordo de un autobús, con volcanes que entraban en erupción, con el ruido aterrador de los pervertidos de los lavabos que tiraban luego de la cadena, y soñaba con que una chica a la que amaba desde hacía ya muchos años se separaba de su marido piando como los pájaros. A dos metros de él, una pareja de palomas intentaban sacarse los ojos una a otra. Ni siquiera se peleaban por comida, sino que lo hacían porque sí.


    —Afeitaos —les aconsejó el hombre en medio de su duermevela—, afeitaos con agua caliente, que relaja mucho.

  


  
    El verano del setenta y seis


    En el verano del setenta y seis hicimos obras en casa y añadimos un cuarto de baño más. Ese fue el cuarto de baño privado de mi madre, con baldosines verdes, unos visillos blancos y una especie de tablilla para escribir que se podía poner sobre las rodillas para hacer crucigramas. La puerta del cuarto de baño nuevo no tenía cerrojo, porque solo era de mi madre y de cualquier forma nadie más tenía permiso para entrar. Aquel verano fuimos muy felices. Mi hermana, que era la mejor amiga de Rina Mor, Miss Universo, se casó con un dentista muy majo que había inmigrado de Sudáfrica y se fueron a vivir a Raanana. Mi hermano mayor se licenció en el ejército y consiguió un trabajo como agente de seguridad de El Al. Mi padre ganó un montón de dinero con las acciones de las prospecciones del petróleo y pasó a formar parte como socio de la empresa propietaria del parque de atracciones. Mientras que yo me pasaba los días obligando a los demás a hacerme regalos.


    «Personas diferentes — sueños diferentes», eso es lo que ponía en el catálogo de productos del extranjero del que yo me dedicaba a escoger mis sorpresas. Todo estaba allí, desde la pistola que dispara patatas hasta muñecos de tamaño natural del hombre araña. Y es que cada vez que mi hermano volaba a Estados Unidos, me dejaba escoger una cosa del catálago. Los niños del barrio me tenían verdadera admiración por mis juguetes nuevos y me hacían caso en todo. Los viernes por la tarde íbamos toda la clase al parque Leumí a jugar al béisbol con el bate y el guante que me había traído mi hermano. Yo era el número uno, porque Jeremy, el marido de mi hermana, me había enseñado a lanzar la pelota con tal efecto que nadie era capaz de batearla.


    A mi alrededor podían suceder cosas terribles, pero a mí no me afectaban en absoluto. En el mar Báltico tres marineros se habían comido a su capitán, a la madre de alguien de mi colegio le amputaron las tetas, el hermano de Dalit se mató accidentalmente en unos ejercicios militares. Einat Moser, que era la niña más guapa de la clase aceptó, y sin pedirles consejo a sus amigas, la proposición que le hice de que fuéramos novios. Mi hermano dijo que esperaba con ansias que llegara mi cumpleaños para llevarme, como regalo, de viaje al extranjero. Entre tanto, los días de fiesta, nos llevaba a Einat y a mí al parque de atracciones en su Prinz azul, y yo les decía a los empleados que era el hijo de Schwartz y entonces nos dejaban subir gratis a todas las atracciones.


    Para las fiestas íbamos a Zikron a casa del abuelo Reubén y él me estrechaba la mano con tanta fuerza que yo arrancaba a llorar, y entonces él me gritaba que era un mimado y que tenía que aprender a dar la mano como la da un hombre. El abuelo siempre le decía a mi madre que me había educado muy mal, que no me había preparado para la vida como era debido. Y mi madre siempre se disculpaba y le decía que justamente sí me había preparado para ella, pero que lo que pasaba era que la vida de hoy no se parecía en nada a la de antes. Que hoy ya no hacía falta saber preparar cócteles molotov con alcohol de quemar y clavos, ni matar para comer, que bastaba con aprender a disfrutar de la vida. Pero el abuelo insistía, tan testarudo como siempre. Me pellizcaba la oreja y me susurraba que para saber disfrutar, también había que saber lo que era sufrir. Porque si no, no servía de nada. La verdad es que yo lo intentaba, solo que la vida era tan bonita entonces, en el verano del setenta y seis, que por mucho que me esforzaba, no conseguía sufrir por nada.

  


  
    Pizzería Kamikaze

    y otros relatos

  


  
    


    A Eyal, a Shlomoh y a todos los que hayan estado


    en un campamento de verano

  


  
    La historia del conductor

    de autobús que quería ser Dios


    Esta es la historia de un conductor de autobús que nunca se avenía a abrir la puerta a los que llegaban tarde. Este chófer no estaba dispuesto a abrirle la puerta a nadie: ni a los introvertidos chicos del instituto que corrían en paralelo lanzándole unas miradas de lo más tristes ni tampoco, por supuesto, a las personas nerviosas que, envueltas en bastos anoraks, golpeaban enérgicamente la puerta como si hubieran llegado a tiempo y fuera él quien se estuviera comportando inadecuadamente, ni tan siquiera a las viejas cargadas con bolsas de papel marrón llenas a reventar de víveres que agitaban una mano temblorosa haciéndole señas. Y no era por maldad por lo que no les abría la puerta, porque en ese conductor no había ni el más mínimo atisbo de maldad, sino por ideología. La ideología del conductor decía que si, supongamos, el retraso sufrido por dejar montar a alguien era de aproximadamente medio minuto y la persona que se quedaba en tierra fuera del autobús perdía por eso un cuarto de hora de su vida, a pesar de todo seguía siendo más justo para la sociedad no abrirle la puerta, porque ese medio minuto lo perdía cada uno de los pasajeros del autobús; y si, supongamos, en el autobús había sesenta personas que no le habían hecho nada a nadie y que habían llegado a su parada a tiempo, en conjunto perderían media hora, que es el doble de un cuarto. Esa era la única razón por la que nunca abría la puerta. Sabía que los pasajeros no tenían ni idea de que esa fuera la razón, y que tampoco la conocían los que corrían tras de él haciéndole señas para que les abriera. Sabía también que la mayoría se limitaba a considerarlo un tarado, y lo cierto era que para él habría sido pero que muchísimo más fácil dejarlos montar y recibir de ellos agradecimientos y sonrisas. Solo que, si tenía que elegir entre unos agradecimientos, unas sonrisas y el bien común, al conductor no le cabía la menor duda de que prefería el bien común.


    La persona que supuestamente más debía sufrir la ideología del conductor se llamaba Adi, solo que él, al contrario que las demás personas de esta historia, ni siquiera intentaba correr tras el autobús, de puro vago que era y de lo desesperado que estaba. El tal Adi era ayudante de cocina en un pub-restaurante llamado Boca-Dos, el juego de palabras más logrado que su estúpido propietario había sido capaz de encontrar. La comida de aquel sitio no era nada del otro mundo, pero lo cierto es que Adi era una persona muy maja, tan maja que, a veces, cuando le salía un plato especialmente poco logrado, lo servía él en persona a la mesa que correspondiera y pedía disculpas. Fue durante una de esas disculpas cuando encontró la felicidad, o, por lo menos, la posibilidad de ser feliz, en la forma de una chica tan encantadora que intentó terminarse hasta el último trozo del rosbif que Adi le había preparado para que él no se sintiera mal. Y eso que la chica no quiso decirle cómo se llamaba ni darle su número de teléfono, aunque fue lo suficientemente dulce como para acceder a quedar con él al día siguiente, a las cinco, en un lugar fijado de antemano, en el delfinario, para ser más exactos.


    Adi tenía una enfermedad, una enfermedad que le había hecho perderse varias cosas en la vida. No era esa clase de enfermedades que hacen que se te inflamen las amígdalas o cosas por el estilo, pero aun así le había causado a Adi mucho daño. La enfermedad esa hacía que Adi durmiera siempre diez minutos de más, y no había despertador que pudiera con ello. Por su culpa también llegaba todos los días tarde al trabajo en el Boca-Dos, por su culpa y por culpa de nuestro conductor, ese que prefería el bien común a los elogios y las buenas palabras que pudieran dedicarle. Solo que en esta ocasión, como se trataba de la felicidad, Adi decidió vencer la enfermedad y, en lugar de dormir la siesta, permanecer despierto viendo la tele. Para más seguridad, esta vez quiso ser tajante y se puso no un reloj sino tres, y además llamó al servicio de despertador telefónico. Pero la enfermedad esa era incurable, y Adi se quedó dormido como un bebé frente al canal infantil para despertarse completamente bañado en sudor en medio del ensordecedor alarido de un trillón de relojes con diez minutos de retraso. Adi salió a la calle con la ropa con la que había dormido y echó a correr en dirección a la parada del autobús. Ya no recordaba lo que era correr, así que los pies se armaban un poco de lío cada vez que dejaban la acera. La última vez que había corrido en su vida había sido antes de descubrir que uno se podía escapar de la clase de gimnasia, y eso fue más o menos en sexto, solo que, al contrario que en aquellas clases de gimnasia, esta vez corría con todas sus fuerzas, porque ahora tenía algo que perder, de manera que tanto los dolores que sentía en el pecho como los pitidos debidos a los cigarrillos Noblesse le parecían una nimiedad en medio de su carrera en pos de la felicidad. En realidad, todo le parecía una nimiedad, excepto nuestro conductor, que acababa de cerrar la puerta y empezaba a alejarse de la parada. El conductor vio a Adi por el espejo retrovisor, pero, como ya se ha dicho, tenía una ideología; una ideología muy lógica que más que nada se basaba en la búsqueda de la justicia y la equidad más simples. Solo que a Adi poco le importaba esa equidad la primera vez en la vida en que de verdad quería llegar a tiempo a un sitio, y por eso siguió corriendo tras el autobús, a pesar de que no tenía posibilidad alguna de alcanzarlo. Pero, repentinamente, la suerte de Adi decidió acudir en su ayuda, aunque solo a medias, porque cien metros después de la parada había un semáforo, y este, un segundo antes de que el autobús llegara, se puso en rojo. Adi consiguió alcanzar el autobús y arrastrarse hasta la puerta del conductor. Ni siquiera golpeó el cristal, por falta de fuerzas, sino que se limitó a mirar al conductor con los ojos húmedos y se hincó de rodillas, resollando en medio de su asfixia. Eso le recordó al conductor algo de hacía mucho tiempo, cuando todavía no quería ser conductor de autobús sino que quería ser Dios. Ese recuerdo era un poco triste, porque al final el conductor no pudo ser Dios, aunque también era alegre, porque había llegado a ser conductor de autobús, que era la segunda cosa que más deseaba ser. Y de repente el conductor se acordó de aquel tiempo en que se había prometido que, si finalmente llegaba a ser Dios, sería clemente y misericordioso y escucharía a todas sus criaturas, así que, cuando desde las alturas de su asiento-trono de chófer vio a Adi arrodillado en el asfalto, ya no pudo más y, a pesar de todas sus ideologías y de sus ansias de equidad, le abrió la puerta. Entonces Adi subió y ni siquiera le dio las gracias porque estaba sin aliento.


    Llegados a este punto, lo mejor que se podría hacer sería dejar de seguir leyendo esta historia, porque, a pesar de que Adi llegó a tiempo al delfinario, al final no pudo alcanzar la felicidad, por la sencilla razón de que la chica ya tenía novio. Solo que, como era tan maja, no le había parecido correcto decírselo a Adi, y había preferido darle plantón. Adi la estuvo esperando durante casi dos horas en el banco donde habían quedado. En el tiempo que estuvo allí sentado le pasaron por la mente todo tipo de pensamientos deprimentes sobre la vida y después se quedó mirando la puesta de sol, que resultó relativamente bonita, mientras se imaginaba las agujetas que tendría al cabo de un rato. En el camino de vuelta, cuando realmente se moría ya de ganas de llegar a casa, vio a lo lejos el autobús que se detenía en la parada para soltar a un grupo de pasajeros, y supo que, aunque todavía le quedaran fuerzas y ganas, jamás conseguiría alcanzarlo. Así que siguió andando despacio, sintiendo un millón de músculos cansados a cada paso, y, cuando finalmente llegó a la parada, vio que el autobús seguía allí, esperándolo. Porque el conductor, a pesar de los murmullos de enojo y de las quejas airadas de los pasajeros, esperó a que Adi montara y no pisó el pedal del acelerador hasta que aquel hubo encontrado asiento. Y, cuando arrancaron, le guiñó el ojo a Adi con tristeza a través del espejo retrovisor, haciendo que todo aquel asunto se convirtiera para él en algo casi soportable.

  


  
    La chaladura de Nimrod


    Miron pierde el juicio


    


    En todo lo que concierne al problema de Miron hay división de opiniones, como suele decirse. Los médicos creen que se trata de un trauma de la época del servicio militar que ha vuelto a aflorar de repente en su cerebro, como cuando un zurullo reflota de repente en la taza del váter mucho después de haber tirado uno de la cadena. Sus padres están empeñados en que todo le viene de los hongos alucinógenos que comió cuando viajó por la India y que le convirtieron los sesos en pura gelatina. El chico que lo encontró allí y lo volvió a llevar a casa dice que todo es por culpa de una chica holandesa que conoció en Dharamsala y le rompió el corazón. Pero Miron tiene su propia versión, según la cual el que lo ha metido en todo ese lío es Dios. Porque lo tiene pegado al cerebro como un murciélago, diciéndole esto, diciéndole lo otro, sea lo que sea con tal de discutir. Según Miron, tras la creación, Dios se pasó unos cuantos millones de años de lo más tranquilo hasta que de pronto apareció Miron cuestionándose un montón de cosas y Dios empezó a ponerse nervioso. Porque Dios enseguida se dio cuenta de que, a diferencia del resto de la humanidad, Miron no era ningún pringao. Y es que bastaba con que se le dejara una rendija para que este aprovechara para darle, y a Dios, como bien es sabido, le encanta dar, pero no que le den, y lo último que se podía permitir era que alguien le diera por saco, y mucho menos alguien como Miron, así que desde el instante en que se percató no dejó de joder a Miron enviándole un auténtico batallón de desgracias, desde pesadillas nocturnas hasta chicas de lo más estrechas, y todo por ver si se derrumbaba.


    Los médicos nos han pedido a Uzi y a mí que les ayudemos un poco con los antecedentes de Miron, ya que los tres nos conocemos desde que nacimos. Nos han hecho todo tipo de preguntas sobre el servicio militar, sobre cómo lo pasó allí Miron. Pero de la mayoría de las cosas ni nos acordamos, y de lo poco que sí, no se lo hemos contado porque la verdad es que no parecían muy simpáticos que digamos, y le hemos oído a Miron unas historias realmente increíbles sobre ellos. Después, en una de las visitas, Miron nos suplicó que le lleváramos hummus del restaurante del malvado de Kerem, porque lo que peor lleva es lo de la comida de ese sitio.


    —Hace ya tres semanas que estoy aquí —echó cuentas—, y con los cuatro meses de la India llevo casi medio año sin hummus. Os juro que no se lo deseo ni a mi peor enemigo.


    Así que fuimos a buscárselo, pero el malvado no quiso ponérnoslo en una pita para llevar.


    —Tiene que ser en plato —soltó entre dientes con su satánica maldad y un tono indolente—, esto no es un puesto callejero.


    Así que lo pedimos en plato y se lo preparamos nosotros en una pita. Cuando volvimos, la madre de Miron estaba allí. A Uzi lo saludó, pero a mí no. Hace años que no me dirige la palabra, por eso de que cree que he sido yo el que ha arrastrado a su hijo a las drogas. No le dimos el hummus mientras ella estuvo allí, porque temimos que se lo fuera a decir a los médicos o algo así. De manera que nos quedamos esperando hasta que se marchó. Entretanto, las alubias se enfriaron, pero a Miron le importó un pimiento y se abalanzó sobre la pita. Tres días después de eso le dieron el alta. Los médicos dijeron que había respondido sorprendentemente bien a la medicación. Miron sigue empeñado en que fue el hummus.


    


    


    Uzi también lo pierde


    


    En junio bajamos Miron y yo al Sinaí. También Uzi tenía que haber ido, pero en el último momento nos dejó plantados por no sé qué entrevista con un alemán de una compañía dedicada a la alta tecnología de Düsseldorf que podía llegar a conseguirle a su empresa un proyecto millonario. Aquel viaje debía haber sido algo especial, una especie de acto solemne para celebrar que a Miron ya no lo tenían por loco, así que Uzi se sintió un poco incómodo por mostrarse tan infantilmente interesado en unas posibles ganancias, y nos prometió que después de la entrevista iría a reunirse con nosotros.


    —Te apuesto lo que quieras a que no viene —me dijo Miron—. Es más, te hago una apuesta doble: una, que no va a venir, y dos, que dentro de tres meses se casa con la Patatona.


    No quise apostarme nada con Miron, porque lo que decía sonaba deprimente pero cierto. La Patatona era el apodo secreto que le habíamos puesto a la pelmaza novia de Uzi, que era además un hacha en todos los negocios de alta tecnología que a Uzi le gustaba tocar. Recuerdo que en una ocasión nos preguntó por qué la llamábamos Patatona, y Miron le dijo algo parecido a que tenía como una cáscara, pero que por dentro parecía comestible. Uzi no se lo acabó de tragar, pero desde entonces no volvió a preguntar.


    Si la vida es una fiesta, el Sinaí, no se puede negar, es lo más parecido a un chill out. E incluso Miron y yo, que a diario no hacíamos prácticamente nada, advertíamos la tranquilidad medio zombi del lugar. En nuestra playa había muchos chalados con los que Miron trataba de entrar en contacto todo el rato con la pose del que ha estado mucho tiempo por Oriente, y hasta funcionó un poco. Yo no tenía fuerzas para eso, ni era ya capaz de coordinar mis movimientos, así que no hacía más que fumar y fumar montones de hierba mirando fijamente el mar y dudando acerca de si para comer pediría un panqueque o me arriesgaría con un pescado. También seguía un poco desde lejos lo que Miron hacía, para comprobar si de verdad se comportaba con normalidad. Porque todavía tenía alguna salida extraña, como cuando se le ocurrió empeñarse en cagar al lado del bungaló porque le daba pereza ir hasta el restaurante. Aunque la verdad es que esas cosas también las hacía antes de que la locura lo asaltara.


    —Creo que voy a enrollarme con aquella bajita del piercing —me dijo por la noche, después devolver del restaurante de la playa—. No me digas que no está buena.


    Los dos estábamos ahora allí sentados, absolutamente flipaos y mirando el mar.


    —Para que lo sepas —le dije—, en todo este asunto de tu ingreso Uzi y yo nos hemos hecho los duros, pero teníamos el culo encogido.


    Miron se quedó pensativo.


    —Es que fue todo muy raro, de repente empecé a oír voces, conversaciones, canciones. Como una radio estropeada que no sabes cómo apagar. Acabas por volverte loco, no tienes ni un segundo de lucidez. Te lo juro, era como si alguien estuviera intentando volverme loco. Hasta que de repente todo paró. —Miron dio la última calada y apagó la colilla en la arena—. Y te diré algo más —añadió—, sé que puede sonar demencial, pero creo que fue Nimrod.


    Contra todo pronóstico, Uzi llegó al día siguiente. Lástima no haber aceptado la apuesta de Miron. En cuanto Uzi dejó la mochila en el bungaló, nos llevó a rastras al restaurante, engulló unos calamares y nos contó cómo el alemán, a fin de cuentas, había resultado ser mucho más primo de lo que había esperado, y que se sentía feliz de estar allí con nosotros, sus mejores amigos, en el Sinaí, el lugar que más amaba en el mundo. Después anduvo recorriendo la playa muy excitado, llamando «¡hermano!» a cualquier cosa que se moviera y abrazando a todo beduino o egipcio que no fuera lo bastante rápido como para zafarse de él. Cuando también se cansó de eso, se empeñó en que jugáramos con él al backgammon, y después de habernos ganado a los dos ganó también a un beduino, a quien para que purgara su vergonzosa derrota obligó a arrastrarse por la playa tras su calvo contrincante gritando:


    —¡Cuidado, chicas, que Abu-Calvo es imbatible!


    Miron intentó tranquilizarlo con una calada, pero eso lo exaltó aún más. Intentó ligarse de una manera muy agresiva a una turista americana cuarentona, se cansó al cabo de un segundo, devoró tres crepes, nos dijo a Miron y a mí que le encantaba la paz que allí reinaba, pidió unos pinchitos y propuso que nos fuéramos los tres con su nuevo amigo beduino, que había resultado ser taxista, a jugar al casino de Taba. Miron estaba absolutamente en contra, porque creía tener posibilidades con la del pirsin, pero contra la plomífera insistencia de Uzi la calentura de Miron no tenía forma de salirse con la suya.


    —Sí, sí, mucha broma —me dijo mientras nos montábamos en el taxi—, pero se ha vuelto completamente loco.


    En Taba, Abu-Calvo y el beduino arrasaron el casino. Pasaban de una mesa a otra dejando tras de sí crupieres destrozados y tierra calcinada. Entre una jugada y la otra, Uzi se echaba al gaznate gigantescos pedazos de pudin de manzana y tarta de nata. Miron y yo estábamos sentados pacientemente en un rincón, esperando a que se cansara. Pero la verdad es que cada vez estaba más animado. Después de que Uzi y el beduino hubieran acabado de humillar a todo el casino y de repartirse las ganancias, nos fuimos en el taxi hasta el puesto fronterizo. Miron y yo le recordamos a Uzi que teníamos que volver a los bungalós, pero él no quería ni oír hablar de ello. Para él, la noche no había hecho más que comenzar, y aún podíamos hacer una parada en un par de locales nocturnos de Elat antes de regresar. Al despedirse del beduino le entregó su tarjeta de visita y le dio más de ochenta besos. Miron todavía intentó engatusar al beduino para que nos devolviera a la playa mientras Uzi continuaba su aventura en solitario. Pero el beduino nos riñó porque le parecía que dejar a un amigo tan maravilloso como Abu-Calvo en plena diversión era una verdadera vergüenza, y aseguró que él se moría de ganas de seguir con nosotros, solo que le estaba prohibido cruzar la frontera. Dicho esto nos besó también a nosotros, se subió al taxi y desapareció. Cuando Uzi se cansó de El Espiral nos fuimos al pub El Yate, y de allí a un hotel que se llamaba Blue algo, y solamente entonces, después de que Miron y yo nos negáramos dos veces firmemente a llamar a la habitación a unas chicas de compañía, solamente entonces Uzi se echó boca abajo y se puso a roncar.


    Desde esa salida que hicimos al Sinaí la empresa de Uzi empezó a prosperar cada vez más. Aparte del pringao del alemán, Uzi encontró dos primos más, un norteamericano y un indio, y se diría que iba a comerse el mundo. Miron dijo que aquello no hacía más que demostrar lo locos que estaban todos aquellos hombres de negocios. Porque prueba de ello era que, desde que a Uzi se le había ido la olla, no había dejado de ser cada día más poderoso y competente.


    A veces todavía intentamos arrastrarlo a la playa o al billar, pero cuando lo conseguimos se empeña tanto en repetirnos lo bien que se lo está pasando y lo mucho que nos divertimos juntos, y pasa tanto tiempo leyendo mensajes en el móvil, que cuando llevas una hora con él se te han quitado hasta las ganas de vivir.


    —No te preocupes, se le pasará —digo por intentar tranquilizar a Miron, mientras Uzi se encuentra absorto en una conversación transatlántica justo cuando le toca a él darle a la bola.


    —Claro —dice Miron con el tono de quien sabe de qué va la cosa, como exloco que es—, y si esto de la locura va por turnos, después de él vas tú.


    


    


    El menda se descontrola


    


    Esta mañana me he despertado terriblemente asustado. Como no sabía por qué, he pegado la espalda al colchón y he procurado moverme lo menos posible, intentando comprender qué es lo que me daba tantísimo miedo. Pero, a medida que el tiempo pasaba y no lograba averiguar la causa, el temor no hacía más que aumentar. Así que todavía continúo petrificado en la cama, diciéndome a mí mismo, en segunda persona y en el tono más sosegado de que soy capaz: «Cálmate, tío, cálmate. Esto no es real, todo está en tu cabeza». Pero el solo pensamiento de que esa cosa, sea lo que sea, esté dentro de mi cabeza me horroriza todavía mil veces más. Decido pronunciar mi nombre unas cuantas veces seguidas. Seguro que me tranquiliza. Solo que, de pronto, mi nombre tampoco está. Y eso ya me saca de mis casillas. Me arrastro por la casa en busca de algún recibo, de una carta, de algo en lo que pueda aparecer mi nombre. Abro la puerta principal, la miro por fuera y veo una pegatina de color naranja en la que pone: «¡Que tengas una vida delirantemente fantástica!». En la escalera se oyen risas de niños y el ruido de unos pasos que se acercan; cierro la puerta y me quedo apoyado en ella. No hay que ponerse nervioso, dentro de un momento me acordaré, o puede que no, quizá nunca he tenido un nombre. Sea como sea, esa no es la razón por la que estoy sudando tanto, por la que el pulso parece estar a punto de hacerme estallar la cabeza, no es eso, se trata de otra cosa. «Cálmate», vuelvo a susurrarme, «cálmate, te llames como te llames. Esto no puede durar mucho, enseguida acabará».


    Cuando me tranquilizo un poco llamo a Uzi y a Miron y quedo con ellos en la playa. Como mucho hay cuatrocientos metros desde mi casa, y me acuerdo perfectamente del camino, aunque de repente todas las calles me parecen otras y tengo que ir mirando cómo se llaman para asegurarme de que realmente se trata de ellas. Y no son solo las calles, todo me parece diferente, hasta el cielo está como arrugado y bajo.


    —Ya te lo dije, que llegaría el momento en que a ti también te pasaría —dice Miron, y chupa la franja roja de su polo Pirulo—. Primero me volví loco yo y luego Uzi.


    —Yo no he estado nunca loco —protestó Uzi—, solo perdí un poco el norte.


    —Llámalo como quieras —continúa Miron—, ahora te ha tocado a ti.


    —Ran tampoco está loco —empieza Uzi a calentarse—, ¿por qué le metes esas cosas en la cabeza?


    —¿Ran? —pregunto—, ¿así es como me llamo?


    —¿Sabes qué? —reconoce Uzi—, puede que sí esté algo loco, dame un poco.


    Miron le pasa el polo con la absoluta seguridad de que ya no lo volverá a ver más.


    —Dime —pregunta—, ¿cuando empezó no notaste como si tuvieras a otra persona en la cabeza?


    —No lo sé —vacilo—, puede que sí.


    —Te lo digo —me susurra Miron, como si fuera un secreto—, yo sí lo noté y además me dijo unas cosas que solo él sabía. Estoy seguro de que es Nimrod.


    


    


    La chaladura de Nimrod


    


    Hasta los doce años Nimrod fue una mierda de persona. Un niño llorica al que, si no hubiese sido tu mejor amigo, ya haría tiempo que le habrías partido la cara. Pero un buen día, un poco antes del Bar Mitzvah, le pusieron plantillas y, de repente, cambió por completo. La verdad es que Miron, Uzi y yo éramos amigos de Nimrod desde hacía mucho, pero, desde que también era majo, hasta había empezado a resultar agradable estar con él.


    Después, en el instituto, Uzi y yo hicimos el bachillerato normal y Miron y Nimrod el nocturno, y con mucha playa. Después de eso vino el ejército. A Miron lo reclutaron medio año antes que a nosotros, así que cuando llegamos él ya estaba lo suficientemente maleado como para conseguir que todos sirviéramos en la misma unidad de la Kiriah. Nimrod llamaba a aquello «CLUB»: «Cerca de La Ubre Buena».


    La mayor parte del tiempo no hacíamos nada, fuera de holgazanear en la cantina, amenazar a nuestros comandantes con que nos iríamos a quejar al defensor del soldado y marcharnos a casa a las cinco. Aparte de eso, Uzi iba a hacer surf a la playa del Sheraton, yo me masturbaba compulsivamente, Miron hacía unos cursos en la universidad a distancia y Nimrod tenía novia. La novia de Nimrod estaba buenísima y, como excepto él todos éramos vírgenes, a nosotros nos parecía que estaba el triple de buena. Recuerdo que una vez le pregunté a Miron, hipotéticamente, que haría si ella fuera a su casa y le pidiera que se la metiera. Miron dijo que no lo sabía, pero que, lo hiciera o no, se lamentaría de por vida, lo cual es una respuesta muy bonita, aunque, como lo conozco, seguro que se habría decidido por la opción de echarle un polvo y lamentarlo después.


    Pero en el caso de Nimrod ni siquiera es que estuviera encoñado, sino que sencillamente se había enamorado de ella. Se llamaba Netta, que es un nombre que me gusta hasta el día de hoy, y era enfermera en el ambulatorio. Nimrod me dijo una vez que podía pasarse horas tendido en la cama junto a ella sin aburrirse y que el punto que más placer le daba cuando ella le tocaba era ese lugar de la planta del pie donde todos tienen un callo y él, sin embargo, lo tenía completamente liso.


    En la Kiriah hacíamos guardia dos veces al mes, y una vez cada dos meses nos tocaba en sábado. Nimrod siempre se las arreglaba para que su turno cayera cuando Netta estaba de guardia en el ambulatorio, de manera que hasta en esos momentos estaban juntos. Al cabo de un año y medio ella lo dejó. Fue una de esas separaciones raras, tanto que ella ni siquiera pudo explicar el motivo y a Nimrod le empezó a dejar de importar cuándo le tocaban las guardias. Un sábado nos quedamos juntos en la base Miron, Nimrod y yo. Uzi se había escabullido falsificando un permiso. Hacíamos guardia en la misma patrulla, Miron la primera, Nimrod la segunda y yo la tercera, y, antes de que me diera tiempo a relevarlo, entró en la habitación un horrorizado comandante diciendo que el que estaba de guardia se había metido un balazo en la cabeza.


    


    


    Segunda vuelta


    


    La segunda vez que Miron enloqueció resultó ya mucho más agradable. No le dijimos una palabra a sus padres, y yo me fui a vivir con él hasta que se le pasó. La mayor parte del tiempo estuvo en silencio, sentado en un rincón y escribiendo para sí una especie de libro que, a largo plazo, debería reemplazar a la Biblia. A veces, cuando se terminaban las cervezas de la nevera o los cigarrillos, me insultaba un poco, con rabia, y me decía que yo era un demonio que le habían enviado en forma de amigo para atormentarlo. Pero, aparte de eso, era perfectamente soportable. Uzi, por el contrario, se tomó su larga temporada de cordura muy a pecho. Aunque no lo quisiera reconocer, parecía como si la boyante empresa internacional que tenía le rezumara por todos los poros. Por el motivo que fuera, cuando le atacaba la chaladura tenía mucha más capacidad para escribir todo tipo de documentos formales y asistir a reuniones aburridas, así que, ahora que estaba un poco más equilibrado, todo ese asunto de ser un hombre de negocios le molaba menos. A pesar de ello, parecía que su empresa cotizaría en bolsa en cualquier momento, y él arañaría unos cuantos millones en un abrir y cerrar de ojos. A mí me despidieron de otro trabajo más, y Miron, en uno de sus momentos de lucidez por falta de cervezas y cigarrillos Noblesse, me dijo que era él quien se había encargado de que me despidieran utilizando sus infalibles poderes mentales. No lo sé, puede que sea verdad que todos esos trabajos no sean lo mío, y que lo que sencillamente tengo que hacer es esperar pacientemente a que Uzi haga fortuna y me dé un poco de dinero.


    La segunda vez que Uzi empezó a perder el juicio fue para mí la prueba definitiva de que se trataba de una especie de rueda, y entonces empecé ya a ponerme nervioso, porque sabía que el próximo sería yo. Miron, que había vuelto a tranquilizarse, seguía insistiendo en que todo aquello tenía algo que ver con Nimrod.


    —No sé qué es lo que quiere exactamente, quizá que lo venguemos o algo así. En cualquier caso, hasta que no hagamos lo que sea no creo que nos deje en paz.


    —¿Vengar qué? —le espeté a Miron—, si Nimrod se suicidó.


    —¿De dónde te has sacado tú eso? —insistió Miron—. ¿Y si lo asesinaron? Además, puede que no sea exactamente vengarlo, sino simplemente algo que quiere que hagamos para que él pueda finalmente descansar. Ya sabes, como en las películas de terror, que alguien pone un puesto de pipas encima de la tumba de otro y hasta que no lo quitan de allí su espíritu no encuentra descanso.


    Al final la cosa acabó con que Miron y yo fuimos a Kiriat-Shaul a comprobar que ningún listillo estuviera por casualidad vendiendo agua mineral y Coca-Cola sobre la tumba de Nimrod. La única razón por la que accedí a ir allí con Miron fue porque me ponía muy nervioso pensar que el próximo iba a ser yo. Y la verdad es que, de los tres, a mí me tocó comerme la chaladura más desagradable.


    La tumba de Nimrod estaba exactamente igual que siempre. Hacía ya seis años que no habíamos ido. Al principio, para los aniversarios, su madre todavía nos llamaba. Pero, con todos esos rabinos militares y esas estúpidas viejas que venían año tras año, no nos hacía precisamente mucha gracia volver. Siempre nos decíamos que iríamos otro día, en una especie de aniversario de los amigos, pero luego lo íbamos dejando. La última vez que hablamos de ello, Uzi dijo que, en realidad, cada vez que íbamos juntos al billar, al cine o simplemente a un bar, también era como recordar a Nimrod, porque cuando los tres estábamos juntos, aunque no pensáramos en él, él estaba allí.


    A Miron y a mí nos costó por lo menos una hora encontrar la tumba, y nos pareció que estaba muy cuidada, limpia, con unas cuantas piedrecitas colocadas encima como prueba de que alguien la había visitado no hacía mucho. Miré las fechas de la lápida y pensé en que yo, uf, estaba a punto de cumplir los treinta y Nimrod no tenía ni diecinueve. Me resultó muy extraño, porque por alguna razón siempre que pienso en él lo veo como de mi edad, cuando en realidad yo ya me estoy quedando calvo y él es todavía casi un niño. Al salir echamos las kipás de cartón en la caja9, que estaba junto a la verja, y Miron me dijo que no se le ocurría nada más, pero que aún podíamos hacer una sesión de espiritismo. Fuera del cementerio, al otro lado de la valla, había un gato gordo y peludo masticando un pedazo de carne. Lo miré y él pareció darse cuenta, porque apartó la vista de la carne y me miró sonriente. La sonrisa era perversa, llena de maldad, y después volvió a ponerse a masticar la carne sin quitarme los ojos de encima. Noté cómo el miedo empezaba a fluir por mi cuerpo, desde la parte más dura del cerebro hasta la más blanda de los huesos. Miron ni siquiera advirtió que algo me pasaba, así que seguía hablando. «Tranquilízate, Ran», me dije, y el hecho de acordarme de cómo me llamaba me puso tan contento que casi se me saltan las lágrimas, «respira hondo, no te vengas abajo. Sea lo que sea, enseguida se te pasará». En ese mismo instante, en el apestoso despacho de un bufete de abogados de Petah-Tikva, Uzi se acobardó y no se atrevió a estampar su firma en un contrato que le habría reportado a un desconocido grupo de inversores polaco el treinta por ciento de las acciones de su empresa a cambio de un millón y medio de dólares. Solo con que hubiera seguido estando chalado un cuarto de hora más, nos habría podido llevar a nosotros y a su Patatona a un crucero por el Caribe, pero en lugar de eso volvió de Petah-Tikva a casa en un taxi colectivo de la línea 54 con un taxista demente que no quería poner el aire acondicionado.


    


    


    Tralarí, tralará


    


    Cuando Uzi nos comunicó que se iba a casar con la Patatona, ni siquiera intentamos discutir. Por alguna razón sabíamos que acabaría por ocurrir. Uzi nos mintió diciendo que había sido idea suya y que lo hacía, sobre todo, para que en el banco le concedieran la hipoteca para el piso que tenía pensado comprarse de todos modos en un moshav10 cerca de Natania.


    —Pero ¿cómo puedes casarte con ella? —intentó Miron hacerle ver, aunque sin demasiado entusiasmo—, si ni siquiera la quieres.


    —¿Por qué dices que no la quiero? —protestó Uzi—. Llevamos ya tres años juntos, y ¿sabes que nunca le he sido infiel?


    —Pero no es porque la ames —dijo Miron—, sino porque no te lo has sabido montar bien.


    Precisamente estábamos jugando al billar, y Uzi nos dio una paliza a los dos con unos golpes fabulosos de pura chorra, como si hubiera decidido sacar el máximo provecho de la poca suerte que le quedaba, deprisa, antes de que se le agotara del todo. En la mesa no quedaba más que la bola negra, y le tocaba a Uzi.


    —Vamos a hacer una apuesta —le propuse a la desesperada—, si ahora metes la negra, Miron y yo dejaremos para siempre de llamarla «Patatona», pero si fallas, dejas toda esa historia de la boda por un año.


    —No estoy dispuesto a apostarme nada por algo que tenga que ver con los sentimientos —dijo Uzi, e hizo rodar la bola negra por el agujero más cercano con un certero golpe—. Además —sonrió—, ya es imposible, porque hemos hecho imprimir las invitaciones.


    —¿Cómo se te ocurre proponerle una apuesta como esa? —me echó después la bronca Miron—, pero ¡si era un tiro de lo más fácil!


    Hasta que llegó el día señalado, a Uzi le dio tiempo de estar loco dos veces, y las dos dijo que iba a anularlo todo, pero enseguida se arrepentía. Yo, entretanto, me quedé a vivir en el piso de Miron. Ahora, como la mayor parte del tiempo estábamos chalados, era mucho más agradable vivir juntos. Además, tampoco es que yo tuviera dinero como para mantener un piso. Miron le robó a Uzi un paquete gigantesco de invitaciones de boda, y con ellas nos hacíamos los filtros para los porros.


    —¿Cómo te puedes casar con alguien que tiene una madre que se llama Tirtsa? —le decía a Uzi cada vez que nos sentábamos a fumar juntos, y Uzi se limitaba a mirar fijamente el techo y a reírse con su risa de colgado. La verdad es que hasta yo, que en ese asunto estaba de parte de Miron, me daba cuenta de que aquello no era realmente un buen argumento.


    Tres días antes de la boda hicimos una sesión de espiritismo. Compramos un hule de color celeste, escribí en él con un rotulador negro todas las letras y Miron trajo de la cocina un vaso de café de cristal, de esos corrientes, y dijo que lo tenía desde hacía muchísimo tiempo, de casa de sus padres, y que seguro que Nimrod había bebido de él. Apagamos todas las luces de la casa y colocamos el vaso en medio de la güija. Todos pusimos un dedo en el vaso y esperamos. Al cabo de cinco minutos Uzi dijo que estaba harto y que se estaba cagando; encendió las luces del salón, encontró un periódico deportivo de hacía una semana y se encerró con él en el váter. Mientras, Miron y yo nos fumamos un cigarrillo. Le pregunté a Miron qué pensaba que habría sucedido si aquello hubiera funcionado y el vaso se hubiera movido. Pero Miron se enfadó y dijo que de momento no había pasado nada porque Uzi enseguida se aburría de todo, pero que eso no quería decir que no fuera a pasar nada. Después de que Uzi saliera por fin del váter, Miron volvió a apagar las luces y nos pidió que nos concentráramos. Volvimos a poner el dedo y esperamos. No pasaba nada. Miron se empeñaba en que lo siguiéramos intentando, y nosotros no estábamos dispuestos a discutir con él. Al cabo de unos cuantos minutos el vaso empezó a moverse. Al principio despacito, pero después de unos segundos tomó impulso y empezó a bailar alocadamente por toda la güija. Miron dejó el dedo sobre él mientras anotaba con la otra mano las letras en las que se iba deteniendo. «T-r-a-l-a-r-í T-r-a-l-a-r-á», balbucía el vaso, para después detenerse tranquilamente en el signo de exclamación que estaba en el extremo derecho del hule. Nos quedamos esperando un poco más, pero no pasó nada. Uzi encendió la luz.


    —¿Conque T-r-a-l-a-r-í T-r-a-l-a-r-á, eh? —dijo furioso—. Pero ¿dónde estamos?, ¿en el parvulario? Has sido tú el que lo ha movido, Miron, así que no te las quieras dar ahora de agente Mulder. ¿T-r-a-l-a-r-í T-r-a-l-a-r-á? ¡La puta que te parió! Bueno, estoy muerto de cansancio, me he levantado a las siete. Me voy a dormir a casa de Liraz.


    Liraz era como se llamaba la Patatona, y vivía muy cerca. Miron seguía observando fijamente las letras que estaban apuntadas en la hoja incluso cuando Uzi ya se había ido y yo me había puesto a leer el periódico deportivo que Uzi se había llevado al váter, y cuando me lo leí entero le dije a Miron que me iba a la piltra. Miron dijo que estupendo, pero que antes quería que volviéramos a intentar lo del vaso, porque por más vueltas que le daba, eso del T-r-a-l-a-r-í T-r-a-l-a-r-á no le decía nada. Así que apagamos la luz otra vez y pusimos el dedo. En esta ocasión empezó a moverse de inmediato y Miron apuntó las letras. «N-o-m-e-d-e-j-é-i-s-s-o-l-o», dijo el vaso, y después volvió a detenerse.


    


    


    Parabienes


    


    La boda en sí resultó impactante, con un rabino que se creía un showman y un pinchadiscos que ponía a Bryan Ferry y a David Daor. Miron conoció a una chica con una voz un poco estridente pero que tenía un cuerpazo. Tras la ceremonia, hasta consiguió poner nervioso a Uzi por un momento cuando le dijo que el vaso que acababa de romper era el vaso de la güija de Nimrod. A mí, entretanto, me asaltó uno de mis ataques de pánico y vomité en el váter unos dos kilos de empanadillas de espinacas.


    Esa misma noche Uzi y su Patatona se fueron de luna de miel a las islas Seychelles. Miron y yo nos quedamos en la terraza tomando café. Ahora Miron hacía otro numerito, y es que, cuando preparaba café, siempre le preparaba un nescafé a Nimrod en el vaso de la sesión de espiritismo y lo ponía en la mesa, como si de la copa de Elías se tratara, y, después de que nosotros hubiéramos acabado de tomarnos el café, el de Nimrod lo tiraba por el fregadero. Miron imitaba al pinchadiscos y yo me reía. Aunque la verdad era que los dos estábamos tristísimos. Se nos podía acusar de chauvinistas, interesados, egocéntricos, muchas cosas, pero lo cierto era que la movida de la boda nos pesaba como si nos hubieran echado encima veinte toneladas. Le pedí a Miron que me leyera algún capítulo de ese libro suyo, el que escribe cuando está loco y se supone que va a sustituir a la Biblia. La verdad es que ya se lo había pedido un millón de veces y él nunca había querido leérmelo. Cuando está loco tiene miedo de que le roben las ideas, y, cuando está cuerdo, simplemente le da vergüenza.


    —Joder —le dije—, léeme solo un trocito, como si me leyeras un cuento antes de dormir.


    Y, de puro deprimido que estaba, Miron accedió y sacó del cajón de los zapatos aquellos folios suyos todos garabateados. Antes de ponerse a leer, me miró y dijo:


    —Ya sabes que ahora solo quedamos dos. Es decir, Uzi seguirá siendo amigo nuestro y todo eso, pero ya no estará en lo del rollo de Nimrod.


    —¿Y tú cómo lo sabes? —protesté yo, a pesar de que en mi fuero interno sabía que tenía razón.


    —Escucha lo que te voy a decir —dijo Miron—, hasta Nimrod sabe que no está bien atacar así a alguien que está casado. Tampoco está siempre bien que nos esté volviendo locos a nosotros, pero él no vendría a visitarnos si no estuviera seguro de que a nosotros no nos importa que lo haga. No hay nada que hacer, nos hemos quedado solos, Ran, y solo estaremos tú y yo, semana tras semana, como custodios.


    Miron cogió los papeles y se aclaró la garganta, como un locutor que se hubiera atragantado a mitad de una noticia.


    —¿Y si de repente se fuera uno de nosotros? —le pregunté.


    —¿Irse? —alzó confuso la cabeza de sus folios—, ¿adónde?


    —¡Y yo qué sé! —le sonreí—, lo he dicho por decir. Imagina que mañana me tira los tejos por la calle el chocho de mi vida, nos enamoramos y me caso con ella. Entonces te quedarías con Nimrod y su chaladura a tiempo completo, solo.


    —¡Jo! —dijo Miron terminándose de un trago lo que le quedaba del café—, menos mal que eres feísimo.


    


    


    


    


    


    


    
      
        9 En la entrada de sinagogas, cementerios y otros lugares en los que los varones judíos deben cubrirse la cabeza, hay una caja con solideos o kipás. (N. de la T.)

      


      
        10 Asentamiento agrícola cuyos miembros venden en cooperativa la producción de sus campos. (N. de la T.)

      

    

  


  
    El cóctel del Infierno


    Hay un pueblo en Uzbekistán que fue construido justo a las puertas del Infierno. Allí, la tierra es pésima para la agricultura, las canteras tampoco es que sean gran cosa, y el poco dinero que la gente consigue arañar proviene, principalmente, del turismo. Y cuando digo turismo no me refiero a americanos ricos con camisas hawaianas, ni a sonrientes japoneses fotografiando todo aquello que se mueve. ¿Qué iban a querer buscar ellos en un lugar perdido como Uzbekistán? El turismo al que me refiero es un turismo interior. Pero de lo más interior.


    Las personas que salen del Infierno son muy diferentes entre sí, de manera que resulta difícil caracterizarlas. Gordos/flacos, con bigote/sin bigote, un público muy variado. Si hay algo en común entre ellos es precisamente su comportamiento. Son todos muy tranquilos, educadísimos. Muy legales con el dinero. Nunca intentan regatear en el precio. Y siempre saben exactamente lo que quieren, sin apenas titubeos. Entran y preguntan cuánto. Me lo llevo/no me lo llevo, y ya está. Son turistas de paso. Se quedan solo un día y después regresan al Infierno. Y nunca verás al mismo huésped dos veces, porque no salen más que una vez cada siglo. Así es, esa es su norma. Al igual que en la instrucción militar se libra un sábado de cada tres y en la guardia le está permitido a uno sentarse cinco minutos cada hora, a los habitantes del Infierno se les concede un día de fiesta cada cien años. Si en su momento existió una razón para ello, hoy ya nadie la recuerda, y se ha convertido más bien en una especie de statu quo.


    Ana ya ni podía recordar desde cuándo trabajaba en el ultramarinos de su abuelo. Aparte de los lugareños del pueblo, no había muchos clientes, pero cada cierto tiempo entraba alguien que desprendía olor a azufre y pedía una cajetilla de cigarrillos, chocolate o lo que fuera. Algunos de ellos pedían cosas que por lo visto nunca habían conocido, pero que habían oído nombrar a otra alma pecadora. Y así era como los veía luchar con una lata de Coca-Cola, intentar comerse el queso con el plástico y cosas parecidas. A veces intentaba hablar con ellos, entablar cierta amistad, pero ellos nunca sabían uzbeco o comoquiera que se llame la lengua que ella hablaba. Al final, la cosa siempre terminaba con que se apuntaba a sí misma con el dedo y decía: «Ana», y ellos hacían lo mismo, murmurando: «Klaus», o «So Yung» o «Nisim»; pagaban y seguían su camino. A veces los veía más tarde, por la noche, dando vueltas por la calle o sentados en la acera, mirando fijamente la oscuridad que se les iba echando encima demasiado deprisa, y al día siguiente ya no los volvía a ver. Su abuelo, que padecía una rara enfermedad que no le dejaba dormir más de una hora por noche, le contaba cómo los veía bajar de regreso hacia la puerta del Infierno, que estaba pero que muy cerca de la terraza de ellos. Desde esa terraza el abuelo había visto al padre de Ana, que fue un tipo aborrecible donde los haya, bajando también hacia la entrada, completamente borracho y cantando una canción particularmente obscena. Dentro de noventa años y pico también él volvería por un día.


    Da risa, pero podría decirse que esas personas eran lo más interesante de la vida de Ana. Sus rostros, esas divertidas ropas, sus intentos por adivinar qué cosa espantosa habrían hecho para haber acabado en el Infierno. Porque la verdad es que, aparte de eso, allí no ocurría nada de nada. A veces, cuando estaba aburrida en la tienda, se ponía a adivinar cómo sería el siguiente pecador que entraría por la puerta. Siempre intentaba imaginárselos muy guapos y chistosos. Y lo cierto es que una vez cada equis semanas entraba algún tío bueno de los que quitan el hipo o alguien que se empeñaba en comerse una lata de conservas sin abrirla antes, y su abuelo y ella tenían de que hablar durante días.


    En una ocasión llegó un chico tan guapo que Ana habría podido tirárselo allí mismo. El chico ese compró vino blanco, gaseosa y todo tipo de especias picantes, y Ana, en lugar de hacerle la cuenta, lo arrastró de la mano hacia su casa, y él, sin entender palabra, la siguió y lo intentó todo lo que pudo, pero llegados al punto en que ambos tenían ya claro que sencillamente no lo iba a conseguir, Ana lo abrazó y le brindó su mayor sonrisa para que comprendiera que no importaba demasiado. Pero de nada sirvió, porque él siguió llorando hasta por la mañana. Desde el momento en que él se fue, Ana rezó todas las noches para que regresara y todo fuera diferente. Rezaba más por él que por ella. Cuando se lo contó a su abuelo, este sonrió y le dijo que tenía muy buen corazón.


    Dos meses después de haberse ido, el chico regresó. Entró en la tienda y compró un bocadillo de salchichas, y cuando Ana le sonrió él le devolvió la sonrisa. Su abuelo le dijo que no podía ser el mismo, porque sabido era que salían de permiso solamente una vez cada cien años, así que probablemente se trataba de un hermano gemelo o algo así, y ella tampoco estaba segura de que fuera la misma persona. De cualquier forma, cuando hicieron el amor todo fue muy bien, se le veía muy feliz y a ella también. De repente Ana comprendió que quizá no había estado rezando solo por él. Después, el chico entró en la cocina, encontró la bolsa que había dejado allí con la gaseosa, las especias y el vino, lo cogió todo y preparó para los dos una especie de bebida a la vez efervescente, picante, fría y con sabor a vino, como un cóctel del Infierno.


    Al final de la noche, cuando se vistió para marcharse, ella le pidió que no lo hiciera, pero él abrió los brazos como para hacerle entender que no tenía otra alternativa. Después de haberse ido, Ana rezó para que volviera por tercera vez, si es que realmente era él, y, si no, que regresara alguien lo suficientemente parecido como para que ella pudiera confundirlo de nuevo. Y al cabo de unas pocas semanas, cuando Ana empezó a vomitar, se puso a rezar para que fuera un niño. Pero resultó ser solo un virus. Por aquel tiempo las gentes del pueblo habían empezado a hablar de que se planeaba cerrar la puerta del Infierno, sellarla, desde dentro. A Ana la asustaron mucho todos esos comentarios, pero el abuelo le dijo que aquello no eran más que habladurías de una gente que se aburría.


    —No tienes por qué preocuparte —le sonrió—, esa puerta hace ya tantísimo tiempo que existe que no hay diablo ni ángel que vaya a atreverse a cerrarla.


    Ana le creyó, excepto una noche, recordaba, cuando tuvo la sensación, y eso que no dormía, de que la puerta ya no estaba, por lo que salió corriendo afuera en camisón y se alegró al descubrir que seguía allí. Y en ese momento, lo recordaba muy bien, hubo un instante en el que quiso entrar por ella. Notó como si la aspiraran, quizá por amor a aquel muchacho, o por nostalgia de su padre, que había sido un canalla, o puede que, sobre todo, porque no quería quedarse sola en aquel aburridísmo pueblo. Pegó la oreja contra el frío viento que golpeaba la puerta. A lo lejos podía oír el eco de gente gritando o de agua borboteando, no podía saberse exactamente qué era. El ruido parecía venir de muy lejos. Al final se volvió a la cama a dormir, y unos días después la puerta realmente desapareció. El Infierno seguía estando allí debajo, pero ya nadie salía de él.


    Después de que la puerta desapareciera fue más difícil ganarse la vida y todo se hizo más cansino e indolente. Ana se casó con el hijo de los dueños de la pescadería y los dos negocios se fundieron en uno. Tuvo varios hijos y le gustaba contarles cuentos, sobre todo acerca de aquellas gentes que antes llegaban a la tienda con olor a azufre. Esos cuentos les daban tanto miedo que los niños se echaban a llorar, pero, a pesar de ello, y quién sabe por qué, ella se empeñaba en seguir contándoselos.

  


  
    Útero


    El día de mi quinto cumpleaños le detectaron a mi madre un cáncer y los médicos dijeron que le tenían que extirpar el útero. Fue un día muy triste. Nos fuimos todos al hospital en el Subaru de papá y nos quedamos esperando hasta que el médico salió del quirófano con lágrimas en los ojos.


    —En mi vida había visto un útero tan bello —dijo, al tiempo que se retiraba la mascarilla blanca de la cara—, me siento como si fuera un asesino.


    Y es que mi madre tenía realmente un útero precioso. Tan precioso que el hospital lo donó a un museo. Así que un sábado nos fuimos todos a visitarlo y mi tío nos hizo una foto junto a él. Para entonces mi padre ya no estaba en el país. Se había divorciado de mi madre el día después de la operación.


    —Una mujer sin útero no es una mujer, y un hombre que se queda con una mujer que no es una mujer deja de ser un hombre —nos dijo a mi hermano y a mí un segundo antes de coger un avión para Alaska—. Cuando seáis mayores, lo entenderéis.


    La sala en la que estaba expuesto el útero de mamá se encontraba completamente a oscuras. La única fuente de luz provenía del propio útero, que desprendía una claridad difusa, como el interior de un avión en un vuelo nocturno. En las fotos no parecía gran cosa, a causa del flash, pero cuando lo vi al natural comprendí perfectamente por qué había llorado el médico.


    —Vosotros habéis salido de ahí —dijo mi tío señalándolo—, como unos príncipes vivíais ahí dentro, creedme. ¡Qué madre tenéis, qué madre!


    Al final mi madre murió, y es que al final todas las madres mueren. Y mi padre se convirtió en un famoso estudioso del Polo Norte y un gran cazador de ballenas. Las chicas con las que yo salía siempre se ofendían cuando les examinaba la matriz, porque les parecía que estaban en la consulta del ginecólogo, que no es precisamente de lo más romántico. Pero una de ellas, una que estaba muy bien formada, accedió a casarse conmigo. Yo les pegaba mucho a nuestros hijos, desde bebés, porque su llanto me ponía de los nervios. Y la verdad es que ellos aprendían la lección y dejaban de llorar para siempre a partir de los nueve meses, e incluso antes. Al principio los llevaba el día de su cumpleaños al museo para enseñarles el útero de su abuela, pero como no parecía impresionarles demasiado y mi mujer se ponía frenética, poco a poco me fui inclinando por llevarlos a ver películas dobladas.


    Cierto día, la grúa se llevó mi coche y, como el depósito de la policía municipal estaba al lado del museo, decidí entrar. El útero no estaba en su lugar habitual, sino que lo habían trasladado a una sala secundaria llena de cuadros antiguos, y al observarlo de cerca vi que estaba totalmente recubierto de puntitos verdes. Le pregunté al vigilante por qué nadie lo limpiaba, pero él se limitó a encogerse de hombros. Le supliqué al conservador del museo que me permitiera limpiarlo a mí, si no tenía personal suficiente para hacerlo. Pero él, malévolamente, se negó a ello y me recordó que yo no podía tocar ningún objeto porque no trabajaba allí. Mi mujer dijo que el museo tenía toda la razón y que además le parecía demencial tener expuesto un útero en una institución pública, y encima en un lugar por el que pasaban niños. Yo, por el contrario, no podía pensar en otra cosa. En mi interior sabía que, si no forzaba la puerta del museo, robaba el útero y me ocupaba de él, dejaría de ser el que era. Como mi padre aquella noche en la escalerilla del avión, supe exactamente lo que tenía que hacer. Dos días después cogí la camioneta de la empresa donde trabajo y llegué al museo cuando iban a cerrar. Las salas se encontraban desiertas, pero aunque me hubiera encontrado con alguien no me habría preocupado lo más mínimo. En esta ocasión iba armado, aparte de que tenía un plan excelente. El único problema con el que me topé fue con que el útero propiamente dicho había desaparecido. El conservador del museo se sorprendió bastante al verme, pero cuando le metí el cañón de mi nuevo revólver Jericó bien hondo en el gaznate se apresuró a informarme de mil amores. El útero había sido vendido un día antes a un filántropo judío que había pedido que se lo enviaran a uno de los centros de la comunidad judía de Alaska. Por el camino había sido robado en alta mar por algunos miembros de una organización ecologista local. Esta organización había emitido un comunicado a la prensa en el que declaraba que no era justo que el útero permaneciera en cautiverio y por ello había decidido liberarlo en el seno de la naturaleza. Esa organización ecologista, según la agencia Reuters, estaba considerada como muy extremista y peligrosa y operaba desde un buque pirata al mando de un cazador de ballenas redimido. Le di las gracias al encargado y devolví la pistola a su funda. Durante todo el camino de regreso a casa me encontré con los semáforos en rojo. Navegué entre los carriles sin hacer uso de los retrovisores y esforzándome por hacer desaparecer el nudo que había decidido instalarse en mi garganta. Intenté imaginarme el útero de mi madre en medio de un campo verde cubierto de rocío, o nadando en el océano rodeado de delfines y de atunes.

  


  
    Pizzería Kamikaze


    Creo que ella lloró en mi entierro; no es que quiera dármelas de listo pero estoy casi seguro de ello. A veces hasta consigo imaginarme cómo le habla de mí, de mi muerte, a alguien cercano a ella. De cómo me bajaron a la tumba, tan menudo y desamparado, como una tableta de chocolate rancio. De cómo, en realidad, nunca llegamos a hacerlo del todo. Y después de eso él se la folla brindándole un polvazo que es todo consuelo.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo primero

    
 En el que Haim encuentra trabajo

    y un pub como Dios manda


    


    


    


    Dos días después de haberme suicidado he encontrado trabajo en una pizzería que se llama Kamikaze y que forma parte de una cadena. El encargado de los turnos se ha portado muy bien conmigo y me ha ayudado además a encontrar un piso compartido con un alemán que trabaja en el mismo sitio. El trabajo no es gran cosa, pero como ocupación temporal no está nada mal, y en cuanto a este lugar, no sé... Siempre que se hablaba de la vida después de la muerte, de lo que habría, de lo que no, y de cosas por el estilo, yo nunca tenía una opinión clara. Lo que sí es seguro es que cuando pensaba que sí había algo, siempre me imaginaba que habría unos sonidos como los de un sónar, y personas flotando por el espacio, mientras que esto, no sé cómo expresarlo, a lo que más me recuerda es a la calle Allenby. Mi compañero de piso, el alemán, me ha dicho que este lugar es exactito a Fráncfort. Fráncfort, por lo visto, también debe de ser un sitio de mala muerte. Por la noche encontré un pub, bastante guay por cierto, el Fiambre Bar. Ponen una música que no está nada mal. Puede que no a la última, pero tiene estilo, y muchas tías van allí solas. De algunas puedes saber exactamente cómo acabaron, porque tienen cicatrices en las muñecas y cosas así, pero otras están estupendas. La verdad es que en mi primera noche aquí una me tiró los tejos, una que sí merecía la pena, solo que tenía la piel un poco floja, suelta, como si hubiera terminado ahogada, pero tenía un cuerpazo diez, y los ojos también. Sin embargo, no me lancé. Para mis adentros me dije que era por Ergá, a la que con todo este asunto de mi muerte no había hecho otra cosa que amar más, pero vete a saber, puede que tan solo sea un cortao.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo segundo

    
 En el que Haim encuentra

    un verdadero amigo y pierde

    jugando con él al billar


    


    


    


    Conocí a Ari Galfend en el Fiambre Bar casi por equivocación. Él estuvo de lo más amigable y me invitó a una cerveza, cosa que a mí me puso muy nervioso. Estaba convencido de que quería follar conmigo o algo así, pero enseguida comprendí que no iba de ese rollo, que sencillamente se aburría. Era unos cuantos años mayor que yo y un poquito calvo, lo que hacía que se le viera más la pequeña cicatriz que tenía junto a la sien derecha, la del orificio de entrada de la bala, y también la del orificio de salida junto a la sien izquierda, que era mucho más grande.


    —Una bala expansiva Dum-Dum —les dijo Galfend guiñándoles un ojo a dos chicas muy jóvenes que estaban en la barra justo a nuestro lado tomándose una Coca-Cola Light—, ¡ya que lo hacía fui a por todas!


    Solamente después de que aquellas dos se hubieran marchado a la mesa de un rubio con coleta, reconoció que se había puesto a hablar conmigo exclusivamente porque creyó que estaba con ellas.


    —No es que la cosa cambie mucho —dijo Ari golpeando la barra con la frente, en una especie de cabezazo que expresaba consuelo y desesperación—, porque, aunque me las hubieras presentado, al final habrían terminado por marcharse con cualquier rubio. Así es, a todas las chicas que conocí las estaba esperando siempre algún rubio. Pero no vayas a creer que eso me hizo un amargado, un poco desesperado quizá, pero de amargado nada.


    Después de cuatro cervezas más nos pusimos a jugar al billar y Ari me habló de él. Resultó que vivía cerca de mí, en casa de sus padres, algo muy poco corriente. La mayoría de las personas viven solas aquí, como mucho con la novia o con un compañero de piso. Los padres de Ari se habían suicidado cinco años antes que él. Su madre estaba enferma de no sé qué y su padre no quería quedarse solo si ella ya no estaba. También su hermano pequeño vivía con ellos; hacía muy poco que había llegado: se había pegado un tiro durante el periodo de instrucción que precede a la mili.


    —No está bien decirlo —dijo Ari metiendo la bola negra en el agujero de la izquierda—, pero no te puedes ni imaginar lo que nos alegramos cuando vino. Tendrías que haber visto a mi padre, un tipo al que si le descargaras un martillo de cinco kilos en el pie ni pestañearía, abrazando a mi hermano pequeño y te juro que llorando como un niño.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo tercero

    
 En el que Kurt empieza

    a lloriquear y Haim a cansarse


    


    


    


    Desde el día en que conocí a Ari, todas las noches hacemos la ronda por los bares. Aquí apenas hay tres, pero invariablemente siempre pasamos por los tres para estar bien seguros de no habernos perdido nada. Siempre terminamos recalando en el Fiambre Bar, que es con diferencia el más guay y el que abre hasta más tarde. Ayer la velada resultó un verdadero muermo, porque Ari llevó a ese amigo suyo, Kurt. Ari está colgadísimo de él porque era el cantante del grupo Nirvana y todo eso, pero la verdad es que es un verdadero pelmazo. Yo tampoco estoy demasiado contento aquí, pero es que él no deja de joder a todos con sus lamentos, y desde el momento en que empieza no tienes la más mínima posibilidad de pararlo. Cualquier cosa de la que se habla le recuerda siempre a alguna canción que escribió, y siempre acaba por recitarla y los demás tenemos que admirar la letra, y a veces hasta se acerca al camarero y le pide que ponga uno de sus temas, y entonces ya no sabes dónde meterte. La verdad es que no soy solamente yo, sino que todos, menos Ari, lo odian. Creo que tiene que ver con el rollo de que después de haberte suicidado, con todo el dolor que eso conlleva —porque, sinceramente, no tenéis ni idea de lo que duele—, la última cosa que puede impresionarte es alguien que de lo único que va es de cantar lo desgraciado que es. Si esas cosas no te importaran un huevo, todavía seguirías vivo con un póster deprimente de Nick Cave junto a tu cama en lugar de haber venido aquí. Pero la verdad es que no es solo a causa de Kurt, sino que ayer me sentía especialmente asqueado. El trabajo con la pizza y todas estas salidas nocturnas están empezando a hartarme. Ver todas las noches a la misma gente bebiendo Coca-Cola sin gas, a esas personas que, aunque parecen estar mirándote directamente a los ojos, en realidad solo están mirando al vacío. No sé, puede que yo sea muy negativo, pero, cuando los miras, hasta en los momentos más espontáneos, cuando se están besando, cuando bailan o cuando se ríen contigo, no sé muy bien por qué siempre tienen esa expresión. Como si estuvieran de vuelta de todo y ya nada les importara realmente.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo cuarto

    
 En el que vamos a cenar

    a casa de los Galfend


    


    


    


    El viernes, Ari me invitó a cenar a casa de sus padres.


    —A las ocho —me dijo—, y no llegues tarde. Habrá chulent11.


    El piso de los Galfend era como cualquier otro piso de un inmigrante polaco normal y corriente, con unas estanterías de madera que el padre de Ari había hecho él solo y unas paredes con un estucado infernal. La verdad es que a mí no me apetecía demasiado ir. Los padres siempre me achacan malas influencias sobre sus hijos, no sé por qué. Me acuerdo de la primera vez que fui a cenar a casa de la familia de Ergá. Durante toda la comida el padre me estuvo mirando como un examinador que fuera a suspenderme y después, a los postres, intentó averiguar, como por casualidad, si yo no estaría arrastrando a su hija hacia las drogas.


    —Conozco muy bien ese mundo —me dijo, sonriendo como un agente de la policía secreta un instante antes de efectuar la detención—, yo también he sido joven. Vais a una fiesta, bailáis un poco, el ambiente se va caldeando y entonces tú te la llevas a una habitación y le propones fumar un canutillo.


    —Un porro —quise corregirlo.


    —Bueno, lo que sea, como se llame... Quiero que sepas, Haim, que puede que yo te parezca un ingenuo, pero me las sé todas.


    La suerte que yo tenía con los Galfend se basaba en que sus hijos eran tan degenerados que los padres ya no tenían nada que temer. Se alegraron mucho de que fuera y se pasaron el tiempo atiborrándome de comida. Hay algo agradable en la comida casera, es difícil de explicar, pero tiene algo de único, como un sentimiento. Como si tu estómago supiera apreciar la comida que no has pagado y que alguien ha preparado con cierto cariño. Y mi estómago, después de tantas pizzas, tanta comida china y platos preparados como había triturado desde que llegué aquí, supo valorar el gesto y lo manifestó con unas oleadas de calor que enviaba intermitentemente hacia el pecho.


    —Esta mamaíta nuestra está hecha una fiera —dijo Ari abrazando a su diminuta madre sin tan siquiera haber soltado los cubiertos.


    La madre de Ari se reía y nos preguntó si queríamos un poco más de menudillos, y su padre aprovechó la ocasión para soltar otro de sus pésimos chistes improvisados, y en ese momento, de repente, eché de menos a mis padres y el agobio con el que me atosigaban, que antes de que todo terminara tanto me había sacado de mis casillas.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo quinto

    
 En el que Haim y el hermano

    pequeño de Galfend friegan los platos


    


    


    


    Después de haber cenado me senté con la familia Galfend en el salón. El padre de Ari encendió la tele y escogió un programa de entrevistas pesadísimo, aunque no dejaba de insultar a todos los que iban desfilando por él. Ari, que se había liquidado una botella de vino entera durante la cena, dormitaba a su lado en el sofá. Aquello era aburridísimo, y Raanán, el hermano pequeño de Ari, y yo nos ofrecimos voluntarios para fregar los platos a pesar de las protestas de la madre de Ari. Raanán fregaba y yo secaba. Le pregunté cómo se las arreglaba aquí, porque sabía que había acabado con su vida hacía poco, y las personas que aterrizan aquí, la mayoría, sufren una especie de shock, por lo menos al principio. Raanán se encogió de hombros y dijo que creía que bien.


    —Si no hubiera sido por Ari, habría llegado aquí hace ya tiempo.


    Habíamos terminado de fregar y de secar y empezamos a meterlo todo en los armarios. Raanán me contó una historia muy extraña: una vez, cuando no tenía más de diez años, se había ido solo en taxi a ver el derbi de Petah Tikva. Entonces era un hincha del Maccabi, con gorra, bufanda y todo lo demás, y los del Maccabi se pasaron el partido pegados a la portería del Hapoel, que no consiguió dar ni un solo pase. Pero, a ocho minutos del final, el Hapoel, en su única ofensiva de todo el partido, metió un gol en fuera de juego. Nada dudoso. De esos clarísimos fueras de juego que después en la tele son tema de discusión. Los jugadores del Maccabi todavía intentaron protestar, pero el árbitro lo dio por bueno al instante. El Hapoel venció y Raanán volvió a casa conmocionado y deprimido. Por aquella época Ari se pasaba el día haciendo músculos porque quería que lo reclutaran en una unidad de combate, y Raanán, que lo admiraba, cogió la comba de saltar de Ari, le hizo un lazo corredizo y la sujetó a la barra que Ari había fijado en el patio. Después llamó a Ari, que en ese momento estaba intentando estudiar para el bachillerato o la reválida, o lo que fuera, y le contó toda la historia del partido, el gol y la gran injusticia que se había cometido. A continuación le enseñó a Ari la soga de ahorcado que había atado a la barra y le explicó que no tenía ganas de seguir viviendo en un mundo tan poco justo en el que el equipo que a uno le gustaba podía llegar a perder así, sin merecerlo. Y que se lo contaba a Ari porque quizá era la persona más inteligente que Raanán conocía, por lo que, si Ari no conseguía encontrar ahora una buena razón para que siguiera viviendo, pensaba terminar de una vez por todas y ya está. Mientras Raanán hablaba, Ari no dijo ni una sola palabra, e incluso al final, cuando se suponía que tenía que decir algo, siguió callado y en lugar de hablar dio un paso adelante y le propinó a Raanán tal bofetada que lo lanzó a dos metros de distancia, hecho lo cual se volvió a su habitación y siguió estudiando para el examen. Raanán contó que tardó un poco en recuperarse del golpe, pero que después de levantarse del suelo soltó la comba de la barra, la dejó donde la había encontrado y se fue a duchar, y desde entonces no volvió a hablar con Ari del sentido de la vida.


    —No sé muy bien lo que me quiso decir con esa bofetada —se rio Raanán al tiempo que se secaba las manos con el paño de cocina—, pero fuera lo que fuera funcionó muy bien hasta el momento de la instrucción.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo sexto

    
 De cuando Haim deja de salir

    y empieza a perder el juicio


    


    


    


    Hace ya casi dos semanas que no salgo por la noche. Y eso que Ari me llama todos los días prometiéndome tías buenas, diversión y que no va a llevar a Kurt, pero de momento no me he dejado tentar. Una vez cada tres días me aparece por aquí a eso de las tres de la mañana, se toma conmigo una cerveza y me habla de algo gracioso que me he perdido en el bar, o de una camarera con la que casi ha conseguido ligar, y todo dándome los más mínimos detalles, como un niño que le lleva a su amigo enfermo los deberes, y al final, antes de irse, intenta convencerme para que baje con él a tomarme un café de despedida. Ayer le expliqué que ya no me apetecen todas esas salidas. Que, con todas esas tías buenas, al final nunca pasa nada y vuelvo a casa destrozado.


    —¿Y así no estás destrozado? —me espetó Ari—, mírate, dormitando toda la madrugada delante de la tele como un hipopótamo. Haim, tienes que entender que el hecho de que no suceda nunca nada es pura lógica. Pero ya que no sucede, no está mal pasar un buen rato con unas tías buenas y un poco de música, ¿no?


    Cuando se fue, intenté volver a leer el libro que le había cogido prestado a mi compañero de piso, el alemán. Algo muy deprimente sobre un tuberculoso que se marcha a agonizar a no sé qué sitio de Italia. En la página veintitrés me di por vencido y puse la tele. Echaban un programa de encontrar pareja en el que presentaban a personas que habían acabado con su vida en la misma fecha, y cada uno contaba por qué lo había hecho, pero de una manera divertida, y después lo que haría con el primer premio, si lo ganaba. Entonces pensé para mis adentros que Ari tenía razón, que quedarse así en casa tampoco es que fuera ninguna bicoca, y que si no pasaba algo, y deprisa, iba a volverme loco.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo séptimo

    
 En el que Haim, involuntariamente,

    frustra un intento de robo y gana un premio


    


    


    


    Todo empezó a cambiar el día en que impedí que se produjera un robo. Ya sé que suena un poco demencial, pero eso fue lo que pasó. Acababa de terminar de hacer la compra en el súper cuando un gordo, un pelirrojo con una gruesa cicatriz en el cuello, chocó contra mí y de su abrigo cayeron unos veinte platos preparados para descongelar en el microondas. Nos quedamos plantados el uno frente al otro completamente petrificados. Creo que, de los dos, yo era el que sentía un poco más de apuro.


    —¡Tsadok! ¡Ven corriendo! ¡Un ladrón, un ladrón! —se puso a gritar Linda, la cajera.


    Quise pedirle perdón al gordo, decirle que me alegraba por él de que no fuera un gordo de verdad, que eran los platos preparados que llevaba debajo del abrigo lo que me había hecho creerlo, y que la próxima vez que birlara algo se decidiera más bien por las verduras, porque la carne, ¿cómo describirlo?, siempre queda toda floja y húmeda en el microondas. Pero en lugar de eso me limité a encogerme de hombros. Y el gordo, que ahora parecía todavía más flaco, también se encogió de hombros, como solo puede hacerlo quien antes se haya desnucado, y se largó de allí. Un instante después llegó Tsadok con un palo y se quedó mirando tristemente la comida desparramada por el suelo.


    —¿Cómo es posible? —dijo rodilla en tierra, en medio de un susurro que iba dirigido en parte a mí y en parte a los guisantes congelados que habían salido rodando—, ¿cómo es posible que alguien haga algo así? Robar, todavía, pero pisotear la musaka, ¿qué sentido tiene?


    Antes de que me diera tiempo a escapar, la cajera vino hacia mí y me abrazó.


    —¡Qué suerte! —me dijo—. Qué suerte que estuvieras aquí. Mira, Tsadok, ha sido él quien ha detenido al ladrón.


    —Estupendo —dijo Tsadok sin levantar la vista de la musaka pisoteada—, estupendo, la cadena Súper-Ganga le da las gracias; si me acompaña a las oficinas y me da sus datos...


    —Merece la pena —lo interrumpió la cajera a media frase—, dan un premio.


    Entretanto, Tsadok había recogido la comida y calibraba los daños. Yo le devolví la sonrisa a la cajera y le dije que de verdad muchas gracias pero que no hacía falta y que además tenía muchísima prisa.


    —¿Estás seguro? —me preguntó decepcionada—, se trata de un premio que merece mucho la pena. Un fin de semana para dos en un hotel.


    Cuando después se lo conté a Galfend casi se muere de risa.


    —Conque un fin de semana para dos en un hotel, ¿eh? —repitió mientras pelaba un plátano—, ¡menuda ironía! Lo que le pasa a esa chica es que está coladita por ti.


    —¡De colada nada! —le dije yo—, es la política de esa cadena de supermercados.


    —¿Qué pinta tiene? —me preguntó Galfend sin hacerme caso—, ¿está buena?


    —Sí, no está mal, pero...


    —Nada de peros —insistió Galfend—, desembucha, ¿qué edad crees que puede tener?


    —Unos veinticinco —le dije, dejándome vencer.


    —¿Con cicatrices muy a la vista? ¿Las venas cortadas, orificios de bala o similares?


    —No le he visto nada.


    —Una «impecable» —dijo Galfend, soltando un silbido de admiración.


    «Impecables» es como llaman aquí a los que se han suicidado con pastillas o veneno, como yo, a los que llegan aquí sin ningún tipo de cicatriz.


    —Joven, impecable, tía buena... Lo tiene todo.


    —Yo no he dicho que esté buena —protesté.


    —Ven —me dijo Galfend, haciendo caso omiso de mis palabras, mientras se ponía su feo abrigo de piloto.


    —¿Adónde? —le pregunté, por intentar ganar un poco de tiempo.


    —Al Súper-Ganga —me respondió él muy decidido—, a por el premio que nos corresponde.


    —¿Nos corresponde? —le pregunté.


    —Cállate y ven —me ordenó Galfend, sumido de lleno en su fase asertiva.


    Así que me quedé callado y lo seguí. En el Súper-Ganga, entretanto, habían cambiado de turno. Allí ya no estaban ni Tsadok, ni la cajera, y los demás trabajadores no sabían nada de todo aquello. Galfend intentó iniciar una discusión, y cuando la cosa empezaba ya a ponerse realmente embarazosa fui a buscar unas cervezas. Junto al acuario de las carpas me encontré con Tsiki, mi compañero de piso de cuando yo todavía estaba con vida. Me resultó bastante sorprendente toparme aquí con él. Tsiki era una de las personas más asquerosas que yo haya conocido nunca, de ese tipo de compañero de piso que es capaz de armártela porque has dejado pelos en la bañera o te has comido su queso blanco, pero también era la última persona del mundo de la que yo habría pensado que se suicidaría. Hice como si no lo hubiera visto y seguí andando, pero él se percató de mi presencia y me detuvo con un grito:


    —¡Haim!, sabía que tarde o temprano nos encontraríamos.


    —¡Vaya! —dije forzando una sonrisa—, Tsiki, ¿qué tal?, ¿qué estás haciendo aquí?


    —Lo que todos —murmuró Tsiki—, lo que todos. Hasta tiene un poco que ver contigo.


    —¿Qué pasó? —le pregunté—. ¿Dejé la cocina hecha una mierda antes de acabar conmigo o algo parecido?


    —¡Uf! —sonrió Tsiki—, siempre fuiste un bromista. —y me contó con todo lujo de detalles cómo se había tirado por la ventana de nuestro piso compartido, un cuarto piso, y cómo había deseado durante todo el trayecto que su final fuera inmediato, pero había aterrizado mal, la mitad sobre el coche de un vecino y la otra sobre el seto, así que la cosa se alargó durante unas cuantas horas hasta que todo acabó.


    Le dije que seguía sin entender qué tenía eso que ver conmigo y me respondió que no es que tuviera que ver mucho, pero algo sí.


    —Ya sabes —dijo, combando la columna vertebral hacia atrás y apoyando la nuca en el estante de los cereales—, hay una especie de dicho según el cual los suicidios siempre vienen de tres en tres. Y hay algo de verdad en eso. Las personas que te rodean mueren y tú empiezas a pensar en ti, en qué es lo que te hace diferente a ellos, en qué será lo que realmente sigue manteniéndote vivo. A mí todo eso se me vino encima como una lluvia de proyectiles, y simplemente no tenía respuestas. Tu suicidio no me influyó tanto, fue más el de Ergá...


    —¿Ergá? —le pregunté cortándolo en seco.


    —Sí, Ergá. Más o menos un mes después de tu entierro. No sé por qué estaba convencido de que lo sabías.


    Al otro lado del mostrador, uno de los empleados del Súper-Ganga le dio un martillazo en la cabeza a una carpa mientras yo notaba cómo las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Desde mi llegada aquí no había llorado ni una sola vez.


    —No te pongas triste —me dijo Tsiki, tocándome con su sudorosa mano—, los médicos dijeron que no había sufrido nada, ¿sabes?, que había sido inmediato.


    —¿Quién está triste aquí? ¡Estás loco! —añadí, dándole un beso en la frente—. Ella está aquí, ¿no lo entiendes? Lo único que tengo que hacer ahora es encontrarla.


    Desde lejos podía ver al encargado de los turnos explicándole algo a Galfend, que se limitaba a asentir con la cabeza con aire aburrido. Quizá ya se había dado cuenta de que no nos iban a dar el premio.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo octavo

    
 En el que Ari pretende enseñarle

    a Haim alguna cosa sobre la vida

    pero enseguida desespera


    


    


    


    —Jamás la encontrarás —dijo Galfend, y cogió una cerveza de la nevera—, te apuesto lo que quieras.


    —Una cerveza —le sonreí, y seguí preparando la bolsa.


    —Una cerveza —repitió Galfend imitándome la voz—. Pedazo de idiota, ¿sabes cuántos cadáveres hay aquí? No tienes ni idea. Tú y yo llevamos ya no sé cuánto tiempo dando vueltas en media baldosa de apenas un metro cuadrado y todavía no conocemos ni a la mitad de la gente. Así que ¿dónde la vas a buscar?, ¿en el infierno? Puede que la Nofar esa viva en el piso de arriba.


    —Ergá —le corregí.


    —Ergá, Nofar, Coral. ¡Qué más da! —le restó importancia Galfend, y abrió la cerveza contra el borde de la mesa—, seguro que es una pija.


    No le hice caso y seguí guardando mis cosas en la bolsa.


    —¿Porque qué significa en realidad Ergá? —sonrió Galfend—, es como orgasmo, solo que en hebreo, ¿no?


    —Algo parecido —le dije, porque no tenía ganas de discutir con él.


    —¿Qué clase de padres degenerados pueden ser capaces de ponerle ese nombre a su hija? ¿Me oyes, Haim?, cuando la encuentres tienes que presentarme a su madre.


    —Te lo prometo —le dije levantando tres dedos de la mano derecha—, juramento de colega.


    —¿Y por dónde piensas empezar?


    Me encogí de hombros.


    —Ergá siempre decía que odiaba la ciudad, que quería vivir en un sitio más despejado. Tener un perro, un jardín, ya sabes.


    —Eso no quiere decir nada —protestó Galfend—, las chicas siempre dicen lo mismo, y después alquilan una habitación en Ramat Aviv con un estudiante que solo ha hecho el campamento de las milicias universitarias. Te lo estoy diciendo, puede que viva a cien metros de aquí.


    —No lo sé, pero estoy casi seguro de que no vive en la ciudad —insistí, y le di un trago a su cerveza—. Es por pura intuición. Como mucho habremos hecho una excursión.


    —¿Habremos hecho? —me preguntó Galfend con recelo.


    —Solo era una forma de hablar —lo tranquilicé—, ni por un momento se me ha pasado por la cabeza que vengas conmigo por una simple pija. Además, soy muy consciente de que eres una persona con muchas obligaciones.


    —Anda, tío —se enfadó Galfend—, no te pases.


    —Al contrario —le dije—, pero si te lo acabo de explicar. Ni siquiera espero que me acompañes.


    —Dame una buena razón e iré contigo, porque no es por joderte o algo parecido.


    —La amo —probé suerte.


    —Tú no la amas —dijo Galfend negando con la cabeza—. Eso es exactamente igual que lo de tu estúpido suicidio. Lo único que sabes hacer es llenarte el coco de palabras.


    —¿Por qué? ¿Tu suicidio fue más inteligente?


    —No quiero discutir contigo, Haim. Solo estoy intentando decirte algo, no sé..., ni siquiera sé lo que es —añadió Galfend sentándose a mi lado—, pero vamos a formularlo de la siguiente manera: desde que llegaste aquí, ¿con cuántas chicas has follado?


    —¿Por qué?


    —Por saberlo.


    —Lo que se dice follar follar, me parece que con ninguna.


    —¿Solo te parece?


    —Con ninguna —cedí—, pero ¿qué tiene que ver eso?


    —Tiene mucho que ver, porque tu cuerpo está que explota de semen en estos momentos, ¿lo entiendes? Abres los ojos y lo ves todo gris. La cosa ha llegado a tal punto que te está presionando el cerebro contra el cráneo lo suficientemente fuerte como para que creas que estás pasando por una experiencia sentimental que nadie más en el universo ha experimentado antes que tú. Una experiencia tan grande que merece la pena morir por ella, dejarlo todo, marcharte a vivir a Galilea. ¿Has vivido alguna vez en Galilea? ¿Sabías que...?


    —Déjalo, Ari, ahora no tengo fuerzas para eso —le corté—, me llevo el coche, ¿vale?, y sin comeduras de coco por lo del seguro. Si jodo algo, yo lo pago.


    —Ahora no te hagas el ofendido —me dijo Galfend tocándome el hombro—, solo te he dicho que no me parece una buena razón. Ni siquiera he dicho que no te vaya a acompañar. Puede que tengas razón, que hablo por hablar y que esa Nofar sea algo fuera de serie...


    —Ergá —le corregí de nuevo.


    —Es verdad —sonrió Galfend—, perdona.


    —¿Sabes qué? Déjate de pijas, de amor y de memeces —le dije cambiando de táctica—, tengo otra razón que quizá te convenza para acompañarme.


    —¿Sí? —Galfend intentó parecer interesado, mientras encestaba el botellín de cerveza vacío en la papelera.


    —¿Tienes algo mejor que hacer?


    


    


    


    


    


    


    Capítulo noveno

    
 En el que los dos amigos salen en busca

    de Ergá y en lugar de encontrarla

    se encuentran con unos árabes


    


    


    


    Galfend le prometió a sus padres que los llamaría por teléfono todos los días, y desde el primer kilómetro empezó ya a buscar un teléfono.


    —Tío, tranquilízate —le dije—, has estado en Sudamérica, en la India, te has metido una bala en el cerebro sin pestañear. No te pega comportarte ahora como si estuvieras en un campamento de Boy Scouts.


    —Haim, te lo advierto, no me provoques —dejó escapar Galfend entre dientes mientras seguía conduciendo—, mira los tipos que hay por aquí. Si quieres que te diga la verdad, no sé por qué he venido contigo.


    Fuera había unos tipos muy parecidos a los que pululaban por nuestro barrio, con los ojos un poco apagados y arrastrando los pies. La única diferencia era que Galfend no los conocía, y eso le bastaba para ponerse paranoico.


    —No es paranoia, ¿no lo entiendes? Aquí todos son árabes. Ya te he dicho que teníamos que haber ido hacia el norte. Todas las tías buenas están en el norte, eso es más que sabido. Si vas hacia oriente no te encuentras más que a orientales.


    —¿Y qué que sean árabes? —le dije—, ¿pasa algo?


    —No sé, árabes, suicidas..., ¿no te preocupa? ¿Ni siquiera un poco? ¿Y si se dan cuenta de que somos israelíes?


    —Pues nos volverán a matar. ¿No te das cuenta de que les importa un carajo? Están muertos, nosotros estamos muertos. C’est tout.


    —No sé —masculló Galfend—, a mí no me gustan los árabes. No es una cuestión política, es algo étnico.


    —Dime, Ari, ¿no tienes ya bastantes defectos como para encima tener que ser racista sin necesidad?


    —Yo no soy racista —se rebotó Galfend—, es solo que... Bueno, puede que sí sea un poco racista. Pero solo un poco.


    Empezaba a oscurecer y hacía tiempo que Galfend no tenía luces en su viejo y jodido Prinz, de manera que tuvimos que detenernos a hacer noche. Cerró las portezuelas por dentro y se empeñó en que nos quedáramos a dormir en el coche. Reclinamos los asientos hacia atrás y fingimos, oh maravilla, que nos quedábamos dormidos, y cada pocos minutos Ari escenificaba unos cuantos bostezos y hacía como si se estirara, aunque el resultado fue realmente patético. Al cabo de una hora hasta él estaba harto. Enderezó el asiento y dijo:


    —Hala, vamos a ver si encontramos algún bar.


    —¿Y los árabes?


    —Al carajo con los árabes —respondió él—. Si es necesario, les daremos una lección, como en la mili.


    —Tú no has hecho la mili —le recordé—, te dejaron quedarte en casa por problemas psicológicos, y con razón.


    —No hace falta haber estado —me dijo mientras se apeaba del Prinz y lo cerraba con un violento portazo—, lo he visto por la tele.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo décimo

    
 En el que Ari se arrepiente

    de no haber hecho el servicio militar

    y descubre lo difícil que es sacar

    a los muertos de su indiferencia


    


    


    


    Al final resultó que Ari tenía razón y que aquello era un barrio árabe. Pero también yo tenía razón, porque la verdad es que a nadie le interesaba allí lo que ponía en nuestro pasaporte antes de que nos suicidáramos. Su bar se llamaba Gin, que es a la vez el genio que Aladino liberó de su lámpara maravillosa y esa bebida que las chicas y los gilipollas que tienen miedo del whisky mezclan con tónica. Ari dijo que ese juego de palabras no le parecía gran cosa, pero la verdad es que, comparado con el Fiambre Bar, cualquier cosa sonaba bien. Nos sentamos en la barra; el barman tenía el aspecto de alguien que había acabado pero que muy mal, hecho trizas. Ari intentó hablar con él en inglés, pero el tipo enseguida se percató del acento y le contestó en hebreo con absoluta indiferencia.


    —No tenemos cerveza en botellín, solo de barril —murmuró.


    Su cara parecía un puzle que alguien hubiera dejado a medias, con medio bigote al lado izquierdo de la nariz y nada en el derecho.


    —Pues que sea de barril, hermano —le dijo Ari dándole una palmadita en el hombro—, nos tomaremos una a la salud de la unidad de apoyo, Ahmed.


    —Nasser —le corrigió el barman muy educadamente, al tiempo que empezaba a llenar los vasos—. ¿Qué es eso de la unidad de apoyo?, ¿estuviste en la mili? —le preguntó mientras servía la bebida.


    —Sí —mintió Ari—, en la unidad de infiltrados árabes, hasta el final del servicio... ¡Joder, la mierda que he llegado a tragarme!


    —¡Vaya! —dijo Nasser mientras le ponía delante la cerveza a Ari, y cuando me dio a mí la mía susurró—: Este amigo tuyo está un poco pirao, ¿no?


    —¿Un poco? —le sonreí.


    —Deja, deja —quiso tranquilizarme Nasser—, como decís vosotros, ahí está su encanto.


    —¡Claro! —Y Ari se tomó medio vaso de cerveza de un trago—. Es mi encanto.


    —Cuando estaba vivo no hizo la mili, y eso lo reconcome —le expliqué.


    —Sí que la hice —insistió Ari—, hasta me quedé más tiempo. La pistola —y se señaló la sien agujereada mientras imitaba el sonido de un disparo— la pagué con los cupones que me dieron en la sección de deportes del economato. Dime, ¿cómo te suicidaste?


    Estaba más que claro que Ari buscaba pelea, porque si hay algo que aquí no se le debe preguntar a alguien es cómo puso fin a su vida. Pero el tal Nasser parecía estar tan acabado que ni siquiera Ari tenía la más mínima posibilidad de pelearse con él.


    —¡Bum! —respondió con una sonrisa fatigada haciendo bailotear su reventado cadáver—, ¿no me digas que no se me nota?


    —¡Joder! —dijo Ari—, ¡bum! ¿A cuántos mataste?


    Nasser meneó la cabeza y se sirvió un poco de vodka.


    —¿Y cómo voy a saberlo?


    —Pero ¿cómo? ¿No se lo has preguntado aquí a nadie? Seguro que después de ti habrán llegado unos cuantos.


    —Eso no es algo que se suela preguntar —dijo Nasser tomándose el vodka de un solo trago.


    —Dime cuándo y dónde —se puso pesado Ari—, porque si me suicidé después que tú, a lo mejor te puedo decir cuántos...


    —Déjalo —le dijo Nasser repentinamente muy serio—, ¿para qué?


    —Pues qué bien, ¿no? —dije yo intentando cambiar de tema—, cuánta gente hay aquí esta noche.


    —A tope —sonrió Nasser—, todas las noches está así. Pero ¿y qué? Casi todo son tíos. Muy de vez en cuando vienen un par de tías. A veces alguna guiri, pero casi nunca.


    —Dime —le preguntó Ari—, ¿es cierto eso que cuentan de que antes de que salgas para alguna misión te prometen que en el mundo venidero tendrás setenta vírgenes que estarán buenísimas y serán unas ninfómanas? ¿Y para ti solito?


    —Sí, eso es lo que nos prometen —dijo Nasser—, y mira cómo he terminado, completamente alcoholizado.


    —Así que al final te tomaron el pelo, Nasser —le dijo Ari, alegrándose de su desgracia.


    —¡Anda!, pues puede que sí —asintió Nasser—, ¿y a ti?, ¿qué es lo que te prometieron a ti?


    


    


    


    


    


    


    Capítulo undécimo

    
 En el que Haim sueña que él

    y Ergá se compran un sofá pero acaba

    despertando a la triste realidad


    


    


    


    Por la noche, en el coche, sueño que Ergá y yo nos vamos a comprar un sofá y que el dependiente de la tienda es el árabe del bar al que Ari ha intentado incordiar. Nos enseña un montón de modelos, tantos que nos resulta muy difícil ponernos de acuerdo. Ergá se empeña en uno espantoso con una funda roja mientras que yo quiero otra cosa, no recuerdo exactamente qué. Nos ponemos a discutirlo en medio de la tienda, pero no civilizadamente, sino a gritos. La discusión se pone cada vez más fea, hasta el punto de que empezamos a jodernos mutuamente y a decirnos cosas hirientes, cuando de repente me doy cuenta de lo que estoy haciendo, me paro y le digo:


    —Dejémoslo, ¿qué importancia tiene? Total, solo es un sofá. Lo importante es que estamos juntos.


    Y al decírselo ella me sonríe. Pero entonces, en lugar de devolverle la sonrisa, me despierto en el coche.


    En el asiento de al lado Ari se revolvía dormido, insultando a los que debían de estar molestándolo en sueños.


    —Tú te callas —le decía a uno que por lo visto se había pasado—, una sola palabra más y te reviento la cabeza.


    Ese uno debió de seguir en sus trece, porque Ari intentó incorporarse y se clavó el volante en las costillas. Después de despertarse él también, abrimos las ventanillas y nos fumamos un cigarrillo.


    —Mañana nos compramos una caravana, o un iglú, o como se llame esa mierda que venden en las tiendas de deportes —sentenció Ari.


    —Una tienda de campaña —le dije.


    —Sí, una tienda. Esta es la última vez que dormimos en el coche —prosiguió dándole una calada de despedida al cigarrillo y arrojándolo por la ventanilla—. Pues el árabe del bar ha resultado ser un buen tío. La birra asquerosa, pero el tal Nasser muy agudo. ¿Sabes lo que he soñado?


    —Sí —le dije, aspirando el humo del último pedacito de la colilla—, que le cagabas en la cabeza.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo duodécimo

    
 En el que los dos amigos recogen

    a una tía buena que hacía autoestop e intentan

    entablar conversación con ella


    


    


    


    Por la mañana Ari y yo recogimos a una tía que estaba haciendo autoestop, cosa bastante extraña porque aquí nadie suele hacer autoestop. Ari la vio ya desde lejos.


    —Mira a esa —dejó escapar entre dientes—, ¡qué tía más buena, mamma mia!


    —¿Una «impecable»? —le pregunté aguzando la vista.


    —Más que eso —se relamió Ari—, una impecable-bombón. Te lo juro, si no estuviéramos aquí nunca habría creído que alguien así acabaría suicidándose.


    La lascivia, por lo general, llevaba a Ari a exagerarlo todo, pero en esta ocasión tenía toda la razón. La chica tenía en los ojos una vivacidad con la que pocas veces te encontrabas aquí. Cuando la pasamos de largo seguí mirándola por el retrovisor, con su larga melena negra y una mochila de las que llevan los escaladores, y de pronto vi que levantaba la mano. Ari también lo vio y clavó los frenos. El coche que venía detrás casi nos machaca los sesos, pero en el último instante consiguió esquivarnos. Ari dio marcha atrás y se detuvo a su lado.


    —Sube, hermana —le dijo con una voz que intentaba sonar indiferente, aunque sin éxito.


    —¿Hacia dónde vais? —preguntó ella con cierta suspicacia.


    —Hacia el este —le dije.


    —¿Hacia dónde del este? —siguió preguntando ella, al tiempo que empujaba la mochila y entraba tras ella en el coche.


    Me encogí de hombros.


    —¿Tenéis la más mínima idea de adónde os dirigís?


    —Tú no llevas demasiado tiempo aquí, ¿verdad? —se rio Ari.


    —¿Por qué? —respondió ella molesta.


    —Porque, si no, ya sabrías que ninguno de los que estamos aquí tiene mucha idea de adónde va. Vete tú a saber, puede que si lo supiéramos no hubiéramos terminado así.


    Se llamaba Lihi y nos contó que, efectivamente, hacía poco que había llegado y que desde entonces andaba vagando de un lado para otro en autoestop en busca de las personas encargadas de aquel lugar.


    —¿Las personas encargadas de este lugar? —se rio Ari—. Pero ¿tú qué te crees, que esto es un club de campo y vas a encontrar las oficinas de la dirección? Este lugar es exactamente igual al que dejaste antes de suicidarte, pero un poco peor. Dime, cuando todavía vivías, ¿intentaste alguna vez encontrar a Dios?


    —No —dijo Lihi, y me ofreció un chicle—, pero entonces no tenía ningún motivo para hacerlo.


    —¿Y se puede saber qué motivo exactamente tienes ahora? —se rio Ari, cogiendo también él un chicle—. ¿Te has arrepentido? Porque tendrías que saber que si esa es la cuestión y andas ya con la mochila a la espalda buscando a alguien que te consiga un visado para regresar...


    —Dime —lo interrumpí antes de que empezara a ofenderla de verdad—, ¿por qué has levantado la mano cuando ya te habíamos pasado de largo?


    —No lo sé —dijo Lihi encogiéndose de hombros—, es que no estaba muy segura de querer montarme con vosotros. Desde lejos me habéis parecido, ummm, un poco...


    —¿Sospechosos? —intentó adivinar Ari.


    —No —sonrió Lihi algo confusa—, unos pelmazos.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo decimotercero

    
 En el que Haim no pierde las

    esperanzas, Ari no deja de quejarse

    y Lihi sigue en manga larga


    


    


    


    Han pasado ya cinco días desde que recogimos a Lihi. Ari no hace más que juntar calderilla y buscar constantemente un teléfono. No hay día en que no hable con sus padres durante al menos una hora, y cuando Lihi o yo pretendemos burlarnos de él por ello, enseguida se ofende. Lo que sí es verdad es que ya no nos da la lata con lo del seguro del coche, por lo que los tres nos vamos turnando al volante. No llevamos mal ritmo, a pesar de que por lo de las luces del Prinz no podemos conducir de noche. A nuestro alrededor la ciudad empieza a desvanecerse y hay menos gente y más cielo, más casas bajas con jardín, pero por algún motivo todo está siempre marchito. La tienda de campaña que hemos comprado es relativamente cómoda y estamos empezando a acostumbrarnos a ella. Todas las noches sueño ese estúpido sueño de la discusión con Ergá y todas las noches terminamos por hacer las paces. Después, cuando me despierto, Ari me dice que nunca la encontraré, pero que no le importa acompañarme hasta que me harte de seguir buscándola. Siempre se empeña en hablar de Ergá cuando Lihi está presente. A Lihi, sin embargo, sí le parece que tengo posibilidades, pero Ari no está de acuerdo con ella en eso. Ayer, cuando bajamos del coche para mear, empezó a quejarse de que, desde que ella está con nosotros, la situación se ha puesto un poco pesada.


    —De follárnosla, nada de nada —me dijo, mientras se la sacudía—, porque no nos la vamos a follar los dos. Por lo menos cuando estábamos solos podíamos hablar de cosas guarras.


    —Pues habla de cosas guarras ahora también —le dije—, libremente, ¿quién te lo impide?


    Los dos habíamos terminado ya de mear, pero nos quedamos allí de pie en la misma postura para poder seguir hablando.


    —En principio tienes razón —tuvo que reconocer Ari—, pero la verdad es que los dos sabemos que desembuchar todo eso delante de una tía no es exactamente lo mismo. Con ella delante todo suena menos espontáneo y más provocativo.


    Después de eso volvimos al coche y relevé a Ari al volante. Entretanto, Lihi dormitaba con su chándal en el asiento de atrás. Desde que la habíamos recogido no la había visto en manga corta. Ari decía que estaba dispuesto a apostarse su Prinz a que se había abierto las venas, pero ninguno de los dos nos atrevíamos a preguntarle cómo se había suicidado y por qué, aunque tampoco es que fuera tan importante. Es tan encantadora cuando duerme, tan tranquila, y, fuera de la historia esa de querer encontrar a los encargados del lugar, que, la verdad, resulta un poco chocante, es una tía estupenda. A pesar de todo lo que se queja, creo que Ari se ha enamorado un poco de ella y puede que sea precisamente por eso por lo que se queja tanto, para que yo no me dé cuenta. Lo cierto es que a veces también a mí me asaltan esos pensamientos, que realmente no voy a encontrar a Ergá y que puede que Lihi esté un poco enamorada de mí, pero al instante me los quito de la cabeza. Además noto que Ergá ya está muy cerca. Ari me dice que eso no son más que tonterías, que seguramente se encuentra en la otra punta, y que esté donde esté ya tiene a alguien, seguro que a un negro que se suicidó colgándose de la polla. Pero mi olfato me dice que estoy muy cerca de ella, que la voy a encontrar, y el hecho de que mi mejor amigo de aquí esté desesperanzado y destrozado no significa que también yo tenga que estarlo.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo decimocuarto

    
 En el que lo que empieza con

    un milagro acaba casi en desgracia


    


    


    


    Hacia el atardecer, cuando ya nos habíamos puesto a buscar un sitio donde acampar, sucedió algo extraño. Lihi se encontraba conduciendo cuando un camión quiso adelantarnos y se puso a tocar el claxon con un ruido espantoso, tanto que Lihi se apartó hacia el arcén para dejarlo pasar, y al poner el intermitente para regresar a su carril, las luces del Prinz, de repente, se encendieron. Ari, que estaba sentado detrás, se quedó realmente extasiado.


    —Eres una maga, un genio —le dijo a Lihi, besándola con tanto entusiasmo que ella casi perdió el control del vehículo—. Eres la Florence Nightingale del volante, ¿qué digo la Nightingale? ¡Eres Marie Curie!, ¡Mania Shohat!


    —Ari, cálmate —se rio Lihi—, que solo son unas luces.


    —¿Solo unas luces? —la miró Ari con indulgencia—, ¡qué inocente eres! Tan genial como inocente. ¿Sabes cuántos mecánicos han buceado bajo la tapa del motor de este viejo Prinz? Déjate de mecánicos, ¡ingenieros nucleares!, los mayores gurús de la mecánica pesada, personas que desmontan y montan motores de MAC diésel en veinte segundos con los ojos vendados no han conseguido repararlo, hasta que has llegado tú —le dijo masajeándole el cuello—, mi ángel genial.


    Desde donde yo los observaba se diría que el entusiasmo espontáneo de Ari se había apagado ya un poco y que seguía forzándolo solamente como excusa para toquetear un poco más a Lihi.


    —¿Sabes lo que eso significa? —le dije—, que ahora también vamos a poder viajar de noche.


    —Genial —exclamó Ari—, y lo primero que haremos esta noche, con nuestras más que preciosísimas luces, es ir a colocarnos bien colocados.


    Seguimos, pues, avanzando en busca de algún bar. Fuera de la ciudad todo estaba bastante desierto. Cada media hora pasábamos por delante de una flecha que anunciaba una hamburguesería o una pizzería. Al cabo de cuatro horas, Ari se rindió y nos detuvimos en un sitio donde vendían helados y granizado de yogur. Ari les preguntó qué era la cosa más parecida al alcohol que tenían y la camarera le dijo que el helado de licor de cerezas.


    —Dime, Sandra —le dijo Ari mirando de reojo el nombre que llevaba la empleada en la chapa—, ¿cuántos cucuruchos te parece que hay que meterse en el cuerpo para cogerse un pedo?


    Debajo del nombre en la placa, aparecía el logo de la cadena de establecimientos, una foca con un sombrero de payaso montada en un monociclo al pie del cual figuraba el lema: «Mucho sabor por poco dinero».


    —No lo sé —dijo Sandra encogiéndose de hombros.


    —Pues tráenos cuatro kilos —le ordenó Ari—, así iremos sobre seguro.


    Sandra llenó las tarrinas con mano experta. El cuerpo parecía algo fatigado, pero mantenía los ojos constantemente abiertos, casi sorprendidos. Se hubiera suicidado como se hubiera suicidado, seguro que se había tratado de algo repentino. De camino hacia el coche, Lihi se detuvo junto a una de esas hojas en las que constan las normas que deben cumplir los empleados del lugar: hablar con educación a los clientes, lavarse las manos al salir del váter y cosas similares. Cuando trabajaba en la pizzería Kamikaze también teníamos una hoja de esas colgada al lado de los lavabos, pero cuando cagaba allí nunca me lavaba las manos, por nada en especial, puede que para sentirme más independiente.


    —Hay algo entre decepcionante y deprimente en esta clase de sitios —dijo Lihi cuando ya nos estábamos comiendo el helado en el coche—, siempre que entro en un lugar así tengo la esperanza de que suceda algo fuera de lo común. Aunque sea algo pequeño. Que el vendedor lleve la placa con su nombre boca abajo, que se le haya olvidado ponerse el gorro, o que diga simplemente: «Más vale que no pidas nada, porque la comida de aquí está asquerosa», pero eso nunca ocurre. ¿Entendéis lo que quiero decir?


    —Para serte sincero —le dijo Ari, arrebatándole la tarrina de helado—, no del todo. ¿Nos turnamos un poco?


    Nos dimos cuenta de que se moría por conducir con las luces nuevas. Apenas un kilómetro después de que se dieran el relevo había una especie de curva a la derecha e inmediatamente después de ella yacía en medio de la carretera, adormilado, un hombre alto y delgado con gafas, que no dejó de roncar ni siquiera cuando Ari se salió de la calzada y fue a chocar contra un árbol. Salimos del coche; ninguno de nosotros parecía haber sufrido daños graves, pero el Prinz estaba completamente abollado.


    —Dime —dijo Ari corriendo hacia el hombre que yacía en la carretera, para después zarandearlo—, ¿estás loco?


    —Al contrario —exclamó el alto despertándose y levantándose sorprendentemente deprisa, al tiempo que le tendía la mano a Ari—, soy Rafael, Rafael Kneller. Pero podéis llamarme Rafi.


    Y cuando se dio cuenta de que Ari no le estrechaba la mano que él le había tendido, entrecerró los ojos y se quedó observándolo.


    —¿Qué olor es ese, como de helado? —e inmediatamente después, sin esperar respuesta—. Decidme, ¿no habréis visto por aquí un perro, por casualidad?


    


    


    


    


    


    


    Capítulo decimoquinto

    
 En el que Kneller da muestras de una gran

    hospitalidad y un poco de paranoia y explica

    por qué su casa no es en realidad

    un campamento de verano


    


    


    


    Después de que Ari se tranquilizara un poco, nos pusimos todos a examinar el coche y vimos que no merecía la pena seguir perdiendo el tiempo. Kneller se sintió tremendamente incómodo cuando comprendió lo que había sucedido y que todo había sido por su culpa, por lo que nos ofreció que fuéramos a dormir a su casa. Por el camino no dejó de hablar, y, a cada paso que daba, el cuerpo se le descoyuntaba en todas direcciones, como si quisiera ir a un montón de sitios a la vez y le costara decidir adónde. La verdad es que el tal Kneller parecía un verdadero loco, aunque completamente inofensivo. Hasta despedía un olor de lo más inocente, como a culito de bebé. Me resultaba difícil imaginar cómo se habría suicidado alguien como él.


    —Normalmente no ando por ahí fuera a estas horas, pero justo había salido a buscar a mi perro Fredi, que se me ha perdido, ¿no lo habréis visto, verdad? Ha sido entonces cuando todo este ambiente tan pastoral ha podido conmigo. Aunque eso es algo completamente normal, porque ¿a quién no le gusta echar una cabezadita entre los árboles, ya sabéis, en el seno de la naturaleza? —nos dijo Kneller, gesticulando mucho, en un intento por explicar los acontecimientos—. Pero ¿así, en medio de la carretera? ¡Por favor! ¡Eso es una enorme irresponsabilidad! ¡Demasiadas drogas blandas! —añadió guiñándonos un ojo, pero, al darse cuenta de que Ari permanecía muy serio y mostraba un aire amenazador, se apresuró a decir—, drogas como metáfora, quiere decirse, porque aquí nadie fuma nada.


    La casa de Kneller tenía exactamente la misma pinta que las torpes casitas que pintábamos en el parvulario, con un tejado de tejas, una chimenea, un frondoso árbol en el jardín y una especie de luz amarillenta en las ventanas. En la entrada de la casa había un enorme cartel que rezaba en letra de imprenta: «En alquiler», y sobre estas dos palabras alguien había garabateado en color azul: «El campamento de verano de Kneller». Kneller nos explicó que no era del todo cierto que la casa estuviera en alquiler, es decir, que lo había estado, pero que entonces había llegado él y la había alquilado, y tampoco era verdad que tuviera un campamento de verano, sino que era una broma con no demasiada gracia de un amigo suyo que ya llevaba viviendo con él bastante tiempo y había decidido que, con tantos huéspedes y todas las actividades que Kneller les organizaba, aquel sitio parecía una especie de campamento de verano.


    —Esperad a que vean el helado —sonrió mientras señalaba la tarrina de plástico que Lihi llevaba en la mano—, se van a volver completamente locos.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo decimosexto

    
 En el que Lihi hace un pequeño milagro

    y Ari se enamora de una esquimal


    


    


    


    Llevamos aquí casi un mes y Kneller ha empezado a hacerse a la idea de que Fredi, su perro, no tiene intención alguna de volver, y tampoco parece que la grúa que Galfend llamó en su momento vaya a llegar jamás. Durante la primera semana aquí Ari siguió haciéndonos la vida imposible e intentó llamar a un montón de números de teléfono en busca de un modo de regresar a casa, pero después conoció a una esquimal de lo más macanuda, que es demasiado guiri como para captar cómo es Ari, y desde que están juntos a él ya le urge menos largarse. Aunque sigue hablando con sus padres por teléfono una vez al día, y ahora el tema es, sobre todo, ella. Al principio, este lugar también me ponía muy nervioso a mí, porque está lleno de personas positivas de todo el mundo, de esas que después de suicidarse han descubierto el lado guay del asunto. Una especie de mezcla entre los anuncios de Benetton y unas islas perdidas. Solo que las personas que hay aquí son realmente agradables, bastante apagadas, aunque intentan sacar el máximo de lo poco que tienen. Y entre ellas, como un director de orquesta, anda dando vueltas Kneller gesticulando constantemente con los brazos. Le he contado a Lihi que, cuando yo estudiaba bachillerato, había en el libro de física un problema sobre un hombre milagroso —así es como lo llamaban en el libro— que se cae del tejado de un edificio y comprueba el tiempo de su caída con un cronómetro. No se hablaba de su aspecto, pero yo me lo había imaginado muy parecido a Kneller, un ser de otro mundo. Lihi me preguntó qué pasaba al final del problema de física y yo le dije que no me acordaba muy bien pero que seguro que el hombre milagroso ganaba al final, porque era un libro de física para chicos de bachillerato. Ella me comentó que, si eso era así, seguro que se trataba de Kneller, porque podía imaginárselo a la perfección saltando del tejado de un edificio pero no era del todo capaz de imaginárselo chocando contra el suelo. Por la mañana íbamos con él a trabajar un poco en el jardín, en el que hasta el momento no había conseguido cultivar otra cosa que no fuera marihuana. Mientras estábamos trabajando, Lihi abrió el grifo para beber agua, y en su lugar salió gaseosa. Lihi y yo estábamos entusiasmados, pero Kneller no parecía demasiado impresionado.


    —No hagáis ni caso —dijo con desdén—, eso aquí es normal.


    —¿Cómo? —dije sorprendido.


    —Que sucedan cosas como esta —prosiguió Kneller labrando los arriates.


    —¿Quieres decir milagros? —le pregunté—, porque, date cuenta, Rafi, no es que Lihi haya convertido el agua en vino, pero le ha faltado poco.


    —Lo suficiente —dijo Kneller—. Si quieres puedes llamarlo milagro, pero se trata de un milagro insignificante, porque aquí se dan como setas. Me extraña que os hayáis dado cuenta siquiera, porque la mayoría de la gente ni se fija.


    Lihi y yo no terminábamos de entenderlo. Pero Kneller nos explicó que era una de las características más notables de aquella zona, que las personas eran capaces de hacer allí cosas bastante sorprendentes, como convertir piedras en plantas, cambiar el color de los animales, y hasta levitar un poco en el aire, pero solo mientras eso no supusiera un cambio fundamental para nadie. Le dije que se trataba de algo bastante sorprendente y que si realmente sucedía allí con tanta frecuencia se podía pensar en organizar un espectáculo de magia e incluso transmitirlo por la tele.


    —Pero si estoy intentando explicártelo —insistió Kneller mientras arañaba enérgicamente la tierra—. Que no se puede, porque en el momento en el que viniera gente con el propósito concreto de verlo, ya no funcionaría. Estas cosas suceden solamente si se las ignora. Es como si, por ejemplo, te encontraras de repente caminando sobre el agua, cosa que aquí sucede de vez en cuando, pero solo con la condición de que nada ni nadie te espere en la otra orilla ni haya por los alrededores algún histérico que vaya a armarla por eso.


    Lihi le comentó lo de las luces del Prinz la noche que lo habíamos conocido y Kneller le dijo que se trataba de un caso clásico.


    —Pues reparar las luces de un coche me parece bastante significativo y útil —lo reté.


    —Depende de hacia dónde vayas —dijo Kneller sonriendo—, si cinco minutos después te cochas contra un árbol, pues no tanto.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo decimoséptimo



    En el que Lihi revela a Haim un asunto íntimo

    y Ari insiste en que no son más que bobadas


    


    


    


    Tras mi conversación con Kneller empecé a ser más consciente de todos aquellos milagros. Ayer, Lihi y yo estábamos paseando por los alrededores de la casa. Lihi se detuvo un momento para atarse el cordón del zapato y de pronto vimos cómo la roca en la que hacía un segundo había apoyado el pie giraba sobre sí misma hasta ponerse boca arriba y desaparecía, así, sin más, sin explicación alguna. Y el día antes, cuando Ari se disponía a colocar las bolas en la mesa de billar, vi cómo de repente una se convertía en un huevo. La verdad es que me muero por obrar mi primer milagro, sin que me importe demasiado cuál, aunque sea la cosa más tonta. Kneller dice que el hecho de que yo lo desee tanto me lo pone difícil, y que por eso nunca lo conseguiré. Puede que tenga razón, pero hay algo en sus explicaciones que me parece confuso y poco consistente. Kneller me dice que no es la explicación sino este lugar lo que resulta confuso y poco consistente. ¡De repente uno se suicida y, pam, un segundo después ya está aquí con sus cicatrices y su hipoteca! Y además ¿por qué se suicidará uno en lugar de morirse sin más? Se diría que tampoco eso tiene demasiada lógica. Las cosas son como son y punto. Puede que no sea nada del otro mundo, pero podría ser mucho peor. Por su parte, Ari se pasa el día con su nueva amiga. Hay un río cerca y ella le está enseñando a llevar un kayak y a pescar, cosa bastante extraña, porque por lo menos yo casi nunca he oído ni visto por aquí ningún animal, excepto quizá el perro de Kneller, que tampoco estoy muy seguro de que exista. Ari no tiene mucho que ofrecerle a cambio, pero para no quedar como un aprovechado le está enseñando nombres de antiguos futbolistas y palabrotas en árabe. Yo me paso la mayor parte del tiempo con Lihi. Kneller tiene unas cuantas bicicletas en el trastero, así que nos dedicamos a hacer un sinfín de excursiones. Me ha contado cómo terminaron sus días. Resulta que no se suicidó, que murió de una sobredosis. Un tipo le propuso inyectarse algo, y como era la primera vez que los dos lo hacían, según parece no lo prepararon bien. Por eso, está convencida de que ha llegado a este lugar por error y de que, si encontrara a alguien a quien poder explicárselo, la sacarían de aquí de inmediato. La verdad es que no creo que tenga la más mínima posibilidad de encontrar a ese alguien, pero también creo que es mejor no decírselo. Lihi me ha pedido que no se lo cuente a nadie, pero se lo he dicho a Ari, quien opina que eso no son más que bobadas, que nadie llega hasta aquí por equivocación. Le he contado lo que Kneller dice, que todo este lugar no es más que un enorme error, y que si este sitio es lo suficientemente raro como para que una bola de billar se convierta en un huevo, es posible que también Lihi haya llegado hasta aquí por error.


    —¿Sabes a lo que me recuerda? —me dijo Ari, al tiempo que se llenaba la boca con un mordisco de su bocata caliente—, a las películas esas en las que el protagonista entra en la cárcel y algunos internos se le acercan para contarle que están allí por error y que son inocentes, aunque tú estés viendo por la pinta que tienen que son los más culpables de todos. Sabes que me encanta Lihi, pero ¿qué tontería es esa de la sobredosis? ¿Has visto alguna vez a alguien inyectándose en Tel Aviv? Pero si en Israel la gente tiene pánico hasta de la antitetánica, si en cuanto ven una aguja se desmayan.


    —No es que sea una drogadicta o algo así —le dije—, era la primera vez que lo hacía.


    —La primera vez —repitió Ari tomando un sorbo de café—, créeme, Haim, nadie se muere la primera vez, no importa lo que se haya metido, a menos que haya puesto mucho empeño en ello.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo decimoctavo



    En el que Haim sueña que está en

    una película de presos que acaba mal,

    y todo por falta de carácter


    


    


    


    Esa misma noche soñé que Ari, Lihi y yo nos fugábamos de una cárcel. Primero nos escapábamos de la celda, algo que resultó relativamente fácil, pero después, al llegar al patio de la cárcel, empezaron a sonar las sirenas y a caernos encima los focos. Al otro lado del muro nos esperaba una camioneta, y yo serví de apoyo a Ari y a Lihi para saltarlo. Después quise saltar yo, pero ya no había quien me ayudara, y entonces, de repente, veo a Kneller a mi lado que se eleva por el aire y pasa volando al otro lado. Ahora todos están fuera, incluida Ergá, sentada al volante de la camioneta, y todos están esperando a que llegue yo. Oigo a mis espaldas las sirenas y los perros que se acercan, y todos esos ruidos que se oyen siempre en las películas sobre cárceles. Desde el otro lado del muro, Ari me grita:


    —¡Venga, Haim! ¿Qué te pasa? ¡Levanta el vuelo de una vez!


    Y, como para fastidiarme, Kneller se eleva por encima de la camioneta y hace todo tipo de piruetas y monerías. Yo también lo intento, pero no consigo nada. Y entonces todos se van, o quizá es que la familia de Ari ha llegado de repente, porque, la verdad, de esa parte ya no me acuerdo muy bien.


    —¿Sabes lo que ese sueño significa? —me dice Ari—, ¡que eres un fracasado! Un tipo que se deja influir con facilidad, un tarado, porque basta con que yo diga una sola vez la palabra «cárcel» para que vayas directo a soñar con eso. Lo que viene a decir tu sueño es que eres una desgracia.


    Ari y yo estamos sentados a la orilla del río sujetando con la mano unas cuerdas de tender la ropa con las que intentamos pescar según un método que su amiguita le ha enseñado. Llevamos aquí más de dos horas y ni siquiera hemos pescado un zapato, por lo que Ari se vuelve muy cruel.


    —Piénsalo bien, en el sueño todos consiguen ponerse a salvo porque se toman su existencia a la ligera. Y solamente tú, que siempre te estás comiendo el coco, te quedas atrapado. Se trata de un sueño muy simple, casi diría que de manual.


    Ya empieza a hacer fresco y me pregunto cuándo se hartará Ari de esta estupidez de la pesca, porque hace rato que me he cansado, y está más que claro que no hay peces.


    —Y te diré aún más —continúa Ari—, no es solamente en el sueño donde eso se demuestra, sino en el hecho de que lo recuerdes y después lo cuentes. Muchas personas sueñan, pero no todas hacen de ello un problema. También yo tengo sueños, pero nunca me empeño en contártelos, y por eso mismo soy una persona más feliz —y, como para probarlo, tira de la cuerda y saca un pez. Aunque se trata de un pez pequeño y feo, a Ari le basta para alimentar su ya de por sí inflado ego—. A ver si algún día le haces caso a tu amigo: olvídate por un momento de tus sueños y de todos esos milagros tan infantiloides y céntrate en Lihi. Vive el momento, ¿qué hay de malo en eso? La chica está muy bien, un poco descentrada, pero es positiva y seguro que está por ti. Entre nosotros, nunca va a encontrar a Dios para presentarle sus quejas y tú no vas a encontrar el cadáver de tu pija, de manera que, como los dos estáis atrapados aquí, solos, lo mejor es que por lo menos saquéis provecho el uno del otro.


    Mientras conversamos, el feísimo pez que se retuerce en la mano de Ari se convierte en otro pez, rojo y un poco más grande, aunque no por eso menos feo. Ari lo aplasta contra el suelo y le machaca la cabeza con una piedra hasta que deja de agitarse, otro truco de los esquimales. Ni siquiera se ha dado cuenta de que el pez ha cambiado de aspecto, y, para ser sinceros, puede que hasta tenga razón y no haya que dar tanta importancia a las cosas. Pero, en cuanto a lo de Ergá, siento sin ningún género de dudas que ella está aquí, que, llegado el momento, bastará con que me dé la vuelta y ella estará ahí, detrás de mí. Además, todo el cinismo de Ari me importa un comino porque sé que la voy a encontrar.


    —Solo dime una cosa —me pide Ari de camino a casa—, ¿el Kneller ese de qué va? Eso de que siempre esté alegre y vaya abrazando a todo el mundo... ¿Es que es maricón o qué?


    


    


    


    


    


    


    Capítulo decimonoveno



    En el que Kneller celebra su cumpleaños

    y Haim y Lihi deciden continuar viaje


    


    


    


    Son muchos los que están llegando aquí estos últimos días, porque va a ser el cumpleaños de Kneller y todos están entusiasmados haciendo tartas o pensando en alguna idea original para hacerle un buen regalo. La mayoría de los que se mueven por aquí no tienen siquiera la coordinación suficiente para respirar, y Lihi dice que será una gran suerte si toda esta locura creativa no acaba en tragedia. Hasta el momento ya hay dos que se han cortado, y otro que se ha pinchado casi todos los dedos al intentar hacerle un bolso a Kneller. Aparte de eso está también Ian, un holandés de lo más volado que ayer salió de aquí con un cazamariposas, dijo que se iba al bosque a buscarle a Kneller un perro nuevo y desde entonces no hemos vuelto a saber de él. El propio Kneller también parece estar muy emocionado. Por la noche, cuando pusimos la mesa para la cena de cumpleaños le pregunté cuántos cumplía y se puso a balbucear hasta que reconoció que, de pronto, ya no se acordaba. Después de la cena y de los regalos pusimos música y todos empezaron a bailar como locos, igual que en las fiestas del instituto. Hasta yo bailé un lento con Lihi. A eso de las cuatro de la mañana alguien recordó que Kneller había estudiado violín y que había uno viejo abandonado en el trastero. Al principio Kneller no quiso tocar, pero enseguida dejó de resistirse y tocó «Para un millón de equivocados». La verdad es que no soy un gran entendido en música, pero en mi vida había oído a alguien tocar de esa manera. No es que no desafinara, porque la verdad es que un poco sí lo hacía, pero sentías con cada nota que ponía en ello toda su alma. Y no fui únicamente yo el que sintió eso, sino que todos nos pusimos de pie y nos quedamos en silencio, como cuando suena la sirena en recuerdo de nuestros muertos. Incluso Ari, al que siempre le gusta incordiar en esos momentos, se calló la boca y tenía los ojos llenos de lágrimas. Después me dijo que era de alergia, pero está claro que lo decía por decir. Cuando Kneller terminó de tocar, ya nadie tuvo ganas de hacer nada en especial. La mayoría se fue a dormir y Lihi y yo ayudamos un poco a recoger. Cuando estábamos en la cocina me preguntó si no echaba de menos todas las cosas que había tenido antes de suicidarme. Le dije la verdad, que no me moría por volver allí y que no me acordaba mucho de mi pasado, excepto de Ergá, pero, como ella ahora estaba aquí, ya no había nada que yo echara de menos.


    —Puede que me eche de menos un poco a mí mismo —le dije—, a mí mismo tal y como era antes de acabar con mi vida. Puede que me lo esté inventando, pero, no sé por qué, me recuerdo a mí mismo más... más algo. Ni siquiera de eso me acuerdo ya.


    Lihi me dijo que ella lo echaba de menos todo, hasta las cosas que había odiado, y que le parecía que al día siguiente debía marcharse de allí, porque, si quería encontrar a alguien que la ayudara, necesitaba seguir buscando. Le dije que tenía razón, y que yo también debería seguir mi camino si de verdad quería encontrar a Ergá. Terminamos de meter los cacharros en el fregadero, pero ninguno de los dos teníamos ganas de irnos a dormir. En el salón, Kneller estaba sentado en el suelo jugando con sus regalos, como un niño, cuando de repente Ian irrumpió en la estancia muy alborotado, con su estúpido cazamariposas en la mano, y dijo que al otro lado del bosque vivía el rey Mesías, y que tenía secuestrado al perro de Kneller.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo vigésimo

    
 En el que Fredi engulle shawarmas

    bajo una falsa identidad


    


    


    


    Ian nos miraba jadeante. Tenía la cara muy roja. Lo hicimos sentarse en el salón, le llevamos un vaso de agua y nos contó cómo se había perdido en el bosque mientras buscaba un perro nuevo para Kneller y cómo, finalmente, cuando salió por el lado opuesto, vio una mansión con piscina y quiso pedirles a las personas que allí vivían que le permitieran telefonear al campamento para que alguien fuera a buscarlo. Pero en la casa no tenían teléfono, solo mucha música y mucho ruido; todos llevaban coleta y estaban muy bronceados, tanto que parecían australianos, excepto las tías, que andaban por allí en tanga. Habían sido muy amables, lo habían atiborrado de comida y le contaron que aquella mansión era la casa del rey Mesías, que ellos eran sus amigos, que al rey Mesías solo le gustaba la música trans y que por eso la tenían puesta todo el tiempo a todo volumen. También le contaron que el rey Mesías se llamaba Gib’ón pero que todos lo llamaban Gib, porque así había empezado a llamarlo una chica y la cosa cuajó enseguida, y que Gib era de un asentamiento de Galilea pero hacía ya mucho tiempo que estaba allí, y dentro de una semana, a contar desde ese mismo día, iba a hacer un milagro muy importante, con sentido, no algo corriente hecho como por casualidad; tenían prohibido revelar de qué se trataba pero sería algo realmente sonado y él podía quedarse a verlo. Ian, por su parte, como se iba acostumbrando a la música, se entusiasmó con la idea del milagro, pero sobre todo con las tías desnudas. Le prepararon una habitación en la casa junto con un simpático surfista que antes de suicidarse había sido director del Hard Rock Cafe de Edmonton, Nueva Zelanda. Por la noche, todos fueron a la piscina a nadar desnudos, y como a Ian le daba un poco de vergüenza se quedó fuera y de repente vio a Fredi, el perro de Kneller, que estaba comiendo shawarma en un cuenco de plástico junto a la piscina. Ian les explicó que Fredi era el perro de un buen amigo suyo y que se había perdido hacía unas semanas. Todos se quedaron perplejos, porque el rey Mesías había adoptado a aquel perro y les había dicho que era un genio y hasta le había enseñado a hablar. Ian sabía muy bien que el perro de Kneller era capaz de decir algunas palabras, aunque sin entenderlas del todo, pero también sabía que, excepto por ese detalle, era un perro tontísimo. Esto, sin embargo, no quiso decirlo por no ofender al rey Mesías, que acababa de llegar en ese momento. El tal rey Mesías, Gib, era un rubio muy alto, con los ojos azules y el pelo largo, y tenía una novia un poco jorobada pero muy guapa. Los dos escucharon pacientemente la historia de Ian, hasta que al final Gib dijo que, si aquel era realmente el perro que se había perdido, le alegraría mucho poderlo devolver, y que había una manera muy sencilla de averiguarlo. Le preguntó a Ian cómo se llamaba el perro, y entonces Ian le dijo que Fredi. Gib llamó a Fredi, que justo acababa de terminar de comer, y le preguntó cómo se llamaba, y el tonto del perro movió la cola y dijo «Nasser», una broma muy mala que Kneller había copiado de uno de los paracaidistas más retrasados de la mili y que le había enseñado a gastar a Fredi cuando era un cachorro. Ian intentó explicarles también eso, pero Gib, por lo visto, estaba ya convencido de que se trataba de otro perro, y el propio Fredi no parecía dispuesto a marcharse con Ian, porque en casa de Kneller jamás le habían dado shawarma. Entonces a Ian le pareció que lo mejor sería regresar aquí cuanto antes para poder contárnoslo todo.


    —El rey Mesías, milagros con sentido, música trans —dijo Kneller furioso—, toda esa historia me suena a puro cuento. La única cosa que no me sorprende es que Fredi no quiera volver, porque siempre dije que era un perro muy desagradecido.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo vigésimo primero

    
 En el que Haim y Lihi salen en busca del rey Mesías

    y, por equivocación, dan con el mar


    


    


    


    A las siete de la mañana, cuando la mayoría de los invitados a la fiesta todavía dormían tirados por la alfombra, Kneller se plantó en medio del salón con una mochila y dijo que se le había terminado la paciencia y que quería ver a Fredi ya mismo. Lihi y yo nos ofrecimos a acompañarlo. Lihi, a pesar de que no se había creído demasiado toda esa historia del rey Mesías, dijo que no tenía nada que perder y que aprovecharía para preguntarle por los responsables de aquel lugar y cómo encontrarlos, y yo, por mi parte, pensé que, si era cierto que allí había tantísimas personas —como había dicho Ian—, podía ser un buen lugar donde buscar a Ergá. Además, en vista de la falta de coordinación de Kneller y de Ian, seguro que no estaría de más que alguien les echara una mano. Kneller quería que fuéramos en el coche de un amigo suyo, pero Ian le dijo que solo sabía ir a aquel sitio a pie. Así fue como lo seguimos durante más de diez horas por el bosque, hasta que empezó a oscurecer y él mismo reconoció que se había perdido. Kneller dijo que eso era muy buena señal, porque también la vez anterior Ian se había perdido, y para celebrarlo sacó de su mochila una cachimba. Ian y él dieron cuatro caladas cada uno y quedaron agotados. Lihi y yo decidimos recoger algunas ramitas secas para intentar encender una hoguera. Nuestra única luz era el mechero que le habíamos cogido a Kneller, que ahora dormía como un niño. Cuando nos alejamos un poco de él y de Ian, que roncaba a su lado, empezamos a oír otro ruido, un poco lejano, como de algo que se rompía pero que a la vez resultaba sedante, y Lihi dijo que sonaba como el mar. Avanzamos hacia allí y, efectivamente, a unos cientos de metros estaba el mar. Era muy extraño, pero nadie en el campamento, incluido el mismo Kneller, había mencionado nunca que estuviéramos cerca del mar; posiblemente no lo sabían, puede que excepto nosotros nadie lo supiera. Nos quitamos los zapatos y caminamos un poco por la playa. Antes de poner fin a mi vida iba mucho a la playa, casi a diario. Cuando lo recordé comprendí mejor lo que Lihi había comentado el día anterior sobre las añoranzas y entendí por qué deseaba regresar. Le conté a Lihi que el padre de Ari llama a este lugar «El país de las tinieblas», porque las personas que se encuentran aquí ya no desean nada y uno siempre tiene la sensación de que todo está bien, aunque en realidad estás ya medio muerto. Lihi se rio y dijo que la mayoría de las personas a las que había conocido antes de suicidarse también estaban medio muertas o muertas del todo, de manera que mi situación era todavía relativamente buena, y al decirlo me tocó como por casualidad, pero no.


    Siempre había tenido la esperanza de que, si algún día le era infiel a Ergá, lo sería con una chica realmente guapa, para después, cuando me arrepintiera, poder consolarme diciéndome que era tan guapa que nadie habría podido resistirse. Y, en realidad, Lihi era exactamente así. Esa noche, además, cuando me rozó, me di cuenta de que ella tenía razón y de que mi situación era todavía relativamente buena.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo vigésimo segundo



    En el que Kneller le echa en cara

    la verdad a Fredi


    


    


    


    Lihi y yo nos despertamos con el amanecer, o mejor dicho, con los gritos de Kneller. Abrimos los ojos, y la playa que nos rodeaba ya no era solo nuestra. No es que hubiera alguien, pero ahora, a la luz del sol, podíamos ver que estaba toda llena de condones usados. Flotaban en el agua poco profunda como medusas, se hundían en la arena alrededor de nosotros como conchas marinas, y todo se llenó de pronto de un olor a goma usada que, por algún motivo, había permanecido oculto por el aroma del mar. Me esforcé por no vomitar, por Lihi, y la estreché entre mis brazos con fuerza. Así permanecimos tendidos, sin movernos, no sé durante cuánto tiempo, como una pareja de turistas que, atrapados en un campo minado, esperan a ser rescatados.


    —Aquí estáis —asomó de pronto Kneller entre los árboles—, ya estaba preocupado. ¿Por qué no contestáis cuando se os llama?


    Nos condujo hasta el lugar en el que habían dormido Ian y él, y por el camino nos contó que esa playa había sido una vez la de las putas y los yonquis, solo que con el tiempo se había vuelto tan repugnante que hasta ellos habían dejado de frecuentarla.


    —No me digáis que habéis dormido ahí —nos dijo haciendo una mueca, al tiempo que Lihi y yo nos sacudíamos de encima la arena y todo lo que se nos había pegado a la ropa—. ¿Para qué?


    —Eso es lo que nos pasa a los que nos gusta el mar —le respondió Lihi con media sonrisa.


    —Eso es lo que les pasa a los que les gustan las enfermedades —la corrigió Kneller, y continuó su enérgica marcha—. Solo espero no haberle perdido la pista a Ian.


    Pero Ian había desaparecido, aunque antes de que nos diera tiempo a empezar a preocuparnos por él apareció corriendo muy contento y nos dijo que había conseguido encontrar la casa del rey Mesías y que estaba allí mismo. La casa del rey Mesías era realmente enorme, como esas casas que Ergá siempre me enseñaba cuando íbamos a visitar a sus tíos a Cesarea, de esos sitios en los que aparte de piscina, pista de squash y yacusi, siempre hay un refugio nuclear en el sótano. Cuando llegamos, junto a la piscina había más de cien personas en una especie de cóctel o bufé que, por lo visto, duraba ya desde el día anterior. Muchos parecían friquis, pero había también surfistas, pijos, todo tipo de gente y todos muy alterados. Y entre aquellos invitados andaba Fredi poniendo cara de pobrecito y obligando a todo el mundo a darle comida. Cuando Kneller lo vio, perdió los estribos. Se plantó delante de Fredi y empezó a gritarle que cómo se atrevía a portarse así con él, y encima el día de su cumpleaños, que era un ingrato, y se puso a recordarle todo tipo de detalles embarazosos de cuando Fredi era un cachorro. Entretanto, Fredi lo miraba muy sereno, masticando despacito un trozo de sushi, como un viejo yemenita masticando hojas de qat. Los que se encontraban allí cerca trataban de calmar a Kneller y le decían que Gib lo arreglaría todo enseguida. Pero, cuando vieron que de nada servían sus palabras, intentaron que se interesara por el milagro tan importante que el tal Gib iba a hacer, aunque solo consiguieron que Kneller se pusiera aún más furioso. Mientras tanto, Lihi y yo nos manteníamos al margen y comíamos todo tipo de manjares, porque llevábamos un día entero sin probar bocado. Había muchas cosas que queríamos decir, pero no lo hicimos por el jaleo y el ruido que allí había, aunque no fue solo por eso. Y entonces, de repente, llegó Ian y dijo que Gib y su novia llamaban a Kneller y a Fredi a su salón para intentar entender qué es lo que estaba pasando, y que era mejor que también fuéramos nosotros porque Kneller pensaba armarla. Antes de entrar oímos ya los gritos de Kneller y una voz perruna que de vez en cuando decía muy bajito:


    —Tranqui, tío, no pierdas los nervios.


    Y yo pude distinguir también la voz de Ergá.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo vigésimo tercero

    
 En el que Haim se encuentra

    finalmente con Ergá


    


    


    


    No sé cuántas veces me había imaginado este encuentro, al menos un millón. En todas ellas había un final feliz, y no es que no hubiera pensado en todo tipo de complicaciones posibles, porque las había imaginado todas, para que, sucediera lo que sucediera, dijera ella lo que dijera, poder estar preparado. Ergá me reconoció al instante, corrió hacia mí, me abrazó y se echó a llorar. Después me presentó a Gib, que me estrechó la mano, me dijo que había oído hablar mucho de mí y parecía un buen tipo. Yo le presenté a Ergá a Lihi, lo que resultó un poco embarazoso. Lihi no dijo nada, pero me di cuenta de que, a pesar de lo complicado que todo aquello era para ella, se alegraba por mí. Ergá y yo dejamos a todos a nuestras espaldas y salimos a la terraza. A través de la puerta podíamos oír el discurso de Kneller, y a Gib, que por lo visto hacía rato que había renunciado a Fredi, murmurando unas palabras de conformidad. Ergá me contó lo que había sucedido después de que yo me suicidara, que no había sabido ya qué hacer con su vida y se había sentido tan culpable que tan solo había deseado morir. Mientras ella hablaba, yo la miraba y comprobaba que seguía siendo idéntica a como la recordaba, que llevaba incluso el mismo corte de pelo. Solo su equilibrio había cambiado de una manera extraña, porque se había suicidado saltando desde la azotea del hospital Poriah. Ergá me contó que después de mi entierro se fue a Galilea y se pasó todo el viaje llorando sin parar, y que cuando llegó a Mitspé al primero que vio fue a Gib’ón, y en cuanto lo vio todo se calmó en ella y dejó de llorar. No es que hubiera dejado de sentir pena, pero ya no se trataba de una tristeza histérica, sino que se convirtió en otra cosa no menos profunda, pero que podía sobrellevarse. Gib’ón opinaba que todos estábamos atrapados en el mundo de los vivos y que había un mundo superior al que se podía llegar. En Mitspé había otros que creían en sus poderes. Dos semanas después de que Gib’ón y ella se hubieran conocido, él tenía previsto cortar el vínculo existente entre su cuerpo y su alma, pasar al otro mundo y regresar después a su cuerpo para mostrarles a todos el camino, solo que algo se jodió y su alma jamás regresó. En el hospital, cuando certificaron su muerte, ella notó que la llamaba desde el lugar al que había llegado, así que cogió el ascensor hasta la azotea y desde allí saltó al vacío para poder estar con él. Ahora volvían a estar juntos y Gib’on iba a hacer de nuevo lo que había intentado hacer en Galilea. Solo que esta vez estaba convencida de que lo conseguiría, que encontraría el camino que llevaba a ese mundo y regresaría para mostrárselo a todos. Después de eso volvió a decirme lo importante que yo era para ella, que solamente después de que yo acabara con mi vida había comprendido de verdad cuánto me había herido y que se alegraba de volverme a ver para poder pedirme perdón. Durante todo ese rato yo no hice más que sonreír y asentir con la cabeza. Muchas veces, cuando fantaseaba con aquellos encuentros, la imaginé con otro, pero siempre luchaba contra esa idea y le decía cuánto la amaba, que nadie la iba a querer como yo, la acariciaba, la tocaba, hasta que ella cedía. Ahora en la terraza, cuando finalmente la había encontrado, lo único que yo deseaba es que llegara el momento en que ella me diera un beso de amigos en la mejilla y todo terminara de una vez. Pero en mi auxilio sonó de repente un gong y Ergá me explicó que teníamos que volver, porque eso quería decir que Gib’ón estaba a punto de empezar, de manera que en lugar de darme un beso se limitó a abrazarme.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo vigésimo cuarto



    En el que Gib promete hacer

    un milagro importante


    


    


    


    Cuando volvimos a la sala, Lihi y Kneller ya no estaban allí. Gib, que ahora vestía una túnica bordada, dijo que ya estaban abajo, y cuando fui a buscarlos vi que la gente congregada en torno a la piscina se había dividido en dos grupos: hombres y mujeres. A Kneller lo encontré enseguida y a lo lejos pude ver a Lihi, que me hacía un gesto con la mano como para preguntarme cómo había ido todo. No conseguí encontrar ningún gesto que explicara lo que había sucedido con Ergá; quise decirle desde lejos que la amaba, pero tuve la impresión de que habría resultado demasiado de película, así que me limité a sonreír y mediante gestos le indiqué que hablaríamos más tarde. Kneller me dijo que Lihi le había preguntado algo a Gib, algo sobre cómo regresar al mundo de los vivos, y Gib le había dicho que no perdiera más el tiempo, que él mostraría a todos el camino hacia un mundo mucho mejor, y cuando salieron fuera Lihi le dijo a Kneller que el Gib ese le parecía un auténtico gilipollas. La música estaba tan alta que apenas podía oír a Kneller. Él se rio un poco de mí y de Lihi y me dijo que era la primera vez que conocía a unas personas todavía más ingenuas que él, yo con mis milagros y ella con sus sueños.


    —En lugar de suicidaros, tendríais que haberos marchado a California —me dijo.


    Vi que acariciaba a Fredi, lo que significaba que todas sus desavenencias eran agua pasada. Gib subió al estrado vestido con la túnica, Ergá subió tras él con un alfanje en la mano, de esos que aparecen en las ilustraciones del sacrificio de Isaac en la «Biblia para niños». Se lo pasó a Gib’on y la música se interrumpió con un bum.


    —¿Qué estupideces son estas? —murmuró Kneller a mi lado—, pero si este tío ya está muerto. ¿Qué querrá ahora?, ¿ser un muerto al cuadrado?


    Las personas que teníamos delante se volvieron hacia nosotros pidiendo silencio y yo me sentí muy incómodo, pero Kneller ni se inmutó y siguió diciendo que estaba dispuesto a apostarse lo que fuera a que Gib nunca lo haría, porque quien se ha suicidado una vez y sabe los dolores que comporta morir no lo vuelve a intentar. Y en el instante en que terminó de decirlo, Gib cogió el alfanje y se lo clavó en el corazón.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo vigésimo quinto

    
 En el que llega una furgoneta blanca

    y empieza todo el jaleo


    


    


    


    Resulta extraño, pero por mucho que todas las personas que estábamos alrededor de la piscina supiéramos en todo momento lo que iba a suceder, nos sentimos sorprendidos. Se hizo un silencio muy raro y luego se oyó un suave murmullo. Desde el estrado, Ergá nos gritaba a todos que mantuviéramos la calma porque en cualquier momento Gib regresaría a su cuerpo, pero el murmullo entre el público no cesó. Entretanto, vi que Kneller le susurraba algo a Fredi y que después le hablaba al mechero; en unos segundos llegó una furgoneta blanca que se detuvo junto a la mansión y de ella salieron dos hombres altos y delgados vestidos con unos monos blancos. Uno de ellos llevaba un megáfono. Kneller corrió hacia ellos y se puso a hablarles gesticulando mucho, según su costumbre. Empecé a desplazarme a empujones en dirección a las mujeres para buscar a Lihi, pero no conseguía verla por ningún sitio. El hombre del megáfono nos pidió a todos que nos dispersáramos en silencio. En el estrado, Ergá se había sentado junto al cadáver de Gib y lloraba. Vi que intentaba llegar al cuchillo, pero el otro hombre del mono blanco se le adelantó. Lo cogió, se cargó el cadáver de Gib a la espalda y le hizo una señal a Kneller para que acompañara a Ergá al vehículo. El hombre del megáfono volvió a pedir que nos dispersáramos. Algunos empezaron a moverse, pero muchos seguían petrificados. Junto al hombre del megáfono vi en ese momento a Lihi; ella también me vio e intentó ir hacia mí, pero el conductor de la furgoneta, que también vestía un mono y hablaba por una especie de walkie talkie, le dijo que se acercara. Lihi me hizo señas de que enseguida vendría conmigo y yo empecé a avanzar hacia el vehículo, apartando a empujones a todo el que encontraba en mi camino. Pero, hasta que conseguí acercarme, Kneller, que llevaba a Fredi bajo el brazo, y el del mono con el megáfono montaron en la furgoneta y esta se marchó de allí. En la ventanilla pude ver a Lihi que intentaba gritarme algo, pero no logré entender qué. Esa fue la última vez que la vi.


    


    


    


    


    


    


    Capítulo vigésimo sexto

    
 Con un espíritu optimista


    


    


    


    Me quedé allí esperando unas cuantas horas, porque al principio creí que la furgoneta se había ido solamente para dejar a Gib y a Ergá en algún lugar, y que Lihi enseguida volvería. Hubo más personas que se quedaron, todas con el aspecto de estar completamente aturdidas y de no haber entendido del todo lo que había sucedido. Todos nos sentamos en las tumbonas que rodeaban la piscina, sin pronunciar una sola palabra. Poco a poco la gente se fue marchando, y al final, al ver que me había quedado solo, empecé a andar en dirección a la casa de Kneller.


    Cuando llegué ya era de noche. Ari me contó que Kneller había irrumpido en la casa para coger unas cuantas cosas y que les había dicho a todos que se podían quedar allí todo el tiempo que quisieran; después quiso hablar solo con Ari y le pidió que cuidara de Fredi. Le reveló a Ari que en realidad él nunca se había suicidado de verdad y que todo ese tiempo había sido un ángel de incógnito, pero que ahora, con todo el lío del rey Mesías, había sido descubierto, por lo que al parecer tendría que volver a ser un ángel corriente. Sobre Gib le dijo a Ari que no lo envidiaba, porque si este lugar podía parecer una mierda, el sitio al que van los que se han suicidado dos veces es mil veces más asqueroso, porque allí hay muy poca gente y todos son muy raros. Le pregunté a Ari si Kneller había comentado algo de Lihi, y al principio Ari me dijo que no, pero después me contó que Kneller le había dicho que durante todo aquel jaleo Lihi se había acercado a uno de los empleados de Kneller y le había pedido que revisara su expediente, y que, por muy demencial que pudiera sonar, resultó que había sido un error; nadie sabía muy bien qué hacer con ella, pero tenía muchas posibilidades de que se la llevaran de aquí y la devolvieran a la vida. Ari me confesó que al principio no me lo había querido decir para no entristecerme, pero que en realidad se trataba de una buena noticia porque Lihi había llegado al sitio en el que quería estar.


    Ari decidió quedarse con su novia en casa de Kneller y yo regresé solo a la ciudad. Por el camino hasta conseguí hacer un milagro, por casualidad, y fue solo entonces cuando comprendí lo que Kneller había intentado explicarme cuando decía que aquello no tenía importancia. Ari me había entregado un paquete para que se lo llevara a sus padres y ellos se alegraron mucho de verme y me pidieron que se lo contara todo, sobre todo lo de la novia de Ari. Su padre me dijo que Ari parecía completamente feliz por teléfono y que toda la familia pensaba ir a visitarlo al mes siguiente. Entretanto, me invitaban a cenar a su casa los viernes por la noche y también entre semana, o cuando yo quisiera. En la pizzería Kamikaze también se alegraron de mi vuelta y enseguida me encontraron un turno.


    Por las noches no sueño con ella, pero sí pienso mucho en ella. Ari dice que ese es mi carácter, colgarme de las tías con las que no tengo la más mínima posibilidad. Puede que tenga razón, porque las probabilidades son muy bajas. Pero, por otro lado, en una ocasión Lihi me dijo que un medio muerto era lo suficientemente bueno para ella, y cuando se montó en la furgoneta me hizo señas de que enseguida volvería, así que vete tú a saber. Por si acaso, cada vez que empiezo mi turno en la pizzería hago algo insignificante, como, por ejemplo, ponerme la placa del nombre al revés o atarme mal el delantal, algo que sirva para que, si a pesar de todo un buen día vuelve, no se sienta triste.
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    Un hombre sin cabeza

    y otros relatos

  


  
    


    Para Eran

  


  
    El gordito


    ¿Sorprendido? Pues claro que estaba sorprendido. Sales con una chica. Una primera cita, una segunda cita, un restaurante por aquí, una película por allá, siempre en sesiones matinales, exclusivamente. Empezáis a acostaros, los polvos son una pasada y después llega también el sentimiento. Cuando de pronto, un buen día, viene a ti llorando, tú la abrazas y le dices que se tranquilice, que no pasa nada, y ella te contesta que ya no puede más, que tiene un secreto, pero no un secreto cualquiera, que se trata de algo tenebroso, de una maldición, un asunto que ha querido revelarte todo este tiempo pero no ha tenido valor para hacerlo. Porque se trata de algo que la oprime constantemente como si de un par de toneladas de ladrillos se tratara. Algo que te tiene que contar, porque es que tiene que hacerlo, aunque también sabe que desde el momento en que te lo revele la vas a dejar, y con razón. Y al momento vuelve a echarse a llorar.


    —No te voy a dejar —le dices—, yo no, yo te quiero.


    Puede que parezca que estés algo emocionado, pero no, y si lo estás es porque ella sigue llorando, no por el secreto en sí. La experiencia te ha enseñado que esos secretos que repetidamente llevan a las mujeres a hacerse trizas son la mayoría de las veces algo de la importancia de haberse echado un polvo con un animal, con un familiar o con alguien que les dio dinero a cambio.


    —Soy una puta— acaban diciendo siempre.


    —No, que no —insistes tú abrazándolas, o—: Shshshsh. —Si siguen llorando.


    —De verdad que es algo muy gordo —insiste ella, como si hubiera descubierto esa pachorra tuya que tanto has intentado ocultar.


    —Puede que dentro de ti suene espantoso —le dices—, pero es por la acústica. Ya verás como, en cuanto lo saques fuera, de repente te parecerá mucho menos grave.


    Ella casi se lo cree y tras dudar un instante dice:


    —¿Si te dijera que por las noches me convierto en un hombre peludo y enano, sin cuello y con un anillo de oro en el meñique, entonces también seguirías queriéndome?


    Y tú le dices que por supuesto, porque qué vas a decirle, ¿que no? Lo único que está intentando es ponerte a prueba para ver si la quieres incondicionalmente, y tú siempre has estado soberbio ante cualquier prueba. Además, la verdad es que en cuanto se lo dices ella se derrite y ya estáis follando, así, en el salón. Después os quedáis abrazados y ella llora, porque se siente aliviada, y tú también lloras, anda a saber por qué. Pero a diferencia de otras veces ella no se marcha. Se queda a dormir contigo. Y tú te quedas despierto en la cama, mirando su hermoso cuerpo, el sol que se está poniendo ahí afuera, la luna, que aparece de repente como de la nada, la luz plateada que le toca el cuerpo acariciándole el vello de la espalda. Y en menos de cinco minutos te encuentras con que a tu lado, en la cama, tienes a un hombre bajito y regordete. El hombre en cuestión se levanta, te sonríe y se viste algo turbado. Sale del dormitorio, y tú tras él, hipnotizado. Ahora ya está en el salón, pulsando con sus rollizos dedos los botones del mando de la tele, dispuesto a ver los deportes. Fútbol, un partido de la Liga de Campeones. Cuando fallan el tiro maldice y con los goles se levanta y hace la ola. Después del partido te dice que tiene la garganta seca y el estómago vacío. Que le apetecen unos pinchos, a ser posible de pollo, aunque también se apañaría si fueran de vacuno. Así que te subes con él en el coche y lo llevas a un restaurante cercano que conoce. La nueva situación te tiene preocupado, muy preocupado, pero no sabes muy bien qué hacer porque tus redes neuronales están bloqueadas. Tu mano, como la de un robot, cambia las marchas mientras bajáis hacia Ayalon y él, en el asiento de al lado, tamborilea en el salpicadero con el anillo de oro que lleva en el meñique, cuando en el semáforo que hay junto al cruce de Beit Dagon baja la ventanilla electrónica, te guiña un ojo y le grita a una soldado que está haciendo autoestop:


    —Chata, ¿quieres que te subamos atrás como una cabra?


    Después, en Azor, te pones a comer carne con él hasta reventar mientras lo ves disfrutar de cada bocado y reírse como un niño. Y todo el rato te dices a ti mismo que no es más que un sueño, un sueño extraño, es verdad, pero de esos de los que enseguida te vas a despertar.


    A la vuelta le preguntas dónde se quiere bajar, pero él se hace el sordo y pone cara de víctima. Así que te ves volviendo a tu casa con él. Son casi las tres de la mañana.


    —Me voy a dormir —le comunicas, y él te dice adiós con la mano desde el puf y sigue con la mirada clavada en el canal de la moda.


    Por la mañana te despiertas cansado, con un poco de dolor de estómago, y la encuentras en el salón, todavía dormitando. Pero en cuanto has terminado de ducharte se levanta, te abraza con cierto aire de culpabilidad y tú te sientes demasiado confuso como para decirle nada. El tiempo pasa y seguís juntos. Los polvos no hacen más que mejorar de día en día. Ella ya no es tan joven, ni tú tampoco, así que un buen día te encuentras hablando de tener un hijo. Por la noche cuando salís, tu gordito y tú os lo pasáis en grande como nunca te lo habías pasado en la vida. Te lleva a restaurantes y a bares de los que antes no te sonaba ni el nombre, bailáis juntos encima de las mesas y rompéis platos y más platos como si el mañana no existiera. El gordito es muy majo, pero un poco grosero, sobre todo con las mujeres. A veces hace unas observaciones que tú no sabes dónde meterte. Pero, aparte de eso, la verdad es que es una pasada estar con él. Cuando os conocisteis, a ti el fútbol no te interesaba demasiado, mientras que ahora ya te conoces a todos los equipos y cada vez que el equipo del que sois hinchas gana te sientes como si hubieras pedido un deseo y este se hubiera cumplido, un sentimiento muy poco frecuente, especialmente en alguien como tú, que normalmente no sabe ni lo que quiere. Y así, todas las noches, te duermes con él cansado viendo los partidos de la liga argentina y por la mañana vuelves a despertarte al lado de una mujer guapa y comprensiva a la que también amas a rabiar.

  


  
    A Tuvia le pegan un tiro


    Para Shmulik


    


    


    A Tuvia me lo regaló el día que cumplí nueve años Shmulik Rebiah, que puede que fuera el niño más tacaño de la clase. Justamente el día que yo hacía la fiesta, su perra tuvo cachorros. Unos cuatro, y cuando su tío iba a tirarlos a todos al río desde el puente del Ayalon, Shmulik, que solo pensaba en cómo ahorrarse el dinero del regalo que todos los niños de la clase me habían comprado juntos, cogió un cachorro y me lo llevó. Era espantosamente pequeñito y al ladrar le salía una especie de piar, pero si alguien lo molestaba era capaz de dejar escapar un repentino gemido que por un momento sonaba profundo y grave, nada parecido al gruñido de un cachorro, y resultaba muy gracioso, como si imitara a otro perro. Por eso le puse Tuvia, por Tuvia Zafir, que también hacía imitaciones. Desde el primer día mi padre no lo pudo soportar y tampoco a Tuvia parecía gustarle demasiado mi padre. La verdad es que a Tuvia no le gustaba demasiado nadie excepto yo. Ya desde el principio, siendo un cachorro, le ladraba a todo el mundo, y en cuanto creció un poco empezó a repartir mordiscos a todo el que se encontrara lo suficientemente cerca. Tanto que hasta Sahar, que no es precisamente de los que hablan mal de nadie solo por criticar, dijo de él que era un perro tarado. A mí jamás me hizo nada malo. Solo me saltaba encima para lamerme y en cuanto me separaba de él se ponía a llorar. Sahar decía que no era de extrañar porque yo era el que le daba de comer. Pero yo conocía muchos perros que les ladraban incluso a los que les daban de comer y sabía que lo mío con Tuvia no tenía nada que ver con la comida sino que me quería de verdad. Porque sí, sin motivo, porque vete tú a entender la manera de pensar de un perro, y en nuestro caso se trataba de algo muy fuerte. Y la prueba es que Bat Sheva, mi hermana, también le echaba de comer y aun así él la odiaba a muerte.


    Por la mañana, cuando me iba al colegio, él siempre quería ir también, pero yo lo obligaba a quedarse en casa, porque me daba miedo que la armara. En el jardín teníamos una valla de esas de tela metálica y a veces, cuando volvía a casa, todavía me daba tiempo a ver a Tuvia ladrándole a algún desgraciado que se hubiera atrevido a pasar por nuestra calle, y me lo encontraba saltando contra la valla como un loco. Pero en cuanto me veía se volvía de lo más manso, se arrastraba por el suelo moviendo el rabo y me contaba con unos ladridos muy curiosos cómo lo habían sacado de sus casillas todos los pelmazos que pasaban por la calle y cómo se habían librado de él de puro milagro. Por entonces ya había mordido a un par de personas, pero tuve suerte de que no se hubieran quejado porque bastante caliente estaba ya mi padre con él como para darle más motivos.


    Al final tuvo que suceder. Tuvia mordió a Bat Sheva y la llevaron a la Estrella de David Roja para que le dieran unos puntos. En cuanto volvieron de allí, papá llevó a Tuvia al coche. Yo enseguida capté lo que iba a pasar y me eché a llorar. Mi madre le dijo a mi padre:


    —Shaul, déjalo, por Dios. Es el perro del niño, mira cómo llora.


    Pero papá no le contestó y se limitó a pedirle a mi hermano mayor que fuera con él.


    —A mí también me hace falta— intentó convencerlo mi madre—, es muy buen perro guardián, contra los ladrones.


    Mi padre se detuvo un instante, antes de subir al coche, y le dijo:


    —¿Para qué necesitas un perro guardián? ¿Ha entrado alguien a robar alguna vez en este barrio? ¿Tenemos algo que nos puedan robar?


    A Tuvia lo tiraron desde el puente del Ayalon y se quedaron mirando cómo se lo llevaba la corriente. Lo sé porque mi hermano mayor me lo contó. Yo no le dije nada de eso a nadie y, menos la noche que se lo llevaron, ni siquiera lloré.


    Al cabo de tres días Tuvia llegó al colegio. Lo oí ladrar abajo. Estaba muy sucio, apestaba, pero aparte de eso estaba igualito que antes. Me sentía muy orgulloso de que hubiera vuelto porque también demostraba que todo lo que Sahar había dicho de que no me quería de verdad eran solo estupideces. Porque si Tuvia hubiera estado interesado solo por la comida, no habría vuelto concretamente conmigo. Además de que Tuvia también fue muy listo por haber vuelto al colegio. Porque si hubiera vuelto a casa sin mí, no sé lo que mi padre le habría hecho. Aunque incluso así, cuando llegamos juntos, quiso deshacerse de él al instante. Pero mi madre dijo que podía ser que Tuvia hubiera aprendido la lección y que a partir de ahora sería un perro bueno. Después de eso lo lavé en el jardín con la manguera y papá dijo que desde ese momento estaría siempre atado y que, si volvía a hacer algo, lo liquidaría. La verdad es que Tuvia no había aprendido nada de todo lo sucedido, sino que incluso se volvió un poco más agresivo y todos los días, cuando volvía del colegio, lo veía ladrar enloquecido a cualquier persona que pasara. Hasta que un día, cuando volví, ya no estaba, ni mi padre tampoco. Mi madre me dijo que habían ido unos policías de fronteras que habían oído lo fiero que era para llevárselo con ellos, lo mismo que habían reclutado a Azit, la perra paracaidista, y que ahora era un perro rastreador que mordería a los terroristas que intentaban infiltrarse por la frontera norte. Aparenté creérmelo y por la noche, cuando mi padre volvió con el coche, mi madre lo apartó a un lado, le susurró algo al oído y mi padre dijo «no» con la cabeza. Esta vez mi padre hizo cien kilómetros, hasta más allá de Guedera, y dejó a Tuvia allí. Lo sé porque mi hermano mayor me lo contó. También me dijo que fue porque al mediodía había conseguido soltarse de la cadena y había mordido a un inspector del Ayuntamiento.


    Cien kilómetros es mucho hasta para ir en coche, y a pie muchísimo más, especialmente para un perro, para el que un paso es apenas un cuarto de paso de una persona; pero al cabo de tres semanas Tuvia volvió. Me estaba esperando a la puerta del colegio y ni siquiera me ladró, porque no tenía fuerzas para moverse, sino que solo movía el rabo sin poderse levantar. Le llevé agua y vació por lo menos diez cuencos. Mi padre se quedó de piedra al verlo.


    —Este perro es como una maldición —le dijo a mi madre, que enseguida fue a la cocina para traerle a Tuvia unos huesos.


    Por la noche dejé que durmiera conmigo en la cama. Se durmió antes que yo y se pasó la noche aullando y gimiendo dormido, intentando morderles a todos los que lo molestaban en sueños.


    Al final, de todas las personas posibles, tuvo que tocarle a abuelita. Ni siquiera le mordió, solo le saltó encima y la tiró de espaldas. Se dio un buen golpe en la cabeza y la ayudé, con todos los demás, a levantarse del suelo. Mi madre me mandó a la cocina a buscarle un vaso de agua y al volver vi a mi padre arrastrando furioso a Tuvia hacia el coche. No intenté hacer nada, ni mi madre tampoco. Sabíamos que se lo tenía bien merecido. Mi padre volvió a pedirle a mi hermano que lo acompañara, solo que esta vez también le dijo que cogiera el fusil de asalto. Mi hermano era un simple soldado pero como servía en una base lejana se llevaba el arma a casa. Y cuando nuestro padre le dijo que cogiera el fusil, en un primer momento no lo entendió y preguntó para qué, y nuestro padre le tuvo que explicar que era para que Tuvia no volviera más.


    Lo llevaron al vertedero de Hiriyah y le metieron un balazo en la cabeza. Mi hermano me dijo que Tuvia no tenía ni idea de lo que iba a pasar. Estaba de muy buen humor y comía de todo lo que encontraba por el vertedero. Y entonces... ¡pum! Desde el momento en que mi hermano me lo contó casi no pensé en él. Las otras veces todavía me acordaba de él, intentaba imaginar dónde se encontraría y lo que estaría haciendo. Pero ahora, como ya no había nada que imaginar, intentaba pensar lo menos posible en él.


    Al cabo de medio año volvió. Me estaba esperando en el patio de la escuela. Arrastraba una pata, tenía un ojo cerrado y la mandíbula parecía completamente paralizada. Pero al verme se puso muy contento, como si nada hubiera pasado. Cuando lo llevé a casa mi padre todavía no había vuelto de trabajar, y mi madre tampoco estaba, pero cuando regresaron no dijeron nada. Y ya está. Desde entonces Tuvia se quedó, doce años, hasta que murió de viejo. Ya no volvió a morder a nadie. A veces, cuando alguien pasaba en bicicleta o simplemente hacía ruido, todavía podía verse a Tuvia atacado de los nervios y queriendo lanzarse contra la valla, pero siempre se quedaba sin fuerzas a medio camino.

  


  
    Un beso en la boca en Mombasa


    De repente me he puesto muy nervioso. Pero ella me ha tranquilizado enseguida diciéndome que no tengo por qué. Que se casará conmigo y que, si para mis padres es muy importante, hasta con banquete y todo. Eso no es lo importante. Lo importante ocurrió en otro sitio, hace tres años, en Mombasa, cuando ella y Lihi se fueron para allá para celebrar que habían terminado el servicio militar. Se fueron las dos solas, porque el chico que entonces era su novio acababa de firmar la permanencia en el ejército. Tenía algún cargo de técnico en aviación. En Mombasa vivieron todo el tiempo en el mismo sitio, una especie de albergue en el que había muchos jóvenes, sobre todo de Europa. Lihi no quería que se fueran de allí porque se había enamorado de cierto alemán que vivía en una de las cabañas. Y la verdad es que a ella tampoco le importaba quedarse porque disfrutaba mucho de la tranquilidad que allí había. Y es que, a pesar de que aquel albergue estaba a rebosar de drogas y de hormonas, nadie la molestaba. Seguro que se habían dado cuenta de que lo que ella quería era estar tranquila. Nadie la molestaba, excepto un holandés que había llegado un día después de ellas y que se quedó hasta que se fueron. Aunque tampoco es que pueda decirse que él la molestara precisamente, porque solo la miraba y la miraba. Pero a ella no le importaba. El chico parecía de lo más normal, un poco triste, eso sí, pero de esos tristes que no se quejan. Estuvieron tres meses en Mombasa y ella no lo oyó decir ni una sola palabra. Excepto una vez, una semana antes de que regresaran, e incluso entonces le habló con tanta delicadeza, sin la más mínima intención de molestarla, que fue como si no le hubiera dicho nada. Ella le explicó que lo que le proponía no era lo más adecuado, le habló del novio que tenía en el ejército, de que se conocían desde el instituto. Y él se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza antes de volverse a su rincón fijo en las escaleras de la cabaña. Ya no habló más con ella, pero la seguía mirando. Aunque en realidad, ahora que lo recordaba, sí habló con ella otra vez, el día que cogió el avión, y lo que le dijo fue lo más cómico que jamás había oído. Algo así como que entre todas las posibles parejas del mundo hay un beso. Lo que en realidad intentaba decirle es que llevaba tres meses mirándola y pensando en el beso de ellos dos, qué sabor tendría, cuánto duraría, cómo lo sentirían. Y ahora resultaba que ella se marchaba, que tenía novio y todo eso, no, si él lo entendía perfectamente, pero solo era lo del beso ese, le gustaría saber si ella estaría dispuesta a dárselo. Resultaba bastante ridícula su manera de hablar, todo confuso, quizá porque no sabía muy bien inglés o puede que porque no fuera muy hablador. El caso es que ella aceptó. Se besaron. Y después la verdad es que él no intentó nada más y ella volvió a Israel con Lihi. Su novio fue al aeropuerto con el uniforme militar para recogerlas en su Renault. Hasta se fueron a vivir juntos, y para variar un poco introdujeron algunas novedades en su vida sexual. Se ataban mutuamente a la cama, se vertían un poco de leche por encima, y en una ocasión hasta probaron una penetración anal, pero le dolía un montón y en medio le empezó a salir caca. Al final se separaron y cuando empezó a estudiar me conoció a mí. Y resulta que dentro de poco nos vamos a casar. No ve ningún problema en ello.


    Me ha dicho que escoja el restaurante, la fecha y lo que quiera porque a ella no es que le importe mucho. Esa no es la cuestión. Ni tampoco lo es el holandés ese, del que no tengo por qué tener celos. Seguro que ya se ha muerto de una sobredosis, que está tirado todo borracho en cualquier acera de Ámsterdam o que ha hecho un máster en algo, lo cual suena todavía mucho peor. En todo caso, no se trata de él, sino de ese tiempo en Mombasa. Tener durante tres meses a alguien mirándote, imaginando un beso.

  


  
    Tu hombre


    Cuando Reut me dijo que quería que cortáramos me quedé de piedra. El taxi acababa de pararse frente a su casa, ella se bajó por el lado de la acera y dijo que no quería que subiera con ella, que tampoco tenía intención de hablar de todo eso y que sobre todo no quería volver a oír nada de mí nunca más, ni siquiera un «Feliz Año Nuevo» o un «Felicidades» por su cumpleaños, y después cerró con tanto ímpetu la portezuela del taxi que el taxista escupió una palabrota. Me quedé completamente paralizado en el asiento trasero. Si nos hubiéramos peleado antes, o algo parecido, habría estado un poco más preparado para aquello, pero es que la velada había transcurrido precisamente de lo mejor. Bueno, puede que la película no hubiera sido nada del otro mundo, pero aparte de eso de verdad que todo había ido sobre ruedas. Y ahora, de repente, el monólogo ese, el portazo y ¡hala! Todo nuestro último medio año juntos, a la basura.


    —¿Y ahora qué? —me preguntó el taxista mirando por el retrovisor—. ¿Te llevo a tu casa? ¿Tienes casa, siquiera? ¿A casa de tus padres? ¿A casa de algún amigo? ¿A una sauna de la calle Allenby? Tú mandas, eres el jefe, el rey.


    No sabía qué hacer de mi persona. Lo único que sabía es que aquello no era justo, porque después de separarme de Hila me había jurado que no dejaría que ninguna chica se me acercara lo suficiente como para hacerme daño de nuevo, pero entonces había aparecido Reut, y todo era tan maravilloso, que sencillamente yo no me merecía lo que me acababa de pasar.


    —Tienes toda la razón —suspiró el taxista mientras apagaba el motor y reclinaba su asiento hacia atrás—, para qué vamos a ir a ningún sitio con lo bien que se está aquí. A mí qué más me da si el taxímetro sigue corriendo.


    En ese mismo instante le dijeron por el radiotransmisor la dirección esa, «Ha-Gdud Ha-Ivri, nueve, ¿quién anda por la zona?», y yo aquella dirección ya la había oído en una ocasión y se me había quedado bien presente en la memoria, como si alguien la hubiera grabado ahí con un clavo.


    Cuando me separé de Hila pasó lo mismo, en un taxi, para ser más exactos en el taxi que la llevó al aeropuerto. Dijo que habíamos terminado y la verdad es que no volví a saber de ella. También entonces me quedé así, clavado en el asiento de atrás. El taxista de entonces habló muchísimo, sin fin, aunque yo no atendí ni una sola de sus palabras. Pero aquella dirección machacando en el radiotransmisor, eso sí lo recuerdo perfectamente: «Ha-Gdud Ha-Ivri, nueve, ¿quién lo toma?». Podía tratarse de una casualidad, pero con todo le dije al taxista que acudiera, porque tenía la imperiosa necesidad de saber qué era lo que había allí. Justo cuando llegamos vi que otro taxi se alejaba y en su interior, en el asiento trasero, la silueta de una cabeza pequeña, como de niño o de bebé. Pagué al taxista y me bajé.


    Se trataba de una casa particular. Abrí el portón de la verja, avancé por el camino que llevaba a la puerta y pulsé el timbre. Me pareció que estaba haciendo el imbécil, tanto que ni sabía cómo iba a reaccionar si alguien me abría, ni qué le diría. Allí no se me había perdido nada, y menos a aquellas horas. Pero estaba tan enfadado que me importaba un comino. Volví a llamar, un timbrazo largo, y después llamé bien fuerte con los nudillos, como en el ejército, cuando íbamos registrando casa por casa, pero nadie me abrió. En la cabeza se me empezaron a entremezclar los pensamientos sobre Reut y Hila con otras muchas separaciones y todo se convirtió en una especie de amasijo informe. Aquella casa, el hecho de que no me abrieran..., había algo que me estaba poniendo muy nervioso. Empecé a andar alrededor de ella y a buscar una ventana por la que asomarme. Pero allí no había ventanas, solo una puerta trasera, de esas de cristal. Intenté mirar a través de ella pero dentro estaba todo oscuro. Intenté forzar la vista, pero los ojos no se me acostumbraban. Era como si, cuanto más me esforzaba, el interior de la casa se volviera más negro. Y eso me volvió loco, pero lo que se dice completamente loco. Hasta que de repente me vi a mí mismo como desde fuera, agachándome para coger una piedra, envolviéndola en la sudadera y rompiendo el cristal.


    Metí la mano con cuidado de no cortarme con los cristales y abrí la puerta. Dentro tanteé en busca del interruptor de la luz y cuando lo encontré la luz era amarilla y triste. Una sola bombilla para toda aquella enorme habitación. Porque eso es exactamente lo que aquel sitio era: una habitación gigantesca sin un solo mueble, completamente vacía, excepto por una de las paredes, que estaba completamente cubierta por fotografías de mujeres. Algunas fotos estaban enmarcadas y otras simplemente pegadas a la pared con un adhesivo, y yo las conocía a todas: allí estaba Roni, mi novia de la mili; y Daniela, con la que salí cuando todavía estábamos en el instituto; y Stephanie, la voluntaria de nuestro kibbutz; y Hila. Allí estaban todas y en la esquina izquierda de la pared, en un fino marco dorado, estaba la foto de Reut, sonriendo. Apagué la luz y me derrumbé, temblando en un rincón de la habitación. No sabía quién era el hombre que vivía allí, por qué me hacía eso ni cómo se las arreglaba para conseguir estropearlo siempre todo. Pero de repente todo cuadraba, todas aquellas separaciones, las rupturas que parecían llegar de la nada: Daniela, Hila, Reut. Nosotros, en realidad, no habíamos hecho nada, sino que todo era cosa de él.


    No sé al cabo de cuánto tiempo llegó. Al principio oí que el taxi se alejaba, después el ruido de las llaves en la puerta principal, a continuación la luz volvió a encenderse y allí estaba él ante mí, sonriente, el muy hijoputa, simplemente mirándome y sonriendo. Era bajito, como un niño, con unos ojos enormes, sin pestañas, y llevaba en la mano una mochilita de plástico de colores. Al levantarme del rincón, él se limitó a soltar una risita como de bobo que ha sido atrapado con las manos en la masa y a preguntarme cómo había llegado hasta allí.


    —También ella te ha dejado, ¿eh? —me dijo cuando yo ya estaba muy cerca de él—. No te preocupes, que siempre habrá otra.


    Y yo, en lugar de contestarle, le descargué la piedra en la cabeza, y cuando cayó al suelo no dejé de darle. No quería que hubiera otra, quería a Reut, y quería que él dejara de reírse. Y mientras le daba con la piedra una y otra vez, el tipo no hacía más que aullar:


    —¿Qué haces?, ¿qué haces?, ¿qué haces? ¡Soy tu hombre!, ¡yo soy tu hombre!


    Hasta que se calló.


    Después vomité y cuando dejé de vomitar sentí una especie de alivio, como cuando durante las marchas en el ejército alguien te releva con la camilla y de repente te sientes tan ligero como no recordabas que te pudieras sentir. Ligero como un niño. Hasta el punto de que todo el odio, la culpabilidad y el miedo que podían haberse apoderado de mí, todo pareció esfumarse fácilmente.


    Detrás de la casa, no lejos de allí, había una especie de bosquecillo, y allí lo tiré. La piedra y la sudadera, que estaban llenas de sangre, las enterré en el jardín. Durante las semanas posteriores no dejé de buscarlo en los periódicos, en las noticias y en los avisos de los desaparecidos, pero no encontré nada. Reut no respondía a mis mensajes y alguien en el trabajo me contó que la había visto por la calle con un rubio alto. Al oírlo sentí una punzada, aunque sabía que no había nada que hacer, que aquello pertenecía ya al pasado. Un poco después empecé a salir con Mía. Al principio todo fue tan perfecto, tan normal. Y al contrario de como suelo ser con las chicas, con ella fui desde el primer momento muy abierto y no me mantuve a la defensiva. Por las noches, a veces soñaba con aquel enano, con cómo había tirado su cuerpo en el bosquecillo, y cuando me despertaba, en un primer momento sentía mucho miedo pero al instante me decía a mí mismo que no tenía motivo, porque él ya no estaba allí, así que abrazaba a Mía y volvía a quedarme dormido.


    Mía y yo nos separamos en un taxi. Me dijo que era un lerdo, que no entendía nada, que a veces ella podía estar fatal mientras que a mí me parecía que se lo estaba pasando fenomenal porque en ese momento yo me lo estaba pasando fenomenal. Dijo que hacía ya mucho que teníamos problemas pero que yo ni me fijaba. Y después se echó a llorar. Intenté abrazarla pero ella se apartó de mí y me dijo que si todavía me importaba algo que la dejara marcharse. Dudé si seguirla para insistir. En el radiotransmisor del taxi dijeron una dirección, «Ha-maavaq, cuatro». Pedí al taxista que me llevara allí. Cuando llegamos había ya otro taxi al que se subieron un chico y una chica que tendrían aproximadamente mi edad, o puede que fueran un poco más jóvenes. Su taxista dijo algo y ellos se rieron. Seguí hasta Ha-Gdud Ha-Ivri, nueve. Busqué su cadáver en el bosquecillo, pero allí no estaba. Lo único que conseguí encontrar fue una barra oxidada. La cogí y me dirigí hacia la casa.


    La casa estaba igual que entonces, a oscuras, con el cristal de la puerta trasera roto. Metí la mano, busqué el picaporte poniendo cuidado en no cortarme. Al instante encontré el interruptor. La habitación seguía vacía excepto por las fotos de la pared, la fea mochila del enano y una mancha oscura y pringosa en el suelo. Miré las fotos: todas estaban allí exactamente en el mismo orden. Cuando terminé de mirar las fotos abrí la mochila y hurgué dentro. Había un billete de cincuenta shekel, una tarjeta de autobús con la mitad de los viajes picados, unas gafas de lectura con su funda y una foto de Mía. En la foto tenía el pelo recogido y parecía sentirse algo sola. De repente entendí lo que el tipo me había dicho entonces, antes de morir, aquello de que siempre habría otra chica. Intenté imaginármelo la noche que me separé de Reut, yendo a donde tuviera que ir, volviendo con la foto, preocupado por cómo se las iba a arreglar para que yo conociera a Mía. Solo que también esa vez conseguí cagarla. Y ahora ya no está tan claro que vaya a conocer a nadie más. Porque mi hombre ha muerto, yo mismo lo maté.

  


  
    Una buena obra al día


    Para Uzi y Omer


    


    


    Estaba aquel negro viejo en San Diego, que nos puso el tapizado perdido de sangre cuando lo llevamos al hospital, y aquella gorda sin techo de Oregón, a la que Avihai le regaló la raída sudadera con el logo del Departamento de Comunicación del Ejército que le habían entregado al terminar un curso de operador radiotelefonista; y estaba también un joven con los ojos reventados de tanto llorar, en Las Vegas, que dijo haberlo perdido todo, que necesitaba un billete de autobús y al que Avihai, al principio, no le quería dar nada porque decía que era un timador; y luego el gato de la conjuntivitis, en Atlanta, por el que nos detuvimos para comprarle un poco de leche. Hubo muchos más, tantos que ni siquiera me acuerdo de todos; la mayoría no fueron grandes hazañas, cosas de lo más normal, como recoger a alguien que estuviera haciendo autoestop o dejarle una buena propina a una camarera vieja. Una buena obra al día. Avihai decía que eso era fabuloso para nuestro karma, que quien haga un viaje de costa a costa, como nosotros estábamos haciendo, necesita un buen karma. Y no es que Estados Unidos sea una peligrosa jungla de Sudamérica o un poblado de leprosos en medio de la India, pero aun así.


    Filadelfia era casi el final de nuestro viaje. Desde allí teníamos planeado seguir hasta Nueva Jersey. Avihai tenía allí un amigo que había prometido que nos ayudaría a vender el coche. Yo seguiría a Nueva York y luego me volvería a Israel. Avihai tenía planeado quedarse unos cuantos meses más en Nueva York y buscar trabajo. El viaje resultó la hostia. Mucho mejor de lo que lo planeamos. Con esquí en Reno, cocodrilos en Florida, ¡inimaginable! Y todo por cuatro mil dólares por barba. Aunque, para ser sinceros, hay que reconocer que a veces racaneamos un poco, pero en las cosas importantes de verdad nunca nos privamos de nada. En Filadelfia, Avihai me arrastró a un aburridísimo museo de la ciencia que su amigo de Nueva Jersey le había dicho que era el no va más, y de allí fuimos a comer a un chino que desde fuera olía muy bien y que tenía un bufé libre por seis noventa y nueve.


    —Eh, no dejéis el coche ahí —nos gritó un negro muy flaco que parecía consumido por las drogas.


    Se levantó de la acera y vino hacia nosotros.


    —Aparcadlo enfrente, porque si no os lo desvalijan en un segundo. Suerte que os he pescado a tiempo.


    Le di las gracias y me encaminé de nuevo hacia el coche, pero Avihai me dijo que esperara un momento, que el negro decía tonterías. El negro se puso muy nervioso al ver que yo me paraba y también por la lengua tan rara que hablábamos, así que volvió a decir que moviéramos el coche, que de lo contrario nos lo iban a destrozar, que nos estaba dando un consejo muy bueno, un consejo fantástico, un consejo que nos salvaría el coche, y que un consejo así valía por lo menos cinco dólares. Cinco dólares para el hombre que nos estaba salvando todo un coche, cinco dólares para un soldado licenciado y hambriento, y que Dios nos bendijera. Yo quería largarme de allí porque ya me tenía asqueado esa historia suya del coche con la que casi había conseguido tomarme el pelo, pero Avihai siguió hablando con él:


    —¿Tienes hambre? —le dijo—, pues ven y come algo con nosotros.


    Habíamos llegado a una especie de acuerdo entre los dos que consistía en que a los yonquis no pensábamos darles dinero en mano para que no se compraran caballo. Avihai le puso la mano en el hombro e hizo ademán de llevarlo hacia el restaurante.


    —No me gusta la comida china —reculó el negro—. Venga, dame uno de cinco, joder. No seáis malos, chicos, que hoy es mi cumpleaños. Os he salvado el coche. Me lo merezco, tengo derecho, tengo derecho a celebrar mi cumpleaños comiendo decentemente.


    —Felicidades —le sonrió Avihai con su infinita paciencia—, el cumpleaños sí es algo como para celebrarlo. Venga, dinos qué es lo que te apetece comer y te acompañamos.


    —Pues me apetece, me apetece, me apetece... —Se columpió el negro—. Venga, dadme cinco pavos. Por favor, no seáis así, que está muy lejos.


    —No hay problema —le dije—, tenemos coche, podemos ir juntos.


    —No me creéis, ¿eh? —continuó el negro—. Pensáis que soy un mentiroso. Eso está muy feo. Y más después de haberos salvado el coche. Así no se comporta uno con alguien que cumple años. Sois malos, malos, malos. No tenéis corazón.


    Y de repente, sin que viniera a cuento, se echó a llorar.


    Allí estábamos los dos, con aquel negro tan flaco que lloraba. Avihai me dijo que no con la cabeza pero a pesar de ello saqué un billete de diez de la riñonera.


    —Toma, aquí tienes —le dije, y luego añadí—: Lo sentimos mucho —aunque no estaba muy seguro de a qué me refería.


    Pero el negro no quiso tocar el dinero. Lloraba y lloraba y nos dijo que lo habíamos llamado mentiroso, que no teníamos corazón y que así no se comporta uno con un ex combatiente. Quise meterle el billete en un bolsillo pero no dejó que me acercara a él, sino que empezó a alejarse andando hacia atrás. Llegado a un punto, hasta pareció que emprendía la huida en medio de una carrera lenta y bamboleante, y a cada paso que daba, más nos maldecía y más lloraba.


    Después de comer en el bufé chino fuimos a ver la Campana de la Libertad, considerado uno de los lugares turísticos más importantes de la historia de Estados Unidos. Guardamos tres horas de cola y al final, cuando llegamos, nos enseñaron una espantosa campana que alguien famoso había tocado cuando los americanos proclamaron su independencia, o algo así. Por la noche, en el motel, Avihai y yo contamos el dinero que nos quedaba. Con los tres mil dólares que pensábamos recibir por el coche teníamos casi cinco mil. Le dije que por mí se podía quedar con todo el dinero y devolverme mi parte cuando llegáramos a Israel. Avihai propuso que primero vendiéramos el coche y que luego ya veríamos. Se quedó en la habitación viendo una serie de ciencia ficción y yo me escapé a la tienda 24 horas que había enfrente del motel para ir a buscar un par de cafés. Al salir de la tienda vi en lo alto una enorme luna llena. Pero gigantesca de verdad. En la vida había visto una luna igual.


    —Es enorme, ¿eh? —me dijo un puertorriqueño de ojos rojos y lleno de pústulas que estaba sentado en las escaleras de la tienda. Llevaba puesta una camiseta cortísima con una foto de Madonna estampada y tenía los brazos como un colador.


    —Gigantesca —dije—, nunca había visto una luna así.


    —La más grande del mundo —dijo el puertorriqueño, mientras intentaba levantarse—. ¿La compras? Por ser tú, te la dejo en veinte dólares.


    —Diez —le dije, y le tendí un billete.


    —¿Sabes lo que te digo? —Me brindó el puertorriqueño una sonrisa de dientes carcomidos—. Pues que sean diez, porque me has caído bien.

  


  
    Shriki


    Os presento a Ruben Shriki. Un tipo auténtico de verdad. De los de calibre y con un par de lo que hay que tener. Alguien que se ha atrevido a materializar los sueños con los que la mayoría de nosotros ni siquiera nos atrevemos a soñar. Shriki tiene pasta a carretadas, pero esa no es la cuestión. También tiene una novia francesa que es modelo y que ha salido fotografiada en unas revistas que si no os la habéis meneao con ellas es solo porque no han llegado a vuestras manos, aunque tampoco es eso lo que lo hace tan macho. Lo que hace especial a Shriki es que, al contrario que otros a los que les ha ido igual de bien, él no es más listo que vosotros, ni más guapo, ni más enrollao ni más astuto que vosotros. Ni siquiera tiene más suerte que vosotros. Shriki es igualito, pero lo que se dice exactito a mí y a vosotros en todo, y eso es lo que más envidia da: ¿cómo es posible que uno como nosotros haya llegado tan lejos? Y el que intente dar con la respuesta alegando que se trata de haber sabido estar en el momento y lugar oportunos, no se estará haciendo más que una paja mental. El secreto de Shriki es mucho más sencillo: todo le sale bien porque ha llevado su normalidad al límite. En lugar de renegar o de avergonzarse de ella, Shriki se dijo a sí mismo: este soy yo, y ya está. Ni intentó ser mejor ni tampoco se abandonó, sino que sencillamente se quedó en ese punto medio, tan natural él. Hizo unos inventos normales, y lo recalco, normalitos. Nada brillantes sino corrientes, y eso es precisamente lo que la humanidad necesita. Los inventos geniales quizá sean buenos para los genios, ¿pero cuántos genios puede haber? Mientras que los inventos normales son buenos para todos.


    Un día estaba Shriki sentado en el salón de su casa de Rishon Lezion tomándose unas aceitunas rellenas de pimiento. Pero el placer que Shriki obtenía de las aceitunas rellenas no era completo. Le gustaban mucho más las aceitunas mismas que el relleno de pimiento, aunque por otro lado prefería el pimiento al hueso original, duro y amargo. Y así fue como se le ocurrió la primera idea de la cadena de ideas que cambiaría su vida y la nuestra: una aceituna rellena de aceituna, así de sencillo, una aceituna sin el hueso y rellena de otra aceituna. La idea tardó un tiempo en cuajar, pero cuando prendió en él ya no la soltó, como un perro bóxer cuando cierra las fauces alrededor del tobillo de su víctima. Y enseguida, tras las aceitunas rellenas de aceitunas, llegó el aguacate relleno de aguacate y, como broche final, tan dulcecito y mono él, el albaricoque relleno de albaricoque. En menos de seis años la palabra «hueso» perdió su significado y Shriki, como era de esperar, se hizo millonario. Tras sus conquistas en el campo de la alimentación, Shriki pasó a invertir en el ámbito inmobiliario y también ahí sin grandes aspavientos. Se cuidó de comprar donde ya era caro, y la verdad es que al cabo de uno o dos años resultó que lo que había comprado se puso todavía más caro. Así es como la fortuna de Shriki fue creciendo hasta que con el tiempo se encontró invirtiendo en casi todo lo invertible, excepto en alta tecnología, terreno que rechazó por unas razones tan simples que ni siquiera supo expresarlas con palabras.


    Como a todo hombre corriente, el dinero cambió a Shriki. Se hizo más arrogante, más sonriente, más compasivo, más gordito; en resumen, más de todo. La gente, sin embargo, no lo quería demasiado, aunque lo apreciaba, que no es poco. Una vez, en una entrevista televisiva de cierto calado, le preguntaron a Shriki si creía que muchos aspiraban a ser como él.


    —No tienen que aspirar a ello —dijo Shriki, sin que se supiera bien si sonreía al entrevistador o se sonreía a sí mismo—, ya son como yo. —y el estudio se llenó del estruendo de los entusiastas aplausos que brotaban del aparato electrónico del panel de control que los productores del programa habían comprado especialmente para respuestas tan sinceras como aquella.


    Imaginaos a Shriki recostado en una hamaca junto a su piscina privada, dando buena cuenta de un plato de queso fresco y tomándose un zumito recién exprimido, mientras su esbelta pareja toma el sol desnuda en una colchoneta de playa. Y ahora intentad imaginaros a vosotros mismos en el lugar de Shriki, probando ese zumo recién exprimido y lanzándole cualquier estupidez en inglés a la francesa desnuda. Nada más fácil, ¿verdad? Y ahora intentad imaginaros a Shriki en vuestro lugar, situadlo exactamente donde vosotros estéis en este momento leyendo este cuento, situadlo pensando en vosotros en el chalet, imaginándose a sí mismo al borde de la piscina en lugar de vosotros, y ¡vaya! Ya estáis aquí otra vez leyendo el cuento y él de vuelta allí. De lo más normal, o como a su novia francesa le gusta decir: tranquille, tranquille, comiéndose otra aceituna sin tener siquiera que escupir el hueso porque no lo hay.

  


  
    Ocho por ciento de nada


    Hazi agente inmobiliario los llevaba esperando casi media hora a la entrada de la casa y cuando llegaron intentó aparentar que no estaba enfadado.


    —Todo es culpa de ella —se rio un hombre ya mayor, dándole un apretón de manos puramente comercial y nada reconciliador.


    —A Butchi no le haga caso —le instó la mujer de cabellera oxigenada, que parecía por lo menos quince años más joven que su hombre—, hemos llegado antes, pero no encontrábamos aparcamiento.


    Hazi agente inmobiliario le brindó una sonrisa llena de socarrona curiosidad, como si le importara un huevo el motivo por el que Butchi y ella habían llegado tarde. Les enseñó el piso, que estaba amueblado a medias, que tenía los techos altos y del que casi se podía ver el mar desde la ventana de la cocina. Cuando todavía estaban a mitad del recorrido de rutina, Butchi sacó el talonario y dijo que se lo quedaba, que ni siquiera tenía inconveniente en pagar un año por adelantado, solo que quería que le redondearan la cantidad un poco a la baja para saber que se quería converger con él. Hazi agente inmobiliario le explicó que el propietario no se encontraba en Israel y que por eso no se veía con la autoridad suficiente como para bajarle el precio. Butchi insistió en que se trataba de cuatro perras.


    —Por mí, lo que puede usted hacer es quitarlo de su comisión. ¿Qué porcentaje se lleva?


    —Un ocho —dijo Hazi agente inmobiliario tras una breve vacilación y prefiriendo no arriesgarse con una mentira.


    —Pues entonces va a tener un cinco —decidió Butchi mientras terminaba de formalizar el talón, pero al ver que el agente no alargaba la mano para recibirlo añadió—: Piénselo. Ahora el mercado está hundido y el cinco por ciento de algo es mucho más que el ocho por ciento de nada.


    Butchi, o Tuvia Minster, como ponía en el talón, le dijo que al día siguiente por la mañana la oxigenada se acercaría para recoger la llave extra. Hazi agente inmobiliario le dijo que no había problema alguno, solo que tendría que ser antes de las once, porque después tenía unas visitas concertadas. Al día siguiente ella no llegaba, ya eran las once y veinte y Hazi agente inmobiliario, que tenía prisa por irse pero que tampoco quería dejarla plantada, sacó el talón del cajón. En el talón estaban también impresos los teléfonos del trabajo, pero quiso ahorrarse otra cansina conversación con Butchi, por lo que llamó directamente al número de la casa. Cuando ella contestó fue cuando se dio cuenta de que ni siquiera sabía cómo se llamaba y por eso optó por un «señora Minster». La verdad es que por teléfono parecía menos tonta, pero aun así no se acordaba de él ni de que hubieran quedado esa mañana. Hazi agente inmobiliario no perdió la paciencia, sino que le recordó muy despacito, como si hablara con un niño, cómo los había conocido el día anterior, a ella y a su marido, cuando habían cerrado el trato sobre aquel piso. Al quedarse ella callada al otro lado de la línea y pedirle después que la describiera, Hazi comprendió que había metido la pata hasta el fondo.


    —La verdad —intentó disimular— es que en todo esto, según parece, debe de haber un error. ¿Cómo ha dicho que se llama su marido? Claro, es eso, porque yo estoy buscando a Shaul y a Tirtsa. Otra vez es culpa del uno-uno-cuatro del diantre, que me ha dado el número equivocado. Perdone y adiós —y colgó el teléfono antes de que a ella le diera tiempo a reaccionar.


    La oxigenada llegó a la oficina un cuarto de hora después, con los ojos medio cerrados y la cara sin lavar.


    —Lo siento —bostezó—, me ha llevado media hora encontrar un taxi.


    Al día siguiente por la mañana, cuando se disponía a abrir la oficina, ya había una mujer esperándolo en la acera. Parecía tener unos cuarenta años y había algo en su forma de vestir, en cómo olía, que la hacía tan poco de aquí, que cuando se dirigió a ella, sin tan siquiera pensar en lo que hacía, le habló en inglés. Pero resultó que sí sabía hebreo y le dijo que estaba buscando un piso de una o dos habitaciones y que prefería comprar, aunque no le importaba alquilar con tal que pudiera entrar de inmediato. Hazi agente inmobiliario le dijo que precisamente tenía en venta unos cuantos pisos bastante buenos y que, como el mercado en esos momentos flojeaba, estaban, además, bastante bien de precio. Le preguntó cómo había ido a dar precisamente con su agencia y ella le dijo que lo había encontrado en las Páginas Amarillas.


    —¿Es usted Hazi? —le preguntó.


    Él le dijo que no, que hacía tiempo que allí ya no había ningún Hazi, pero que cuando había comprado el negocio había conservado el nombre, ya que era un agente inmobiliario muy conocido.


    —Me llamo Mijael —sonrió— y la verdad es que cuando estoy aquí hasta yo mismo me olvido de ello.


    —Yo me llamo Leah —le devolvió ella la sonrisa—, Leah Minster. Ayer hablamos por teléfono.


    —¿Merece la pena? —preguntó de repente Leah Minster, sin que viniera a cuento.


    El primer piso era demasiado oscuro para su gusto, así que estaban de camino hacia el segundo. Hazi agente inmobiliario intentó hacerse el tonto y se puso a hablar de la dirección del viento y cosas así, como si le hubiera preguntado sobre el piso.


    —Después de que usted llamara —prosiguió Leah Minster, sin hacerle caso—, intenté hablar con él de todo eso. Al principio me mintió, pero luego terminó por confesar. Por eso busco piso. Lo he dejado.


    Hazi agente inmobiliario siguió conduciendo sin decir nada, pensando para sus adentros que aquello no era asunto suyo y que no tenía por qué ponerse nervioso.


    —¿Es joven? —volvió a probar suerte Leah Minster.


    —Es muchísimo menos guapa que usted. Me resulta bastante desagradable hablar así de un cliente, pero su marido es un verdadero idiota —le respondió, moviendo la cabeza de un lado a otro.


    El segundo piso tenía más luz y mientras le enseñaba por dónde soplaba el viento y dónde quedaban los puntos cardinales notó que ella se le acercaba mucho, sin llegar a tocarlo, la verdad, pero lo suficientemente cerca como para notar algo raro. En el coche le hizo todo tipo de preguntas sobre la chica de la melena oxigenada, y aunque Hazi agente inmobiliario intentó criticarla también dijo de ella algunas cosas bastante vagas. No se sentía muy cómodo con todo aquello, pero siguió adelante porque notaba que la hacía feliz. Los momentos en los que permanecían callados había una especie de tensión, sobre todo en los semáforos, y por lo que fuera no consiguió encontrar, al contrario de lo que siempre le sucedía en otras ocasiones, un tema de conversación intrascendente que los hiciera olvidarse del asunto que los tenía ahora atrapados, y en lugar de eso se limitaba a mirar fijamente el semáforo esperando a que cambiara de color. En uno de esos semáforos, a pesar de que la luz ya había cambiado, el Mercedes que tenían delante no arrancó y Hazi agente inmobiliario le pitó dos veces y maldijo al conductor por la ventanilla. Pero como el conductor del Mercedes no se inmutaba, Hazi se bajó del coche furioso. Solo que no supo con quién discutir porque el conductor, que al principio parecía estar adormilado, no se despertó ni siquiera cuando Hazi agente inmobiliario le tocó el hombro. Después llegaron los de la ambulancia y dijeron que había sido una embolia. Buscaron en la ropa del conductor y en el coche, pero no consiguieron encontrar ningún documento que lo identificara. Hazi agente inmobiliario se sintió muy incómodo por haber insultado a aquel conductor sin nombre y también se arrepintió de las horribles cosas que había dicho de la del pelo oxigenado, aunque no tuviera mucho que ver una cosa con la otra.


    Leah Minster estaba sentada a su lado en el coche, muy pálida. La llevó de nuevo a la oficina y preparó café para los dos.


    —La verdad es que no le he dicho nada —comentó ella, y tomó un sorbo del café soluble—, le he mentido para que me hablara de ella. Le pido perdón. Es que tenía que enterarme.


    Hazi agente inmobiliario sonrió y se dijo a sí mismo y a ella que no pasaba nada, que al fin y al cabo todo se resumía en unos cuantos pisos vistos y en un pobre hombre muerto y que si había algo que aprender de todo ello era que había que darle gracias a Dios por estar vivos, o algo así. Ella se terminó de tomar el café, volvió a disculparse, se fue y Mijael, que se quedó apurando su propio café, observó la oficina, un antro de uno setenta por tres metros con escaparate a la calle Ben Yehuda. De repente, el lugar le pareció tan pequeño y translúcido como la ciudad-hormiguero que le regalaron una vez, hacía un millón de años, para el Bar Mitzvah. Y todo aquello de la mucha fama que tenía su negocio, y de la cual había estado hablando tan seriamente hacía tan solo dos horas, le pareció también una tontería. Y es que últimamente le empezaba a molestar que la gente lo llamara Hazi.

  


  
    Satisfacción


    A finales del primer trimestre del curso Liam Goznik era ya el niño más alto de la clase, y puede que hasta de todo su nivel. Además de eso tenía una bicicleta BMX nuevita, una cosa fuera de serie, un perrito lanudo y enano que miraba como un viejo de camino al ambulatorio, una novia de la clase que no quería darle un beso en la boca pero que se dejaba tocar las tetas que no tenía y unas notas con todo sobresalientes menos en Educación Cívica, y eso solo porque la profesora era una mala puta. En resumen, que Liam no tenía de qué quejarse y a sus padres se les caía la baba de pura satisfacción. No se podía uno cruzar con ellos sin que contaran alguna gracia de su maravilloso niño. Y la gente, pues como suele hacer la gente, asentía con una mezcla de aburrimiento y de sincera admiración mientras decía: «Enhorabuena, señor/señora Goznik, de verdad que los felicito». Pero lo realmente importante no es lo que la gente le diga a uno a la cara. Lo que importa es lo que hablen a la espalda. Y a sus espaldas, lo primero que la gente decía en todo lo tocante a Yehiel y Halina Goznik era que cada vez se estaban haciendo más pequeños. En un solo invierno se diría que habían perdido por lo menos quince centímetros por cabeza. La señora Goznik, que en sus tiempos había tenido buena planta, ahora apenas llegaba al estante de los cereales del desayuno en el ultramarinos, y Yehiel, que un día había arañado el metro ochenta, se acababa de adelantar el asiento del coche al máximo para llegar al pedal del acelerador. Aquello resultaba bastante desagradable y además la cosa era todavía más patente al lado de su gigantesco hijo que solo estaba en cuarto de primaria y ya le sacaba una cabeza a su mamaíta.


    Todos los martes por la tarde iba Liam con su padre a jugar al baloncesto a la cancha del colegio. El padre de Liam consideraba a su hijo un verdadero fenómeno, porque además de ser alto era inteligente.


    —A los judíos, a lo largo de la historia, siempre se los ha considerado un pueblo de personas inteligentes pero muy bajitas —le gustaba explicarle a Liam mientras este se entrenaba para hacer canasta—, y una vez cada cincuenta años, cuando por error nacía un machote, siempre resultaba ser un zoquete al que no conseguían enseñarle ni dónde tenía la mano derecha.


    En cambio a Liam sí se le podía enseñar cualquier cosa, y cada día que pasaba mejoraba. Últimamente, después de que su padre empezara a menguar, los partidos de baloncesto eran cada vez más equilibrados.


    —Ya verás —le decía su padre cuando volvían de la cancha a casa—, ya verás como llegarás a ser un gran jugador, como Tanhum Cohen-Mintz, pero sin gafas.


    Liam se sentía muy orgulloso de las alabanzas de su padre a pesar de que nunca había visto jugar al tal Cohen-Mintz, aunque más que orgulloso estaba preocupado. Preocupado por el horripilante encogimiento de sus padres.


    —Quizá es que eso es algo que les pasa a todos los padres —intentaba en ocasiones tranquilizarse a sí mismo en voz alta—, algo que ya nos enseñarán el curso que viene en la clase de Naturales.


    Pero en el fondo sabía que algo no andaba bien, sobre todo después de que Yaara, a la que hacía cinco meses le había pedido salir y que había accedido a ello, le jurara por la Biblia que sus padres, desde que ella era pequeña, seguían estando más o menos igual. La verdad es que Liam quería hablar de eso con ellos, pero notaba que hay cosas de las que es preferible no hablar. Yaara, por ejemplo, tenía unos cuantos pelillos claritos en las mejillas, como si fuera barba, y Liam siempre simulaba no darse cuenta porque pensaba que quizá ella ni lo sabía y que si se lo decía se iba a poner triste. Así que bien podía ser que a sus padres les pasara lo mismo. O hasta puede que aunque ellos lo supieran se alegraran de que él no se hubiera dado cuenta. De manera que así siguió todo hasta después de la Pascua. Los padres de Liam continuaron encogiendo y él siguió comportándose como si nada. Y la verdad es que nadie habría dicho nada de no ser por Zeide12.


    Desde cachorrito, el perro de Liam había sentido siempre atracción por los viejos. Era por eso por lo que los paseos que más le habían gustado siempre eran al parque David Ha-Melekh, por el que paseaban todos los viejos de la residencia de ancianos. Zeide era capaz de pasarse las horas junto a ellos escuchando sus muchas historias. Fueron también ellos los que le pusieron el nombre de Zeide, un nombre que prefería mil veces al Jimmy original que había aceptado resignado y con perruna tristeza. De todos los viejos, el que más le gustaba a Zeide era un tipo excéntrico que llevaba un gorrito, le hablaba en yídish y le daba de comer unos trocitos de morcilla riquísima. También a Liam le caía muy bien ese viejo, que ya la primera vez que se había encontrado con ellos le había hecho prometer a Liam que nunca haría subir a Zeide a un ascensor, porque según ese viejo los perros no son capaces de captar el concepto «ascensor», ya que se ven entrando en una especie de cuartito en un lugar y cuando se vuelve a abrir la puerta resulta que están en otro lugar, y eso hace que se sientan muy inseguros al no dominar el espacio, lo que por lo general les causa un gran sentimiento de inferioridad. A Liam no le ofrecía de la morcilla, pero lo mimaba con chocolatinas con forma de monedas doradas y con grageas de chocolate de todos los colores. Pero por lo visto el viejo debía de haberse muerto o lo habían cambiado de residencia, porque ya no lo habían vuelto a ver en el parque. A veces Zeide todavía salía corriendo y le ladraba a algún viejo que se le pareciera un poco, para después ponerse a aullar al descubrir que se había confundido, aunque la cosa nunca pasaba de ahí. Un día, después de la Pascua, Liam volvió del colegio muy nervioso, y cuando terminó de pasear a Zeide le dio pereza subir por la escalera y se metió con él en el ascensor. Se sintió un poco culpable al darle al botón del 4.º, aunque se dijo que de cualquier forma aquel viejo ya había muerto, lo que con toda seguridad lo liberaba del juramento que un día le había hecho. Cuando la puerta del ascensor se abrió, Zeide asomó el hocico, volvió a entrar, meditó un instante y se desmayó. Liam y sus asustados padres no lo pensaron dos veces y lo llevaron corriendo al veterinario de guardia.


    En lo tocante al perro, el veterinario los tranquilizó al instante. Solo que ese veterinario era mucho más que un simple veterinario. Era médico de cabecera y ginecólogo, de Sudamérica, alguien que en un determinado momento de su vida, y por motivos personales, había decidido pasar a tratar animales. A este médico no le hizo falta más que echarles un vistazo para darse cuenta de que la familia Goznik padecía una enfermedad genética muy poco común, una enfermedad que llevaba a que Liam creciese y creciese a costa de sus padres.


    —No hay vuelta de hoja —aclaró el veterinario—, cada centímetro que el chico crece es un centímetro que los padres pierden.


    —¿Y la enfermedad esa, cuándo se cura? —quiso saber Liam.


    —¿Que cuándo se cura? —dijo el veterinario, intentando disimular la pena detrás de su fuerte acento argentino—. Solo cuando los padres desaparecen.


    Liam se pasó todo el camino de vuelta a casa llorando mientras sus padres intentaban consolarlo. Extrañamente, el cruel destino que los había golpeado no parecía inquietarlos en absoluto. Al contrario, hasta parecía que disfrutaran y todo.


    —Muchos padres estarían deseando sacrificarlo todo por sus hijos —le explicó su madre cuando él ya estuvo en la cama—, pero no todos tienen la oportunidad de hacerlo. ¿Tienes idea de lo terrible que debe de resultar ser como la tía Rutica, que ve cómo su hijo se está convirtiendo en un bobo bajito sin nada de inteligencia, igualito a su padre, sin que ella pueda hacer nada por evitarlo? Vale, nosotros acabaremos por desaparecer, pero ¿y qué? Todos acaban muriendo, y tu padre y yo ni siquiera vamos a morir sino que desapareceremos.


    Al día siguiente Liam fue al colegio sin demasiadas ganas y volvieron a expulsarlo de la clase de Educación Cívica. Estaba compadeciéndose de sí mismo sentado en las escaleras que llevan al gimnasio cuando de repente se dio cuenta de algo: ¡si cada centímetro que él crecía era a costa de sus padres, todo lo que tenía que hacer era dejar de crecer! Liam corrió a la enfermería y, con fingida inocencia, le sonsacó a la enfermera todo lo que esta sabía sobre el tema. A través de los prospectos que le dio, Liam supo que, si de verdad quería declararle la guerra a tanto crecimiento, lo que tenía que hacer era ponerse a fumar mucho, comer poco y desordenadamente y dormir todavía menos, preferiblemente acostándose muy tarde.


    Los bocadillos del recreo de las diez se los daba a Shiri, una gordita simpática de 4.º B. La comida del mediodía la reducía al mínimo y para que no sospecharan le pasaba siempre la carne y el postre a su fiel perrito, que lo esperaba pacientemente debajo de la mesa con los ojos cerrados. El asunto del sueño se solucionó por sí mismo, porque de cualquier modo desde la visita al veterinario era incapaz de dormir más de diez minutos sin que alguna aterradora pesadilla llena de sentimientos de culpabilidad lo despertara. Con lo que solo quedaba ya lo del tabaco. Así que se puso a fumar dos cajetillas de Noblesse al día. Dos cajetillas, ni más ni menos. Los ojos se le pusieron rojos, la boca se le llenó de un sabor amargo y además empezó a toser de tanto cigarrillo, una tos como de viejo, aunque ni se le pasó por la cabeza dejarlo.


    Un año y pico después, en la ceremonia de entrega de diplomas, Sashi Zlotniski y Yaish Samara eran ya más altos que él. Yaish, además, era ahora el nuevo novio de Yaara, que había dejado a Liam porque la boca le había empezado a oler mal. En general, el estatus de Liam se había visto un poco dañado durante aquel año. A decir verdad, los demás niños le hacían el vacío, porque decían que la tos crónica que tenía era insoportable y además había bajado mucho en los estudios y en deporte. La única niña que todavía le hablaba era Shiri, que al principio lo apreciaba por los bocadillos, aunque después también por el carácter y por otras cosas, así que pasaban muchísimas horas juntos hablando de todo tipo de asuntos de los que nunca había hablado con Yaara. Los padres de Liam se pararon en quince centímetros, y cuando el médico lo confirmó Liam hasta intentó dejar de fumar, pero ya no pudo. Acudió a un acupuntor y a un hipnotizador y los dos le dijeron que su problema de no poder dejar de fumar tenía que ver con que era un mimado y con su carácter; pero Shiri, a la que le gustaba el olor a tabaco, lo consoló diciéndole que en realidad no tenía tanta importancia.


    Los días de fiesta Liam se metía a sus padres en el bolsillo de la camisa y se los llevaba a dar una vuelta en la bici. Iba lo suficientemente despacio como para que el gordito de Zeide pudiera seguirlos, y cuando sus padres discutían en el bolsillo o simplemente se ignoraban, Liam pasaba a uno de ellos al otro bolsillo. En una ocasión Shiri también fue con ellos y llegaron al parque Leumí. Allí hicieron un picnic y en el camino de vuelta, cuando se pararon a ver la puesta de sol, el padre de Liam le susurró en voz alta desde el bolsillo: «Bésala, bésala», y resultó bastante embarazoso. Por eso Liam intentó cambiar de tema y se puso a hablarle a Shiri del sol, de lo caliente que está, de lo grande que es y de otras cosas por el estilo, hasta que oscureció y sus padres se le quedaron dormidos en las profundidades del bolsillo. Y cuando se le acabó todo lo que tenía para decirle del sol y ya casi habían llegado a casa de Shiri, le habló también de la luna y de las estrellas, de las influencias de las unas sobre las otras, y cuando también se le acabaron estas historias, tosió y se quedó callado.


    —Bésame —le dijo entonces Shiri, y él la besó.


    —¡Muy bien, hijo mío! —pudo oír a su padre susurrarle desde el fondo del bolsillo, y notó cómo su sensible madre le daba un suave codazo y rompía en un delicado llanto de alegría.


    


    


    


    


    


    


    
      
        12 Zeide significa «viejo» en yidis. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Suciedad


    Supongamos que yo ahora estoy muerto, o que abro una lavandería de autoservicio, la primera de Israel. Alquilo un pequeño local, algo abandonado, en la parte sur de la ciudad, y lo pinto todo de azul. Al principio hay solo cuatro lavadoras y un aparato especial que vende fichas. Después meto también una tele y hasta una máquina tragaperras, un pinball. O que estoy tendido en el suelo de mi cuarto de baño con un balazo en la sien. Me encuentra mi padre. Al principio no se da cuenta de la sangre. Cree que estoy dormitando o que estoy tomándole el pelo con uno de mis estúpidos jueguecitos. Es solo cuando me toca la nuca y nota algo caliente y pegajoso que le escurre desde los dedos en dirección al brazo cuando se da cuenta de que algo no anda bien. Las personas que van a lavar a una lavandería autoservicio son personas solitarias. No hace falta ser un genio para darse cuenta de ello. Porque yo, que no soy un genio, me he dado cuenta. Por eso procuro que siempre haya en la lavandería un ambiente que suavice la sensación de soledad. He puesto muchas teles, unas máquinas que te dan las gracias con una voz muy humana cuando compras las fichas, y unas fotos de manifestaciones gigantes colgadas en las paredes. Las mesas para doblar la ropa están hechas de manera que obligan a que sean muchos los que las usen a la vez. Y no es por ahorrar, sino que tiene su propósito. Son muchas las parejas que se han conocido en mi negocio gracias a esas mesas. Personas que un día fueron solitarias y que hoy tienen a alguien, a veces incluso a más de una persona que se duerme a su lado por la noche y que los empuja en medio del sueño. Lo primero que hace mi padre es lavarse las manos. Solo después llama a una ambulancia. Ese lavado de manos le va a costar caro. Hasta el día de su muerte no se va a perdonar a sí mismo el haberse lavado las manos. Hasta se avergonzará de contárselo a nadie. Cómo su hijo yace ahí agonizante a su lado y él, en lugar de sentir pena, compasión o miedo, algo, no consigue sentir nada más que asco. La lavandería esa se convertirá en una red de lavanderías. Una red que se hará fuerte sobre todo en Tel Aviv pero que también tendrá éxito en la periferia. La lógica tras ese éxito será muy sencilla: donde haya gente sola y ropa sucia, siempre acudirán a mí. Después de que mi madre muera, hasta mi padre vendrá a lavarse la ropa en una de esas filiales. Nunca conocerá ahí a una pareja ni hará un amigo, pero las expectativas de llegar a conseguirlo lo empujarán a acudir una y otra vez y a mantener un soplo de esperanza.

  


  
    La chistosa


    Lo primero que despertó sus sospechas fue el olor. No es que ella oliera de repente a otro hombre, a una penetrante loción para después del afeitado o a sudor de macho. Solo que su olor, que siempre había sido tan delicado e imperceptible, se hizo de pronto tan fuerte que llegaba a marear. Aparte de que empezó a desaparecer, no por mucho rato, un cuarto de hora o algo más, y después regresaba tan tranquila, como si nada. El colmo fue una vez, a medio telediario de la noche, cuando le pidió que le cambiara un billete de cien shekel. Él sacó la cartera muy despacito, con recelo, y pilló dos de cincuenta.


    —Gracias —le dijo ella dándole un besito en la mejilla.


    —De nada —respondió él—, pero dime, ¿se puede saber para qué tienes que cambiar un billete de cien, así sin más, y a estas horas?


    —Pues para nada en especial —sonrió ella—, de verdad que no hay ningún motivo, es que simplemente me apetecía. —Y se fue a la terraza acristalada de la cocina.


    No follaban menos, que es, o eso dicen siempre, la manera de saber si ella tiene a alguien, y cuando lo hacían la pasión y las ansias eran las mismas. Tampoco le pedía más dinero, que es la segunda señal de que algo huele mal, sino todo lo contrario: se había vuelto mucho más ahorradora. Y en cuanto a las conversaciones que pudieran mantener, como la verdad es que realmente nunca habían hablado mucho, tampoco es que ahora pudieran considerarse como determinantes de nada sospechoso. Y sin embargo él estaba convencido de que había algo, un oscuro secreto, tan oscuro como el color negro que a ella se le había empezado a acumular debajo de las uñas, igual que en esas películas en las que al final resulta que tu mujer es puta, o una agente del Mossad, o algo parecido.


    Podía haberla seguido, pero prefería esperar. Quizá tenía demasiado miedo de lo que podía llegar a descubrir. Hasta que un día, cuando volvió del trabajo a mitad de la jornada con migraña y aparcó el coche justo a la entrada del jardín de su casa, se detuvo junto a él un Mitsubishi plateado con una pegatina del Partido del Centro y se puso a pitarle.


    —Oye, tú, aparta de ahí el coche, ¿no ves que estás en medio?


    La verdad es que allí era imposible estar en medio de nada habiendo aparcado, como lo había hecho, a la entrada del jardín de su propia casa, pero por un acto reflejo se hizo un poco a un lado y dejó pasar al Mitsubishi. Al bajarse del coche pensó que quizá, aunque le estuviera estallando la cabeza, no estaría de más comprobar qué podía estar buscando aquel «centrista» en su jardín. No le dio tiempo más que a dar unos pocos pasos cuando de repente la vio, en medio del jardín tan abandonado que tenían, justo junto al sitio en el que él le había prometido un día que plantaría una morera, vestida con un mono azul y sucio, inclinada sobre el Mitsubishi y sujetando una manguera negra. Al levantar un poco la vista descubrió que la manguera seguía hasta un surtidor de gasolina. Al lado del surtidor de gasolina había una bomba de aire, y entre ambas una pequeña garita con un letrero. En el letrero ponía con una letra de imprenta y trazo infantil: «Gasolina barata».


    —¡Lleno, lleno! —oyó gritar al conductor—. ¡Échale bien, hasta que se ahogue!


    La miró atónito por un momento. Ella no lo veía, porque se encontraba de espaldas a él, y cuando el surtidor emitió el pitido que indicaba que el tanque ya estaba lleno, sacudió la cabeza como si despertara de una pesadilla, volvió a subirse al coche y se fue al trabajo como si nada.


    No habló con ella de lo que había visto, a pesar de que muchísimas veces le entraban unas ganas locas de hacerlo. Pero callaba, a la espera de que fuera ella la que se lo contara. Ahora todo le cuadraba: el olor, la suciedad, las fugaces desapariciones. Solo había una cosa que no podía entender: por qué no lo compartía con él. Y cuanto más se esforzaba por encontrarle explicación, más notaba cómo se hinchaba y crecía en él la ofensa. Porque resulta un poco ofensivo que el ser amado abra un negocio a las espaldas de uno. Y ahí no hay explicación ni psicología que valga. No hay nada que hacer, simple y llanamente te hiere, y punto. La siguiente vez que le pidió que le diera cambio él le aseguró que no tenía, a pesar de que tenía la cartera a reventar de billetes de veinte y de cincuenta.


    —Lo siento —le dijo forzadamente simpático—, ¿para qué me has dicho que necesitas el cambio?


    —Para nada en especial —sonrió ella—, no sé, es que de repente me ha dado por ahí. —Y volvió a desaparecer por la terraza acristalada de la cocina.


    Menuda puta.


    El negocio no lo llevaba sola. Tenía con ella a un tipo que la ayudaba, un árabe. Lo sabía porque la había estado espiando un poco. Una vez, cuando ella se fue a comprar al mercado, él incluso había ido en su coche como si fuera un cliente más y había estado hablando con Muni, porque así es como quería el árabe que lo llamaran, con ese casi diminutivo de Munir.


    —Preciosa esta gasolinera tuya —se la alabó a Muni astutamente.


    —¡Uala, gracias! —se alegró Muni—. Pero no es del todo mía. La tengo a medias con la señora.


    —¿Estás casado? —le preguntó, haciéndose el inocente.


    —¡Ya lo creo! —asintió Muni, y empezó a sacar de la cartera un montón de fotos de niños y solo se detuvo cuando entendió que lo que tenía que decir era que la señora que tenía montado con él el negocio no era su mujer, sino que su mujer era otra—. Lástima que mi socia no esté aquí —sonrió Muni— porque siempre está de broma, es muy chistosa.


    Desde entonces fue a la gasolinera un montón de veces, siempre que ella no estuviera. Hasta trabó cierta amistad con Muni. Muni era licenciado en filosofía y psicología por la universidad de Haifa y aunque eso no quisiera decir que entendiera mejor el mundo, por lo menos sabía ponerle nombre a todo lo que no entendía.


    —Dime —le preguntó a Muni una vez—, si descubrieras que alguien cercano a ti te oculta algo, no que te traiciona, pero ya sabes, que te esconde algo, ¿qué harías?


    —Creo que nada —dijo Muni.


    —Anda, ¿pero por qué?


    —Porque de cualquier manera no sabría qué hacer —le respondió Muni sin pensarlo, como se respondería a una pregunta especialmente fácil.


    Después de aquello pasaron unos años y tuvieron un hijo, incluso dos, un par de mellizos idénticos. Al final del embarazo el agobio en la gasolinera era enorme, así que ayudaba a Muni sin que ella lo supiera. También los mellizos les salieron muy bromistas y llenos de energía. Cuando crecieron empezaron a pegarse, pero mucho, aunque siempre estuvo claro que también se querían muchísimo. Cuando tenían unos nueve años, uno de ellos le sacó un ojo al otro y dejaron de ser iguales.


    A veces él se lamentaba por no haber plantado la morera hacía tiempo, cuando lo prometió. Porque sabido es que a los niños les encanta subirse a los árboles y les encantan las moras, pero nunca lo comentó con su mujer. Y la verdad es que ya ni siquiera estaba enfadado con ella, sino que siempre que se lo pedía le daba cambio, y sin preguntarle nada.

  


  
    Lev Tov13


    Para Ari


    


    


    Hace seis meses, en un triste poblacho cerca de Austin, Texas, Amir Lev Tov mató a un pastor anglicano de setenta años y a su mujer. Lev Tov les disparó a bocajarro mientras dormían. Todavía no se sabe cómo entró en el apartamento, pero según parece tenía la llave. Y es que toda esa historia resulta, cuando menos, bastante rara: que un chico joven, sin antecedentes, miembro de un comando de élite, se levante un buen día y les meta un balazo en la cabeza a dos personas a las que no conocía en un lugar perdido de Texas es muy extraño, y encima tratándose de alguien que se llama Lev Tov. La noche que lo dijeron en las noticias no me enteré, porque había salido al cine con Alma. Después, en la cama, en mitad del polvo, ella de repente se puso a llorar y yo al instante paré porque creí que le estaba haciendo daño, pero me dijo que siguiera, que el hecho de que llorara no podía ser más que buena señal.


    La acusación sostenía que Lev Tov había recibido treinta mil dólares por el asesinato y que se trataba de algo relacionado con una disputa local por una herencia. Cincuenta años antes, el hecho de que el pastor y su mujer fueran negros le hubiera ayudado, pero hoy pasa todo lo contrario. Y que el viejo fuera pastor también jugó en su contra. El abogado le comunicó que, en caso de que Lev Tov fuera declarado culpable, iba a solicitar que cumpliera la condena en Israel. Porque con todos los negros que hay en las cárceles de Estados Unidos, su vida iba a valer menos allí que una bolsita de té usada. La acusación, por su parte, sostenía que de cualquier modo Lev Tov moriría mucho antes. Texas es uno de los pocos estados de Estados Unidos donde todavía existe la pena de muerte.


    Hace ya diez años que Lev Tov y yo no estamos en contacto, pero hubo un tiempo, en el instituto, en el que fue mi mejor amigo. Todo el tiempo libre lo pasaba con él y con Dafna, que era su novia desde el principio de la secundaria. Cuando nos reclutaron nos dejamos de ver porque no soy nada bueno en eso de mantener la relación con los amigos. Alma sí que lo es y prueba de ello es que a sus mejores amigas las conoció en la guardería. La verdad es que le tengo un poco de envidia por eso.


    El juicio duró tres meses. Una eternidad si se tiene en cuenta el hecho de que todos estaban seguros de que Lev Tov era culpable. Yo le dije a mi padre que había algo en toda esa historia que no me cuadraba. ¡Pero si conocíamos a Amir! En nuestra casa era uno más de la familia, pero mi padre comentó:


    —Vete a saber lo que se le puede pasar a alguien por la cabeza.


    Mi madre dijo que siempre había sabido que terminaría mal, que tenía una mirada así, como de perro enfermo. Dijo también que le horrorizaba pensar que ese asesino hubiera comido en nuestra vajilla y que se hubiera sentado con nosotros a la mesa. Yo me acordé de la última vez que lo había visto. Fue en el entierro de Dafna, que murió de no sé qué enfermedad, justo después de que nos hubiéramos licenciado del ejército. Fui al entierro y él me echó de allí, literalmente. Me pidió que me marchara, y con tal vehemencia que ni siquiera le pregunté por qué. Eso fue hará unos siete años, pero todavía recuerdo la mirada llena de odio de sus ojos. Desde entonces no volvimos a hablar.


    Todos los días, cuando volvía del trabajo, me ponía a buscar información sobre el juicio en la CNN. Una vez cada tantos días actualizaban la noticia. A veces, cuando mostraban su foto por la tele, lo echaba muchísimo de menos. Siempre era la misma, una especie de foto vieja de pasaporte en la que estaba peinado con raya al lado, como un niño en la ceremonia del Día del Recuerdo14. Alma estaba bastante impresionada con eso de que yo lo conociera y le andaba dando vueltas al asunto constantemente. Hace unas semanas me preguntó cuál era la cosa más horrible que yo había hecho en mi vida. Le conté cómo, después de que la madre de Nitsan Gross se suicidara, Amir me convenció para que fuera con él a la casa de los Gross y le hiciera un graffiti en la pared: «Tu madre ha saltado». A Alma le pareció bastante espantoso y añadió que tampoco podía decirse que en ese asunto saliera Lev Tov demasiado bien parado. La cosa más horrible que ella había hecho fue durante la mili. Su comandante, que era un gordo desagradable, se pasaba el día intentando follársela, y ella lo odiaba, sobre todo porque era casado y encima su mujer estaba embarazada.


    —¿Te puedes llegar a imaginar algo igual? —me dijo dándole una profunda calada al cigarrillo—. La mujer llevando al hijo de él en la barriga y él todo el día intentando follar con otras.


    Como el comandante estaba completamente obsesionado con ella, ella quiso aprovecharse y le dijo que follaría con él pero solo por muchísimo dinero, por mil shekel, que entonces le parecía mucho.


    —El dinero no me interesaba —dijo torciendo el gesto al recordarlo—, solo quería humillarlo. Que se diera cuenta de que, sin pagar, ninguna mujer lo iba a querer. Y es que no sabes cómo odio que le pongan los cuernos a alguien.


    El comandante se presentó con mil shekel en un sobre, solo que de lo ansioso que estaba no se le levantó. Pero Alma no quiso devolverle el dinero, así que se vio doblemente humillado. Me contó que aquel dinero le daba tanto asco que lo enterró en un plan de ahorro y nunca se había atrevido a tocarlo.


    El juicio terminó de forma bastante sorprendente, por lo menos para mí. Lev Tov fue condenado a pena de muerte. La locutora japonesa de la CNN contó que Lev Tov había llorado en voz baja al oír la sentencia. Mi madre dijo que se lo tenía merecido, y mi padre, como siempre, añadió:


    —Vete tú a saber lo que se le pasó por la cabeza en ese momento.


    En cuanto oí el veredicto supe que tenía que tomar un avión para ir a verlo antes de que lo mataran. No en vano un día él había sido mi mejor amigo, y yo el suyo. Resultaba un poco raro, pero todos lo entendieron menos mi madre. Ari, mi hermano mayor, me pidió que le sacara de contrabando un ordenador de última generación y que, en el peor de los casos, si me pillaban en la aduana, no tendría más que dejarlo allí y marcharme.


    En Texas fui directamente del aeropuerto a la cárcel de Amir. La visita la tenía concertada desde Israel y me habían concedido media hora. Cuando entré a verlo estaba sentado en una silla, esposado de pies y manos. Los carceleros dijeron que alborotaba muchísimo y que por eso lo habían tenido que esposar, pero a mí me pareció de lo más tranquilo. Me da la impresión de que lo dijeron por decir y de que disfrutaban ensañándose con él. Me senté frente a él y todo parecía tan normal. Lo primero que hizo fue pedirme perdón por lo del entierro de Dafna, por cómo se había comportado.


    —Me porté de lo peor —dijo—, y eso no estuvo nada bien.


    Le dije que hacía ya tiempo que me había olvidado de ello.


    —Es que seguro que debía de llevarlo clavado en el alma desde hacía mucho y de repente, al morir ella y todo eso, lo saqué afuera. No tuvo nada que ver que te hubieras acostado con ella a mis espaldas, te lo juro, sino que lo que no podía soportar es que le hubieras roto el corazón.


    Le dije que dejara de decir estupideces, pero no conseguí que la voz no me temblara.


    —Déjalo, anda, que ella me lo contó todo y además hace ya tiempo que te he perdonado. El lío del entierro, no sé... La verdad es que me comporté como un idiota.


    Le pregunté por el asesinato, pero como de eso no me quiso decir nada hablamos de otras cosas. Al cabo de veinte minutos el guarda dijo que la media hora había pasado ya.


    Antes ejecutaban al condenado en la silla eléctrica y cuando le daban al interruptor toda la luz de la zona temblequeaba durante unos segundos y la gente dejaba de hacer lo que estuviera haciendo en ese momento, como cuando en Israel suena la sirena en señal de respeto por los caídos en las guerras o por las víctimas del Holocausto y todos se quedan firmes estén donde estén. Me quedé pensando en ello, en cómo bajaría de intensidad por un momento la luz de mi habitación del hotel, pero nada de eso ocurrió. Hoy se ejecuta al reo de muerte con una inyección letal, así que nadie puede saber el momento en el que se hace. Solamente dijeron que sería a una hora en punto. Miré la segundera y cuando llegó a las doce me dije, seguro que ahora ya está muerto. La verdad es que fui yo el que hizo el graffiti en la pared de casa de Nitsan mientras Amir se limitaba a mirar, y hasta creo recordar que estaba un poco en contra. Y ahora, quizá, ya ni siquiera seguía con vida.


    En el vuelo de vuelta iba sentado a mi lado un tipo gordo. Su asiento estaba roto pero las azafatas no lo pudieron colocar en otro porque el vuelo estaba lleno. Se llamaba Peleg y me contó que no hacía mucho que se había licenciado del ejército profesional con la graduación de teniente coronel y que ahora regresaba de un curso para directores de fábricas de alta tecnología.


    Lo miré mientras se recostaba hacia atrás con los ojos cerrados, en busca de una postura cómoda en aquel asiento roto, y sin saber cómo me cruzó por la mente la repentina idea de que quizá se tratara del comandante de Alma en la mili. También aquel había sido un gordo. Pude imaginarlo esperándola en la habitación de un apestoso hotel, contando con las manos sudorosas los mil shekel. Pensando en el polvo que se iba a echar dentro de nada, pensando en su mujer, en el bebé. Intentando buscarse una excusa que justificara que de todos modos aquello estaba bien. Lo vi revolverse sin tregua en el asiento de al lado, con los ojos cerrados aunque no dormía. Y entonces le salió de la garganta una especie de suspiro, suave y triste. Puede que en ese instante se hubiera acordado de aquello. No sé, pero de repente sentí piedad por él.


    


    


    


    


    


    


    
      
        13 Lev Tov significa en hebreo «buen corazón». (N. de la T.)

      


      
        14 Día dedicado al recuerdo de los caídos en las guerras de Israel y en los atentados terroristas. Se celebra la víspera del Día de la Independencia. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Ojos brillantes


    Esta es la historia de una niña a la que lo que más le gustaba de todo eran las cosas brillantes. Tenía un vestido con lentejuelas, unos calcetines con purpurina, unas zapatillas de deporte con pedrería. Y una muñeca negra llamada Christy, como la asistenta, cargadita de cosas brillantes. Hasta los dientes los tenía brillantes, aunque su padre se empeñaba en decir que los tenía «resplandecientemente blancos», que no era exactamente lo mismo. «Brillante», pensaba ella para sus adentros, «es el color de las hadas y por eso es el color más bonito de todos». Cuando llegó la fiesta de Purim15 se disfrazó de hada pequeña. En la guardería le echaba purpurina a todo niño que pasara por su lado y decía que se trataba de unos polvos mágicos para deseos muy especiales y que si esos polvos se mezclaban con agua los deseos se cumplían y que cualquier niño que se fuera ahora a casa y los mezclara con agua vería cumplidos sus deseos. Era un disfraz muy convincente que ganó el primer premio del concurso de disfraces de la guardería. La propia maestra, Hila, dijo que si no la hubiera conocido de antes y se la hubiera encontrado así, por la calle, no le cabía la menor duda de que se habría creído a la primera que se trataba de un hada de verdad.


    Al llegar a casa la niña se quitó el disfraz, se quedó solo en braguitas y lanzó por el aire la purpurina que le había sobrado, mientras gritaba:


    —¡Quiero tener los ojos brillantes!


    Gritaba tanto que su madre acudió corriendo para ver si todo iba bien.


    —Quiero tener unos ojos brillantes —dijo la niña, esta vez más bajito.


    Mientras se duchaba siguió diciendo lo mismo, pero incluso después de que su madre la secara y le pusiera el pijama siguió teniendo los ojos de siempre. Muy verdes y preciosos, pero de brillantes nada.


    —Con los ojos brillantes podría hacer tantas cosas —intentó convencer a su madre, que empezaba ya a perder la paciencia—, podría andar por la carretera por la noche y los coches me verían de lejos, y cuando fuera más mayor podría leer a oscuras y ahorrar muchísima luz, además de que cuando me perdiera en el cine podríais encontrarme enseguida, sin tener que llamar al acomodador.


    —¿Qué son todas esas tonterías de los ojos brillantes? —le dijo su madre colocándose un cigarrillo entre los labios—. Eso no existe. ¿Quién te ha metido esa bobada en la cabeza?


    —Sí que existe —gritó la niña saltando en la cama—, existe, existe, existe, y además no tienes que fumar cuando estás conmigo porque no es sano para mí.


    —Está bien, tienes razón —cedió la madre—. Mira, ni siquiera lo he encendido —y devolvió el cigarrillo a la cajetilla—. Y ahora venga, métete en la cama como una niña buena y cuéntame a quién le has oído tú eso de que hay ojos brillantes. ¿No me digas que te lo ha dicho la maestra, la gorda?


    —No está gorda —dijo la niña—, y no ha sido ella, no lo he oído, lo he visto yo sola. Los tiene un niño muy sucio que va a la guardería.


    —¿Y cómo se llama ese niño tan sucio?


    —No lo sé —se encogió de hombros la niña—. Es un niño muy sucio que nunca dice nada y que siempre se sienta muy atrás. Pero le brillan los ojos, eso seguro, y yo también quiero.


    —Pues pregúntale mañana de dónde los ha sacado —le propuso su madre—, y cuando te lo diga iremos a buscar unos para ti.


    —¿Y qué hago hasta mañana? —le preguntó la niña.


    —Pues dormir —le respondió su madre— mientras yo salgo a fumar fuera.


    Al día siguiente la niña obligó a su padre a llevarla a la guardería muy temprano porque estaba impaciente por preguntarle al niño sucio dónde se podían conseguir unos ojos brillantes. Pero no le sirvió de nada porque el niño sucio llegó el último, mucho después de todos los demás. Y ese día, el niño sucio ni siquiera estaba sucio. Es decir, la ropa seguía teniéndola un poco vieja y manchada pero a él se le veía muy bien lavado y hasta casi peinado.


    —Dime —le preguntó ella sin esperar ni un segundo—, ¿de dónde has sacado esos ojos tan brillantes?


    —No lo hago a propósito —se disculpó el niño casi-peinado—, les pasa eso sin hacer nada.


    —¿Y para que me pase a mí sin que haga nada? —le preguntó la niña llena de ansiedad.


    —Creo que lo que tienes que hacer es desear mucho algo, pero muchísimo, y que no pase, y entonces los ojos se te pondrán muy brillantes.


    —¡Qué tontería! —se enfadó la niña—. ¡Pero si quiero con todas mis fuerzas tener los ojos brillantes y no los tengo! ¿Por qué no tengo los ojos brillantes, entonces?


    —No lo sé —dijo el niño, muy asustado al verla tan enfadada—. Yo solo sé lo que me pasa a mí, no lo que les pasa a los demás.


    —Siento haber gritado —lo tranquilizó la niña tocándolo con la manita—. A lo mejor solo pasa cuando se quiere algo especial. Dime, ¿qué es eso que tú quieres tanto y que no pasa?


    —Quiero a una niña —balbució él—, que sea mi amiga.


    —¿Y ya está? —se sorprendió ella—. Pero si eso es facilísimo. Dime quién es esa niña para que le diga que sea tu amiga. Y si no quiere, les diré a todos que le hagan la vida imposible.


    —No puedo —dijo el niño—, me da vergüenza.


    —Bueno, la verdad es que no importa —dijo la niña—, porque tampoco me iba a arreglar el problema de lo de mis ojos. Yo no puedo querer que alguien sea mi amiga y no me pase porque todas quieren ser amigas mías.


    —Eres tú —se le escapó al niño en un susurro—, quiero que tú seas mi amiga.


    La niña se quedó callada un momento, porque el niño sucio había conseguido sorprenderla, y después volvió a tocarlo con la manita y le explicó, con la voz que su padre siempre ponía cuando ella pretendía correr por la calle o tocar algún aparato eléctrico:


    —Pero es que yo no puedo ser tu amiga, porque soy una niña muy lista y muy popular y tú solo eres un niño sucio que siempre estás aparte, nunca dices nada y lo único especial que tienes son esos ojos tan brillantes que enseguida dejarán de serlo si soy tu amiga. Aunque reconozco que hoy estás mucho menos sucio que de costumbre.


    —Me he lavado un poco para que mi deseo se cumpla.


    —Lo siento —se limitó a decir la niña, a la que ya casi se le había acabado la paciencia, mientras volvía a su sitio.


    Todo ese día la niña estuvo muy triste, porque por lo visto se había dado cuenta de que nunca iba a poder tener unos ojos brillantes. Y ni todos los cuentos ni las canciones ni los ejercicios de rítmica consiguieron quitarle la tristeza. Alguna vez, cuando ya casi había conseguido dejar de pensar en ello, veía al niño silencioso en un rincón de la guardería mirándola a ella, y sus ojos, como para hacerla enfadar, eran cada vez más y más brillantes.


    


    


    


    


    


    


    
      
        15 Fiesta del calendario judío en la que se lee el Libro de Ester y que en tiempos modernos es celebrada como una especie de carnaval. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Benni Bagage


    Voy conduciendo por la carretera vieja hacia el sur, en dirección a Ashdod. En el asiento de al lado va sentado Benni Bagage, escuchando una casete y tamborileando con los dedos en el salpicadero. Conoce muy, pero que muy bien esta carretera, ya de antes de la mili, de cuando vivía por la zona y todos los viernes subía con los amigos a Tel Aviv. Fueron ellos los que le pusieron el nombre de «Benni Bagage». Hoy ya nadie lo llama así, ni siquiera lo llaman «Benni». Hoy casi todos lo llaman «Señor Schuller», o «Schuller». Su mujer lo llama «Binyamin». Aunque me parece que no le gusta demasiado que ella lo llame así.


    Ahora estamos yendo a una pedanía cerca de Guedera, para cerrar un negocio. O mejor dicho, él es el que va a cerrar el negocio y yo soy el que lo llevo a él. Ese es mi trabajo, soy chófer. Antes tenía mi propia ruta de repartidor de productos lácteos, algo que daba muchísimo más dinero, pero no me iba demasiado eso de levantarme todos los días a las cuatro de la mañana para pelearme con todo tipo de tenderuchos por diez céntimos. Benni Bagage me dijo en una ocasión que soy una persona poco ambiciosa y que me envidiaba por ello. Creo que esa ha sido la única vez que me ha hablado con cierta prepotencia, porque tengo que decir que normalmente es muy majo.


    Ya el primer día que empecé a trabajar para él y le abrí la puerta del coche me dijo que nada de abrirle las puertas y que siempre se sentaría delante, aunque fuera a leer algo o tuviera que trabajar con sus papeles. Cuando parábamos a comer, siempre invitaba él. Aunque eso precisamente no me gustaba y al final llegamos al acuerdo de que de cada cinco veces que él invitara, invitaría yo una, ya que él gana unas cinco veces más que yo. Fue idea suya y estuve de acuerdo porque sonaba muy lógico.


    La primera vez que invité yo fue en el asador de una gasolinera del sur. Una mierda de comida y un camarero que justo antes de que pagáramos lo reconoció:


    —¡Uala, que me muera aquí mismo si este no es Benni Bagage!


    Él asintió con la cabeza, miró al camarero y le sonrió, pero enseguida me di cuenta de que no le había hecho ninguna gracia encontrarse con él. Nuestro acuerdo decía también que si uno pagaba el otro dejaba la propina y cuando salimos me di cuenta de que no se había dignado a dejarle nada al camarero.


    —¡Qué tipo más asqueroso! —le dije luego en el coche.


    —¿Por qué dices eso? —exclamó él sin demasiada convicción—. Creo que fue el mejor alumno de todo mi curso. Qué raro que haya ido a parar ahí de camarero.


    Quise preguntarle por la propina, pero no me pareció demasiado apropiado, así que en lugar de eso le pregunté por lo del nombre.


    —Ese nombre no me gusta —dijo, en vez de responderme—, nunca me llames así, ¿vale?


    Por la tarde, antes de dejarlo en su casa, se puso un poco de mejor humor y me contó que siendo niño un día llegó tarde a clase. En el pasillo alguien le propuso que le dijera a la profesora que su padre lo había llevado en el coche y que este había tenido una avería. Y eso fue lo que dijo. Pero cuando la profesora le preguntó qué era exactamente lo que se les había estropeado del coche, el niño Benni le dijo que el maletero, y fue enviado directamente al director.


    Desde que me lo contó yo lo sigo llamando Schuller, pero para mis adentros no soy capaz de pensar en él si no es como «Benni Bagage».


    —Voy a machacar a ese Shimshon con un precio tan desorbitado que le va a salir volando la kipá —dice Benni tamborileando con los dedos sobre el salpicadero al ritmo de la canción que brota de la radio—. Los de la pedanía esa se hacen los pobretones pero están nadando en dinero.


    Para después de la cita hemos quedado en ir a cenar a un restaurante ruso de Ashdod que dicen que es una maravilla. Invita Benni Bagage. Puede que hasta me dé por beber un poco, no demasiado, porque después todavía me quedará tener que conducir hasta Tel Aviv.


    Mientras él entra en la reunión yo aparco el coche. Durante todo el viaje he notado algo raro en el volante y ahora veo que una de las ruedas delanteras se ha desinflado casi por completo. Rueda de recambio sí tengo, pero el gato ha desaparecido. Podría llegar poco a poco con el coche así hasta Tel Aviv, pero de cualquier modo tengo un montón de tiempo.


    —Chico —le digo a un niño flacucho que está botando una pelota en el patio—, ve a preguntarle a tu padre si tiene un gato.


    El niño sale corriendo y regresa con alguien en pantalón corto y chanclas.


    —Dime una cosa, cabrón —me lanza el de las chanclas agitando delante de mis narices las llaves de su coche—, ¿por qué voy a tener que ayudarte yo prestándote el gato?


    —Porque es mucho más simpático que seamos agradables los unos con los otros —intento sacar de él algo de humanidad. ¡Para que luego digan que los de la periferia son más amables!


    —No te acuerdas de mí, ¿eh? —dice mientras saca el gato de su coche y me lo tira a los pies—. Dos chuletas de cerdo sin hueso, en plato, una coca-cola normal, otra light, y una tarta Bavaria con dos cucharillas. Y de que existe algo llamado propina tú ni siquiera has oído hablar, ¿eh, señor simpático?


    De repente me doy cuenta de quién es: el camarero mío y de Benni Bagage. Y la verdad es que resulta ser muy majo: mucho maldecir y quejarse pero me ayuda con la rueda. Porque mira que soy malo para eso.


    —Que te aproveche el coche —me dice cuando acabamos, pero cuando le digo que yo solo soy el chófer, parece sorprendido.


    —¿Así que en el restaurante estabas con tu jefe? —se sonríe—. ¿Benni Bagage es tu jefe? Pues que te aprovechen el coche y él. ¡Te compadezco!


    Su hijo vuelve ahora con una botella de Coca-Cola de tamaño familiar casi sin gas y dos vasos.


    —¿Te ha contado alguna vez por qué lo llaman Benni Bagage? —me pregunta el de las chanclas mientras me sirve coca-cola.


    Le digo que sí con la cabeza.


    —Qué hijos de puta éramos, ¿eh? —dice soltando una carcajada bastante fea—. ¿Todavía lo llevas a veces en el maletero, así, cuando lo asalta la nostalgia?


    Y a continuación, al ver que no lo entiendo, me cuenta cómo cuando iban al instituto eran seis amigos que salían juntos por Tel Aviv. Cinco en el coche y Benni.


    —Se acurrucaba así, ahí atrás, con los uniformes de permiso —sonríe el de las chanclas— y después nosotros cerrábamos el maletero y no se lo abríamos hasta llegar a Tel Aviv. Y a la vuelta, lo mismo. ¿Has viajado alguna vez borracho en el maletero de un coche?


    Le hago saber que no con la cabeza.


    —Yo tampoco —me dice mientras me quita de la mano el vaso vacío—, pero déjalo, por lo menos ahora ya va delante.


    Voy conduciendo por la carretera vieja hacia el norte, en dirección a Tel Aviv. A mi lado va sentado Benni Bagage, escuchando una casete y tamborileando con los dedos en el salpicadero. Él conoce muy bien esta carretera. Ya de antes de la mili, cuando vivía en la zona y todos los viernes iba con sus amigos a Tel Aviv. Fueron ellos los que le pusieron ese mote, «Benni Bagage». Hoy ya nadie lo llama así.

  


  
    Repparación


    Creo que se me ha estroppeado algo en el ordenador. Aunque ppor lo visto ni siquiera es el ordenador, sino simpplemente el teclado. Ppues no hace tanto que lo he compprado, de segunda mano, a alguien que ppuso un anuncio en el pperiódico. Un tippo raro que me abrió la ppuerta vestido con una bata de seda, como la pputa de lujo de una ppelícula en blanco y negro. Me pprepparó un té y le ppuso unas hojitas de menta que él mismo cultivaba en una jardinera.


    —Este ordenador es una ganga —me dijo—, te conviene compprarlo, ya verás como no te arreppientes.


    Así que le extendí un talón y ahora la verdad es que sí me arreppiento. En el anuncio del pperiódico pponía que el ordenador se vendía con el resto del contenido de la casa pporque el pproppietario se iba a vivir al extranjero, ppero el hombre de la bata me dijo que la verdad era que lo vendía pporque, tachán, tachán... se iba a morir de una enfermedad, solo que eso es algo que no ppuedes pponer en un anuncio del pperiódico si ppretendes que alguien acuda.


    —En realidad —dijo— la muerte también es un ppoco como un viaje a algún lugar, así que no es del todo mentira.


    Mientras lo decía hubo algo así como un ligero temblor en su voz, cierto opptimismo, como si ppor un instante hubiera ppodido imaginarse la muerte como un agradable viaje a un lugar nuevo y no como un simpple ppedazo de nada oscuro que te soppla en el cuello.


    —¿Tiene garantía? —le ppregunté, y él se rio. Aunque yo se lo había ppreguntado en serio, al ver que él se reía de corazón fingí que lo había dicho en broma.

  


  
    Un hombre sin cabeza


    Entre los arbustos de detrás de la cancha de baloncesto de nuestro colegio encontraron a un hombre sin cabeza. Digo «encontraron» como si se tratara de un millón de personas, aunque en realidad se trató solo de mi primo, Guilad, al que se le había escapado la pelota a los arbustos. También me dijo que era la cosa más asquerosa que había visto en la vida. Porque la pelota cayó exactamente en el lugar en el que tenía que haber estado la cabeza y cuando se agachó para recogerla le corrió por la mano una especie de lagartija húmeda que salió de aquel tipo por el agujero del cuello. Fue tan asqueroso que después se tuvo que estar lavando las manos en el grifo del patio durante media hora y aun así le quedó una especie de olor como de comida podrida en las manos.


    La policía dijo por la tele que se trataba de un asesinato. No hace falta ser Colombo para llegar a esa conclusión. Nadie se queda sin cabeza por una enfermedad. Pero aparte de que fuera un asesinato, la policía no sabía decir nada más, si se trataba de un crimen común, o de un acto terrorista o de esa tercera posibilidad que siempre comentan en las noticias.


    —Y además —dijo el portavoz de la policía— hay otra cosa que los de la unidad científica no han podido localizar: la cabeza.


    Una de las teorías que la policía proponía era que el asesinato se había producido en otro lugar y que por el camino, cuando transportaban al hombre ya muerto, perdieron su cabeza en algún sitio. Y la verdad es que se trata de una teoría que parece hasta lógica, aunque Guilad y yo sabemos que no es la correcta. Porque cuando Guilad lo encontró entre los arbustos, la cabeza todavía estaba allí. No unida al cuerpo, pero cerca. Solo que hasta que la policía apareció, Tsuri, que había estado jugando con mi primo al baloncesto, se rio de él y de que se estuviera lavando las manos como una nenaza en el grifo del patio por un poco de sangre y una lagartija, y como si nada cogió la cabeza y se largó de allí. No es que Guilad viera cómo lo hizo exactamente pero estaba casi seguro de que eso es lo que había pasado. Aunque, por si acaso, de lo de la cabeza no le dijo nada a la policía, no fuera luego a recibir, si de verdad había sido Tsuri.


    Guilad me dijo que la cabeza tenía las cejas unidas y una especie de hoyuelo en el mentón, como el del actor ese de Tras el corazón verde, y que los ojos los tenía cerrados cuando se los vio, cosa que fue una gran suerte, porque si alguien sin cuerpo va y te clava una mirada de esas de muerto, fijo que te cagas allí mismo en los calzoncillos. Y lo último que querría hacer alguien estando por allí Tsuri es cagarse en los calzoncillos. Porque si Tsuri llegara a verlo, antes de cinco segundos lo sabría ya todo el colegio, incluidas las chicas. Guilad es un año mayor que yo y es uno de los pocos de su curso que tiene novia fija, Einat, que no es de nuestro colegio sino de Ha-Guiv’ah. Y no es que follen ni nada parecido, pero de todas maneras tener alguna con la que darse algún que otro revolcón tampoco es de lo más fácil. Yo daría lo que fuera por tener a alguien la mitad de guapa que ella y que se dejara tocar un poco, aunque fuera a través de la ropa. Guilad siempre me dice que si ella lo tiene bien considerado es porque se las apaña muy bien en todo, como en eso de conseguir colarla siempre en la piscina de la Maccabiah y otras cosas por el estilo, de manera que, si suponemos que se hubiera cagado en los calzoncillos y ella llega a enterarse, al momento lo habría dejado. Así que la verdad es que tuvo suerte. Y yo no hacía más que pensar para mí que menuda mierda de persona era ese Tsuri que va y le roba la cabeza a una persona que no conoce como si fuera un batido de chocolate que robara del súper. Y que era algo bastante asqueroso, porque una cabeza sin cuerpo es algo brrrr... Por no hablar de la familia del tipo, porque si por ejemplo ese hombre tuviera un hijo, no tendría bastante con ver cómo entierran a su padre sino que encima tendría que estar pensando en por dónde demonios estaría rodando la cabeza, si no habría unos niños jugando con ella a chutar penaltis en ese mismo momento, o utilizándola de cenicero mientras fumaban. Cuando nos encontramos con Tsuri en el puesto de shawarma «Shemesh» se lo dije.


    —Te crees muy gracioso —le dije—, pero si fuera tu padre al que le hubieran robado la cabeza no creo que te hiciera ninguna gracia.


    Tsuri, que estaba a mitad de un mordisco, alzó los ojos hacia mí y dijo:


    —Conque haciéndote el héroe, ¿eh, gallito? Y todo porque tu primo el baloncestista está aquí a tu lado. Pero hasta él sabe que si seguís aquí cuando haya terminado de comerme esta pita ni todo su metro ochenta os va a servir de nada porque os voy a partir la jeta a los dos.


    —No te hagas el chulo, tío, que Ranni solo ha dicho lo que piensa —le soltó Guilad a Tsuri.


    Pero Tsuri no le hizo ni caso sino que se inclinó hacia mí con la pita y me dijo que cerrara la bocaza o me iba a enterar.


    Guilad y yo nos fuimos de allí y no le conté nada a nadie. Del hombre sin cabeza nunca consiguieron descubrir quién era. Por la polla la policía dijo que se trataba de un gentil, pero nadie pudo decir quién le había hecho aquello ni por qué. Mi padre dijo que antes, en Israel, una mujer podía ir sola por la calle en plena noche sin tener miedo de nada, excepto de los árabes, mientras que hoy esto ya parece Estados Unidos, con gente que fuma droga y cadáveres decapitados en los patios de los colegios. Y encima nadie se inmuta por ello. Un día está en la prensa y al día siguiente ya nadie se acuerda de nada. Y mi madre, que siempre procura calmar los ánimos, dijo que puede que todos estuvieran equivocados y que el tipo sin cabeza simplemente se hubiera suicidado o se hubiera caído en la oscuridad y alguna alimaña hubiera llegado y se le hubiera llevado la cabeza. Cuando mi padre habló de ello estuve a punto de contarle lo de Tsuri, pero entonces me acordé de cómo había temblado Guilad y me dije, ¿para qué? Si es un gentil seguro que no tiene hijos y aunque los tenga ni siquiera deben de saber que ha muerto. Pero si le digo lo de Tsuri, encima de ganarme una paliza voy a fastidiar a unos niños que viven en Rumanía o en Polonia y creen que su padre ahora está trabajando o pasándoselo en grande en algún país lejano.


    Después de las vacaciones de verano pasé a noveno y la novia de Guilad empezó ya a dejarse hacer de todo. Tsuri dejó de estudiar y se puso a trabajar en el centro comercial del Hiper-Kol; y a mí también me salió novia, aunque no me dejaba hacerle nada, casi ni besarla. Se llamaba Meirav y tenía los ojos más castaños que se hayan visto jamás, unos labios que siempre parecían estar húmedos y un hoyuelo en la barbilla, exactito al que Guilad había dicho que tenía el hombre sin cabeza.

  


  
    Halibut


    Desde que he vuelto a Israel todo me parece diferente. Como apestoso, triste, cansino. Incluso las comidas con Ari, que antes me alegraban el día, se han convertido en un engorro. Se va a casar con esa novia suya, Nesia. Hoy me va a sorprender con la noticia. Y yo, naturalmente, estaré muy sorprendido, como si Ofer, el Guiños, no me lo hubiera contado ya hace cuatro días. A Nesia la ama, me dirá mirándome fijamente a los ojos. «Esta vez», me dirá con su voz más grave y convincente, «esta vez va en serio».


    Hemos quedado en un restaurante de la playa especializado en pescados. El negocio de la restauración está ahora bastante flojo, así que el menú ha bajado hasta un precio irrisorio con tal de que la gente vaya. Ari dice que la recesión, a nosotros, no puede más que favorecernos, porque aunque todavía no lo hayamos interiorizado, nosotros somos ricos. La recesión, explica Ari, es mala para los pobres, pésima, la muerte. ¿Pero para los ricos? Es como los puntos de los vuelos. Todo lo que ya hiciste una vez lo puedes volver a hacer pero sin que te salga más caro. ¡Mira tú! Al Johnny Walker se le cambia la etiqueta roja por la negra y cuatro-días-en-régimen-de-media-pensión se convierten en una semana, con tal de que uno vaya, ¡con-tal-de-que-usted-acuda!


    —Odio este país —le digo mientras esperamos la carta—, cortaría por lo sano si no fuera por el negocio.


    —No jodas —me dice Ari poniendo el pie con la sandalia en la silla que tiene al lado—, ¿en qué otro sitio del mundo vas a encontrar un mar como este?


    —En Francia —le contesto—, en Tailandia, en Brasil, en Australia, en el Caribe...


    —Está bien, pues márchate —me interrumpe cortante—. Comes, te tomas un cafetito ¡y te largas!


    —He dicho que me iría si no fuera por el negocio...


    —El negocio —estalla Ari en una carcajada—, el-ne-go-cio. —Y acto seguido le hace señas a la camarera para que traiga la carta.


    La camarera llega con las sugerencias del día y Ari la observa con la mirada carente de toda curiosidad de quien está enamorado de otra.


    —Y de segundo —nos dice con una sonrisa cautivadora por su naturalidad— tenemos rodajas de atún rojo con mantequilla y pimienta, halibut en un lecho de tofu con salsa teriyaki y pez hablador a la sal y con limón.


    —Para mí halibut —dice Ari sin dudarlo.


    —¿Qué es eso del pez hablador? —pregunto yo.


    —Es pez hablador preparado de una manera que queda muy jugoso. Está ligeramente sazonado con sal pero sin nada de especias...


    —¿Y a ti te dice algo el pez hablador? —la interrumpo.


    —Hoy recomiendo el halibut —continúa la camarera tras asentir—, el pez hablador no lo he probado nunca.


    Ya durante el primer plato me contó Ari lo de la boda con Nesia, o Nasdaq, como le gustaba llamarla. Ese nombre se lo puso cuando el Nasdaq todavía estaba al alza y después ya no se lo cambió. Le di la enhorabuena y le dije que me alegraba por él.


    —Yo también estoy feliz porque la vida no nos trata nada mal, ¿eh? Yo estoy con Nasdaq, tú... estás solo, de momento. Un buen vino blanco, aire acondicionado, el mar.


    Los pescados llegaron un cuarto de hora después y el halibut, según Ari, estaba delicioso. El pez hablador, por su parte, permanecía en silencio.


    —Vale, pues no te dice nada, ¿y qué? —murmuró Ari—.Venga, tío, no me vengas ahora con tus tonterías, que no estoy de humor.


    Pero cuando vio que yo seguía haciéndole señas a la camarera, me propuso:


    —Prueba un poquito y, si no te gusta, que se lo lleve. Pero por lo menos pruébalo primero.


    La camarera llegó con la misma sonrisa cautivadora de antes.


    —El pescado... —le dije.


    —¿Sí? —me preguntó alargando el cuello que de por sí ya tenía largo.


    —Pues que no me dice nada.


    La camarera soltó una extraña risita y se apresuró a explicarse:


    —El plato se llama pez hablador para indicar el tipo de pescado que es, en este caso una variedad que puede decirnos mucho, pero el hecho de que pueda hacerlo no significa que vaya a hacerlo en cualquier momento.


    —Pues no lo entiendo... —empecé a protestar.


    —¿Qué es lo que hay que entender? —se me puso chula la camarera—. Esto es un restaurante, no un karaoke. Pero si no te gusta me lo llevo, no pasa nada... ¿Sabes qué? Me lo llevo de todos modos y te traigo otra cosa...


    —No quiero que me lo cambies por otra cosa —me empeciné, sin saber por qué—, yo lo que quiero es que me diga algo.


    —Está bien —intervino Ari—, no hay que cambiarlo por nada, todo está perfecto.


    La camarera nos brindó una tercera sonrisa idéntica a las anteriores y se marchó.


    —¡Pero hombre, si me caso! —dijo Ari—. ¿Lo captas? Me caso con el amor de mi vida, y esta vez... —coló una pausa de dos segundos—, esta vez va en serio. Esta comida pretende ser una celebración, así que te pido que comas conmigo, joder. Sin hacer comentarios sobre el pescado, sin criticar el país. Lo que te pido es que te alegres conmigo, con este buen amigo tuyo que soy, ¿vale?


    —Pero si estoy muy contento —le dije—, de verdad.


    —Pues cómete ya de una vez ese asqueroso pescado —me suplicó.


    —No —le dije, aunque enseguida me corregí—, todavía no.


    —Ahora, ahora —insistió Ari—, antes de que se enfríe o de que se lo lleve. Lo que no quiero es verlo ahí en la mesa, así que cállate y...


    —No se va a enfriar —le corregí—, está en escabeche y además no tengo por qué callarme, podemos hablar de...


    —Déjalo —dijo Ari levantándose muy irritado—, vale ya, y además se me han quitado las ganas de todo.


    Se llevó la mano a la cartera pero lo detuve.


    —Deja que invite yo —le pedí sin levantarme—, venga, por tu boda...


    —Vete a la mierda —dijo Ari entre dientes, pero soltó la cartera—, para qué me habré molestado en intentar explicarte lo que es estar enamorado, pedazo de maricón, aunque ojalá fueras gay, más que asexuado...


    —Ari —exclamé intentando interrumpirlo.


    —Y ahora —dijo levantando el dedo por el aire—, ahora mismo ya sé que después me voy a arrepentir por lo que he dicho, pero que lo vaya a sentir no quiere decir que sea menos verdad.


    —Enhorabuena —le dije intentando poner una de las sonrisas naturales de la camarera, pero él hizo un gesto como de entre mandarme a la porra y decirme adiós y se marchó.


    «¿Va todo bien?», me preguntó por señas la camarera desde lejos. Asentí con la cabeza. «¿La cuenta?», siguió ella gesticulando. Volví a asentir. Miré el mar a través del cristal: estaba un poco sucio pero rebosaba fuerza. Miré el pez, echado allí bocabajo y con los ojos cerrados, el vientre subiendo y bajando como si respirara. No sabía si aquella mesa era de fumadores pero de todos modos encendí el cigarrillo de después de comer. La verdad es que no tenía demasiada hambre. Allí se estaba muy bien, frente al mar, lástima solamente lo del cristal y que hubiera aire acondicionado en lugar de una brisa marina. Podía quedarme sentado ahí frente al agua durante horas.


    —Largo de aquí —me dijo el pez sin abrir los ojos—. Pide ahora mismo un taxi, vete al aeropuerto y súbete al primer avión que salga, no importa adónde.


    —Pero no puedo hacer eso, así, sin más —le expliqué pausadamente y con claridad—. Tengo muchas obligaciones aquí, un negocio.


    El pez volvió a quedarse callado, y yo también. Al cabo de casi un minuto añadió:


    —Déjame, déjame en paz, que estoy muy deprimido.


    En la cuenta no me pusieron el pescado. En su lugar me ofrecieron un postre y como no quise postre sencillamente me descontaron cuarenta y cinco shekel.


    —Lo siento —dijo la camarera y enseguida aclaró—: Lamento que no hayas disfrutado —y al instante precisó— del pescado.


    —No, no —rebatí sus palabras mientras marcaba el número de un taxi en el móvil—, el pescado ha estado de lo mejor y además estáis en un sitio magnífico.

  


  
    Caballito


    El «bastoncillo de oro» se llama y hay que leerse el prospecto antes de que tu novia haga pipí en él. Después preparáis un café con galletas, como si los nervios no existieran, veis juntos un videoclip en el canal de los videoclips, criticáis al cantante, os abrazáis, cantáis con él el estribillo. Y a vueltas con el bastoncillo. El bastoncillo tiene una especie de ventanita. Cuando en ella no aparece más que una raya, significa que todo va bien, pero cuando aparecen dos... Reconócelo, siempre has querido ser padre.


    La verdad es que la amaba. Pero de verdad, nada de un claro-que-te-quiero vacilante. Pensaba amarla eternamente, como en los cuentos, hasta sería capaz de casarse con ella mañana mismo y por el rabinato, solo que toda esa historia del bebé lo estaba poniendo más que nervioso. Tampoco a ella le había caído demasiado bien la noticia, pero un aborto le daba todavía más miedo. Además, como sabían que lo que querían era formar una familia, lo único que estaban haciendo ahora era adelantar los acontecimientos.


    —Qué nervioso te has puesto —se rio ella—, mira cómo sudas.


    —Pues claro que estoy nervioso —intentó reírse también él—. Para ti es muy fácil, zorra, tú tienes un par de ovarios, mientras que yo, ya me conoces, me pongo histérico sin que haya motivo, así es que ahora, cuando sí lo hay...


    —Yo también tengo miedo —dijo ella enroscándose alrededor de él.


    —No te preocupes, ya verás como al final todo saldrá rodado. Si es niño le enseñaré a jugar al fútbol, y si es niña... ¿Sabes qué? Tampoco le hará ningún mal aprender a jugar al fútbol.


    Luego ella lloró un poco, él la consoló y entonces ella se quedó dormida, pero él no. Atrás, muy hondo, podía notar las almorranas abrírsele una tras otra como las flores en primavera.


    Al principio, cuando todavía no se le notaba la barriga, intentaba no pensar en ello y, aunque no le servía de mucho, por lo menos intentaba evadirse. Después, cuando ya se le notaba un poco empezó a imaginárselo sentadito en el vientre de ella, tan pequeñito, el muy puñetero, y vestido con un traje de ejecutivo. Porque la verdad es que quién le decía a él que no tendría un cretino, porque los niños son como la ruleta rusa, nunca sabes qué es lo que se te va a venir encima. Una vez, en el tercer mes, se fue a comprar algo para el ordenador al centro comercial y vio a un niño asqueroso vestido con un mono que obligaba a su madre a comprarle un juego para la tele y la amenazaba estúpidamente con que arrojaría su cuerpo rechoncho por encima de la barandilla del segundo piso si no se lo compraba.


    —¡Salta! —le gritó entonces él al niño desde abajo—. ¡Demuestra lo machote que eres, venga!


    Y acto seguido salió corriendo de allí antes de que la histérica madre llamara a los de seguridad.


    Aquella noche soñó que empujaba a su novia escaleras abajo para que abortara. O quizá no fuera un sueño, sino simplemente un pensamiento que se le cruzó por la mente cuando salieron a divertirse, y entonces empezó a pensar en que aquello no podía ser, que tenía que hacer algo. Pero algo serio; no limitarse a mantener una conversación con su madre o con su abuela, sino algo diferente, como nada menos que hacerle una visita a su bisabuela.


    Su bisabuela era tan vieja que ya hasta resultaba incómodo preguntarle cuántos años tenía; y si había algo que la mujer odiaba, eso eran las visitas. Se pasaba el día tragándose todas las telenovelas y cuando finalmente llegaba a aceptar que alguien fuera a visitarla no estaba dispuesta a apagar la tele.


    —Tengo muchísimo miedo, abuela —le lloró en el sofá del salón—, no puedes ni llegar a imaginar el miedo que tengo.


    —¿De qué? —le preguntó la bisabuela, mientras seguía con los ojos clavados en un tal Víctor con bigote que acababa de contarle a una chica envuelta en una toalla que él, en realidad, era su padre.


    —No lo sé —susurró—, de que me nazca algo que yo no he querido.


    —Escúchame bien, biznieto —dijo la bisabuela, balanceando la cabeza al ritmo de la melodía de la banda sonora que ponía fin al capítulo de la serie—, por la noche espera a que ella se haya quedado dormida y entonces te echas a su lado de manera que la cabeza te quede pegada a su vientre. Así todos tus sueños pasarán directamente de tu cabeza a su vientre.


    Él dijo que sí con la cabeza aunque no lo había entendido del todo, pero la bisabuela se lo explicó:


    —Un sueño es, en realidad, un deseo muy fuerte, tan fuerte que ni siquiera se puede expresar con palabras. Ahora, el feto que está en el vientre no es consciente de nada, así que lo recibe todo. Lo que sueñes es lo que será, tan sencillo como eso.


    Desde entonces todas las noches dormía con la cabeza pegada al vientre de ella, ese vientre que no hacía más que crecer y crecer. No se acordaba de los sueños, pero habría jurado que eran todos buenos. Tampoco recordaba ninguna etapa de su vida en la que hubiera dormido tanto, como un bendito, sin levantarse siquiera para hacer pis. Su mujer no acababa de entender la ridícula postura en la que se lo encontraba por las mañanas, pero se contentaba con el hecho de que volviera a estar tranquilo, y así de tranquilo siguió hasta entrar en la sala de partos. Y no es que estuviera indiferente a nada, porque la verdad es que se le veía muy participativo, solo que el lugar dejado por los temores vino a ocuparlo ahora la expectativa. Tanto, que ni siquiera cuando vio que el médico partero cuchicheaba algo con la enfermera para dirigirse después hacia él con paso vacilante, ni siquiera entonces dudó lo más mínimo de la seguridad que tenía de que todo iba a ir bien.


    Al final tuvieron un pony, o puede que sea más correcto decir que tuvieron un potrito. Lo llamaron Hami, por un industrial de gran éxito que por sus reiteradas y arrebatadoras apariciones televisivas tenía encantada a la bisabuela, y lo criaron con muchísimo amor. Los días de fiesta iban al parque Leumí montados en él y jugaban con él a un montón de cosas, pero sobre todo a indios y vaqueros. La verdad es que ella, tras el parto, estuvo bastante tiempo deprimida y, aunque nunca hablaron de ello, él sabía muy bien que, por mucho que ella amara a Hami, en lo más profundo de su ser habría deseado otra cosa.


    Entretanto, en la telenovela, la de la toalla le había pegado a Víctor dos tiros, para disgusto de la bisabuela, de manera que el tal Víctor llevaba ya entubado varios capítulos, con respiración asistida. Por la noche, cuando los demás ya se habían quedado dormidos, él apagaba la televisión y se iba a mirar a Hami, que dormía sobre el forraje que le habían dispuesto en el suelo de la habitación de los niños. Dormido estaba muy gracioso, balanceando la cabeza de un lado al otro como si estuviera escuchando a alguien que le hablara y de vez en cuando hasta relinchaba en medio de algún sueño especialmente divertido. Ella lo llevó a un montón de médicos especialistas que le dijeron que nunca crecería del todo. «Se quedará enanito», como también luego repetía ella, pero Hami no era enano, era un pony.


    —Lástima —susurraba él todas las noches al acostarlo—, lástima que también mamá no fuera capaz de haber soñado algo que se cumpliera un poco.


    Y después le acariciaba a Hami las crines y le canturreaba unas cancioncitas para niños y para caballitos, como una que dice «corre, corre, caballito» que interrumpía solo cuando él mismo se quedaba dormido.

  


  
    Jet lag


    Para Hila


    


    


    En mi último vuelo de regreso de Nueva York una azafata se enamoró de mí. Sé muy bien lo que estáis pensando: que soy un engreído, un mentiroso, o puede que las dos cosas a la vez. Que me creo un tío bueno o que lo que quiero es que vosotros lo creáis. Pero no. Lo que sí es cierto es que ella se enamoró de mí de verdad. La cosa empezó nada más despegar, en cuanto pasaron con las bebidas, cuando le dije que no quería tomar nada y ella se empeñó en servirme un zumo de tomate. La verdad es que empecé a sospecharlo ya un poco antes, cuando lo de las instrucciones de salvamento, porque no dejó de mirarme a los ojos, como si todas aquellas explicaciones estuvieran destinadas exclusivamente a mí. Y por si eso no fuera suficiente, después de la comida, cuando ya me lo había terminado todo, me trajo un panecillo extra.


    —Solo quedaba uno —le explicó a la niña que estaba sentada a mi lado y que había clavado en él una mirada anhelante—, y el señor lo ha pedido primero.


    Y eso que yo no lo había pedido. En resumen, que se me subió a la chepa. Hasta la niña se dio cuenta.


    —Está loca por ti —me dijo cuando su madre, o quien fuera, se levantó para ir al lavabo—. Venga, éntrale, éntrale ya de una vez. Fóllatela aquí mismo, en el avión, mientras esté apoyada en el carrito del Duty Free, como a Sylvia Kristel en Emmanuelle. Venga, destrózala, tío, haz que vea el cielo, hazlo también por mí.


    Me sorprendió un poco la manera de hablar de la niña. Era rubita, de aspecto delicado, apenas tendría diez años, y va y me sale con lo del «haz que vea el cielo» y «Emmanuelle». Me dejó bastante confundido, así que intenté cambiar de tema.


    —¿Es la primera vez que sales al extranjero, chatita? ¿Te vas de viaje con tu madre?


    —No es mi madre —pareció lamentarlo la niña— y no soy ninguna chatita, soy un enano disfrazado; ella es la que me explota por ahí, y no se lo digas a nadie pero la única razón por la que tengo puesta esta falda tan fea es porque llevo dos kilos de heroína en el culo.


    Después la madre regresó y la niña volvió a comportarse con normalidad, menos cuando la azafata pasaba por nuestro lado trayendo vasos de agua, cacahuetes y todas esas cosas que suelen traer las azafatas, y cuando sonreía, sobre todo a mí, momentos en que la niña se animaba y me hacía unos groseros gestos como de penetración con la mano. Al cabo de un rato también la niña se fue al lavabo y la madre, que tenía el asiento del pasillo, me brindó una fatigada sonrisa.


    —Seguro que lo ha estado molestando —dijo, pretendiendo sonar indiferente—, antes, cuando he ido al lavabo. Seguro que le ha dicho que yo no soy su madre y que ha sido comandante de destacamento en la mili, o algo parecido.


    Le dije que no con la cabeza pero la madre siguió hablando. Se le notaba que todo aquello le pesaba como una losa y que tenía que contárselo a alguien.


    —Desde que su padre murió no pierde la ocasión de castigarme —se explayó la madre—, como si yo tuviera la culpa de que muriera. —Y llegados a ese punto se echó a llorar.


    —Usted no tiene la culpa de nada, señora —le dije posando una mano consoladora en su hombro—, nadie piensa que usted tenga la culpa de nada.


    —Todos lo creen —respondió retirándome la mano con rabia—. Sé muy bien lo que dicen a mis espaldas. Pero la prueba de que soy inocente es que en el juicio no me condenaron, así que no se pase de listo conmigo. Quién sabe las cosas tan espantosas que habrá hecho usted.


    En ese momento volvió la niña y le clavó a la madre una mirada asesina que la hizo callarse de golpe y después me dedicó a mí una mirada más tierna. Me acurruqué en mi asiento junto a la ventana e intenté recordar todas las cosas horribles que he hecho en mi vida, cuando noté una manita que apretaba un papelito arrugado contra la palma de mi mano. En el papel decía: «Querido, por favor, ben a berme a la cozina», y estaba firmado «la azafata», todo en unas grandes letras de imprenta. La niña me guiñó un ojo. Permanecí sentado. Cada pocos minutos me daba un codazo. Al final me harté, así que me levanté y simulé ir a la cocina. Decidí ir a la cola del avión, contar hasta cien y volver, con la esperanza de que después de eso la asquerosa niña me dejara en paz. Al cabo de una hora debíamos aterrizar. ¡Dios mío, qué ganas tenía ya de estar en Israel!


    Junto a los lavabos oí una suave voz que me llamaba. Era la azafata.


    —Qué suerte que has venido —me dijo y me dio un beso en la boca—, he temido que esa extraña niña no fuera a entregarte la nota.


    Intenté decir algo, pero volvió a besarme y al instante se separó de mí.


    —No hay tiempo —resopló—, el avión se va a estrellar de un momento a otro. Tengo que salvarte.


    —¿Que se va a estrellar? —me asusté—. Pero ¿por qué? ¿Hay alguna avería?


    —No —dijo Mía, y sé que se llamaba Mía porque llevaba una plaquita de esas en la solapa de la blusa—, es que lo vamos a estrellar nosotros intencionadamente.


    —¿Cómo que lo «vamos» a estrellar? ¿Quiénes lo van a estrellar? —le pregunté.


    —La tripulación del avión —me contestó sin pestañear—. La orden viene de arriba. Una vez al año o cada dos años estrellamos un avión en alta mar, con la mayor delicadeza posible, eso sí. Matamos a uno o dos niños, para que la gente se tome más en serio todo el asunto de la seguridad en los aviones. Ya sabes, para que atiendan más a las instrucciones en caso de emergencia y todo eso.


    —¿Y por qué tiene que ser precisamente nuestro avión? —le pregunté.


    —No lo sé, es una orden que viene de las altas instancias —dijo encogiéndose de hombros—. Últimamente deben de haber detectado que se ha bajado la guardia.


    —Pero... —intenté resistirme.


    —Querido —me interrumpió ella con dulzura—, ¿dónde están las salidas de emergencia del avión?


    La verdad es que no me acordaba muy bien.


    —Sí —murmuró con tristeza como si hablara consigo misma—, hemos bajado la guardia. Pero no te preocupes, porque la mayoría se salvarán, aunque contigo no he querido correr riesgos.


    A continuación se agachó y me entregó una especie de mochila de plástico, como las de los niños.


    —¿Y esto qué es? —le pregunté.


    —Un paracaídas —dijo besándome otra vez—. Voy a contar hasta tres y abro la puerta. Entonces saltas. Aunque en realidad ni siquiera te va a hacer falta saltar porque serás succionado.


    La verdad es que yo no quería saltar. No me entusiasmaba la idea de saltar de un avión en plena noche. Mía lo interpretó como que ella me preocupaba, como si ese asunto la fuera a meter en un lío.


    —No te preocupes —me dijo—, si tú no hablas, nadie se va a dar cuenta. Siempre podrás contarles que nadaste hasta Grecia.


    Del salto no me acuerdo de nada, solo del agua allí abajo, que estaba más fría que el culo de un oso polar. Al principio todavía intenté nadar, pero entonces me di cuenta de que hacía pie. Empecé a andar por el agua en dirección a las luces. Me dolía muchísimo la cabeza y los pescadores que estaban en la costa no hacían más que molestarme intentando que pareciera que yo estaba en apuros y que ellos me ayudaban, y todo para que les diera unos cuantos dólares: me llevaron a la espalda como a un herido, quisieron hacerme la respiración boca a boca. Les di unos cuantos billetes mojados, pero no se quedaron tranquilos. Cuando pretendieron masajearme el cuerpo con alcohol perdí ya los estribos y le di una bofetada a uno. Solo entonces se fueron, medio ofendidos, y yo me instalé en una habitación del Holiday Inn.


    En toda la noche no conseguí pegar ojo, seguro que por el jet lag, así que me quedé despierto en la cama mirando la tele. En la CNN seguían en directo la operación de rescate del avión y la verdad es que me emocioné un poco. Vi a un montón de personas que recordaba de la cola del lavabo, subiendo ahora a las lanchas de goma, sonriendo a la cámara y saludando con la mano. Por la tele se veía muy bonito todo eso de la operación de salvamento. Porque al fin y al cabo, excepto por una niña, no hubo muertos que lamentar, e incluso ella resultó ser un enano buscado por la Interpol, de manera que para haber sido un accidente tan grave el ambiente era agradable. Me levanté de la cama y fui al cuarto de baño. Todavía pude oír a lo lejos los alegres y desafinados cánticos de los supervivientes. Y por un segundo, desde las profundidades del bidé de mi triste habitación de hotel, me pude imaginar allí también a mí, con todos, con mi Mía, abrazado a ella en el suelo de la lancha de goma y saludando a las cámaras.

  


  
    Mi novia está desnuda


    Fuera brilla el sol y abajo, en el césped, está mi novia, desnuda. Es veintiuno de junio, el día más largo del año. Las personas que pasan por delante de nuestro edificio la miran; algunas hasta se inventan una excusa para detenerse: se tienen que anudar el cordón del zapato, por ejemplo, o han pisado una caca y de repente les urge raspársela de la suela. Pero también los hay que se paran sin ningún tipo de pretexto, sinceros a tope. Hace un momento, uno hasta le ha silbado, pero mi novia ni se ha enterado porque en ese momento estaba en un punto de mucha intriga en el libro. El que le ha silbado se ha quedado entonces esperando un segundo pero, como ha visto que seguía leyendo, se ha ido. Y es que mi novia lee muchísimo, aunque nunca así, fuera y desnuda. Mientras, yo paso el rato sentado en nuestra terraza del tercer piso, observando el panorama y procurando entender qué opinión me merece todo eso. Porque la verdad es que soy un poco raro a la hora de tener una opinión. A veces, los viernes, vienen amigos a casa y se ponen a discutir sobre todo tipo de cosas, y con verdadera pasión. Una vez hasta hubo alguien que a mitad de la discusión se levantó muy enfadado y se fue a su casa. El caso es que, mientras los demás hablan, yo me limito a estar allí sentado con ellos viendo la tele sin volumen y leyendo los subtítulos. En ocasiones, en lo más caliente de la discusión, alguien todavía se aventura a preguntarme qué opino yo y entonces, normalmente, finjo que lo estoy meditando, como si me costara formularlo, y siempre hay alguien que aprovecha la ocasión y toma la palabra al asalto.


    Pero en esos momentos se trata de opinar sobre temas más generales, como de política y similares, mientras que aquí se trata de mi novia, y no en estado normal, sino desnuda. Es absolutamente necesario, creo, que me forme una opinión propia de la situación. Los Elizov salen ahora del portal. Los Elizov viven dos pisos por encima de nosotros, en un ático. Él es muy mayor, puede que tenga cien años, y ni siquiera sé cómo se llama de nombre, solo que empieza por S, y que es ingeniero, porque al lado del buzón normal para el correo tienen uno más grande en el que pone «Ing. S. Elizov», y no puede ser ella porque nuestro vecino de la puerta de enfrente me dijo una vez que ella es aduanera. Tampoco es que ella sea una niña, la señora Elizov, a pesar de su atrevido rubio platino. La primera vez que nos los encontramos en el ascensor, mi novia estaba segura de que era una señorita de compañía porque el perfume que llevaba tenía un olor como a detergente. Los Elizov se paran y miran a mi novia, que está desnuda en el césped. Los dos tienen un papel muy dominante en las reuniones de la comunidad de vecinos. La enredadera de la valla, por ejemplo, fue idea de ellos. El señor Elizov le susurra algo al oído a su mujer, ella se encoge de hombros y después echan a andar. Mi novia ni siquiera se da cuenta de que pasan a su lado, porque está enfrascada en la lectura, completamente absorta. Y lo que yo opino, si me esfuerzo mucho en formularlo, es que me parece estupendo que se esté bronceando porque cuando está morena le resalta más el verde de los ojos. Y ya que se está bronceando, pues mejor que lo haga desnuda, porque si hay algo que odio son las marcas del bañador, que todo esté moreno y de repente pase a blanco. Porque siempre le da a uno la sensación de que no se trata de la misma piel sino del bronceado ese sintético del Club Med. Por otro lado, tampoco tenemos que irritar a los Elizov. Porque, al fin y al cabo, estamos viviendo aquí de alquiler, aunque sea con opción a compra dentro de dos años, pero aun así. Y si empiezan a decir de nosotros que somos problemáticos, el dueño del piso nos puede echar solo con avisarnos con sesenta días de antelación. Lo pone en el contrato. A pesar de que esto último no tenga nada que ver con ninguna opinión y desde luego no con la mía, se trata más bien de un riesgo que hay que tener en cuenta. Ahora mi novia se da la vuelta y se tiende de espaldas. Lo que más me gusta de ella es el culito que tiene, pero el pecho tampoco está nada mal. Un niño bastante pequeño que pasa ahora patinando con unos patines en línea le grita: «¡Eh, señora, que se le ve el chocho!», como si ella no lo supiera. Mi hermano me dijo una vez, hablando de ella, que es de la clase de chicas que no se quedan en el mismo sitio durante demasiado tiempo, que estuviera preparado, no fuera a romperme el corazón. Eso fue hace mucho, creo, hace casi dos años, y cuando ese de antes le ha silbado, de repente me he acordado de eso y por un momento he temido que se fuera a levantar para marcharse con él.


    Dentro de nada se pondrá el sol y ella volverá a casa. Porque ya no habrá luz ni para broncearse ni para leer. Y cuando suba partiré un poco de sandía, nos la comeremos juntos en la terraza y hasta puede que todavía sea viendo la puesta de sol.

  


  
    La botella


    Dos personas están juntas en un pub. Una de ellas estudia algo en la universidad, la otra rasguea la guitarra un rato al día y se tiene por músico. Se han tomado ya dos cervezas y tienen pensado tomarse por lo menos un par más. El que estudia en la universidad anda últimamente algo deprimido porque está enamorado de su compañera de piso, pero esa compañera de piso tiene un novio orejudo que duerme en el piso todas las noches y por las mañanas, cuando se encuentran en la cocina, le pone al de la universidad unas caras de acompañarlo en el sentimiento que no consiguen otra cosa que deprimirlo todavía más.


    —Cámbiate de piso —le propone el que se tiene por músico, porque es experto en evitar enfrentamientos.


    De repente, a media conversación, llega un tipo borracho y con coleta al que jamás han visto antes y le propone al que estudia en la universidad apostarse cien shekel a que consigue meter a su amigo, el músico, en una botella. El de la universidad acepta de inmediato la apuesta, de puro estúpida que suena, y en un instante el de la coleta mete al músico en una botella vacía de Goldstar. Al de la universidad no es que precisamente le sobre el dinero, pero lo que es justo es justo, así que saca los cien shekel, paga y sigue con la mirada fija en la pared y compadeciéndose de sí mismo.


    —Dile algo —le grita el amigo desde el interior de la botella—, venga, deprisa, antes de que se vaya.


    —¿Que le diga qué? —pregunta el que estudia en la universidad.


    —¿Qué va a ser? ¡Que me saque ahora mismo de la botella!


    Pero cuando el de la universidad lo capta, el de la coleta ya se ha abierto. Así que paga, se lleva a su buen amigo en la botella, para un taxi, y se van juntos en busca del de la coleta. Lo que es seguro es que este no tiene pinta de ser alguien que se emborrache por equivocación, sino que es borracho de profesión. De manera que van de pub en pub y en cada sitio por el que pasan se toman una copa por no tener la sensación de haber ido en balde. El que estudia en la universidad se las baja de un trago y cuantas más copas lleva encima más se compadece de sí mismo, mientras que al de la botella no le queda más remedio que beber con una pajita.


    A las cinco de la mañana, cuando encuentran al de la coleta en un pub de la zona de la calle Yirmiyahu, están ya los dos que no se tienen. El de la coleta también está acabado y además lamenta lo que ha hecho. Enseguida les pide perdón y saca al músico de la botella. Eso de haberse olvidado al pobre hombre metido allí dentro lo tiene algo avergonzado, así que los invita a una copa más, la última. Hablan un poco y el de la coleta les cuenta que el truco de meter y sacar gente de una botella lo aprendió de un finlandés al que conoció en Tailandia y que resulta que en Finlandia ese truco es de los facilones. Desde entonces, cada vez que el de la coleta sale de copas y se queda sin blanca, hace esa apuesta. El de la coleta hasta les enseña a hacer el truco, de tan avergonzado como se siente. Y la verdad es que, una vez que te das cuenta de cómo se hace, sorprende lo facilísimo que es.


    Cuando el que estudia en la universidad llega a casa; el sol ya casi ha salido. Y antes de que se haya tenido tiempo siquiera de meter la llave en la cerradura de la puerta, esta se abre y frente a él aparece el orejudo, recién duchado y afeitado. Antes de que el orejudo baje por las escaleras todavía le da tiempo a lanzarle al compañero de piso borracho de su novia una mirada con la que le dice no-me-resulta-agradable-saber-que-has-ido-a-ahogar-tus-penas-en-alcohol-solo-por ella. Y el que estudia en la universidad se arrastra callado hacia su habitación y por el camino todavía le da tiempo a ver a su compañera de piso, a Sivan, que así es como se llama, dormida en su propio dormitorio, acurrucada entre las sábanas y con la boca medio abierta, como un bebé. Ahora tiene una belleza muy especial, sosegada, una belleza que solo tienen los durmientes, aunque no todos. Y por un momento tiene ganas de llevársela así, tal como está, meterla en una botella y tenerla al lado de su cama, como esas botellas que tienen unos dibujos hechos con la arena de la que están rellenas y que antes estuvo de moda traer del Sinaí. Como la lamparita que tienen los niños a los que les da miedo dormir solos a oscuras.

  


  
    Una visita a la cabina del piloto


    Cuando aterrizamos en Ben Gurion todo el avión aplaudió salvo yo, que rompí a llorar. Mi padre, que estaba sentado junto al pasillo, intentó calmarme mientras le contaba a todo el que fuera lo suficientemente educado como para escucharlo que aquella era la primera vez que yo volaba al extranjero y que por eso estaba un poco nerviosa.


    —Pues al despegar, precisamente, ha estado muy tranquila —le dio la lata a un pobre viejo con unas gafas de culo de botella y que olía a orina—, mientras que ahora, cuando resulta que ya hemos aterrizado, va y le sale todo.


    Mientras lo decía me puso la mano en la nuca, como se le pone a un perro, y me susurró, con forzada dulzura:


    —No llores, cariño, que papá está aquí a tu lado.


    Hubiera querido matarlo, pegarle con todas mis fuerzas hasta hacerlo sangrar. Pero mi padre seguía masajeándome la nuca y susurrándole al apestoso viejo que tenía al lado que normalmente yo no era así, que en la mili fui monitora de artilleros en Shivta y que irónicamente mi novio, Guiora, era agente de seguridad de ELAL16.


    Una semana antes, cuando aterricé en Nueva York, mi novio, Guiora, qué ironía también, me fue a esperar con un ramo de flores a pie de escalerilla. Como trabaja en el aeropuerto pudo organizarlo fácilmente. Nos besamos en la escalerilla del avión, como en una pésima película romántica cualquiera, y me pasó con las maletas el control de pasaportes sin que tuviéramos que esperar ni un segundo. Del aeropuerto nos fuimos directamente a un restaurante desde el que se ve todo Manhattan. El coche que se ha comprado allí es un enorme modelo americano del 88 pero estaba tan limpio que parecía nuevo. En el restaurante, Guiora no sabía muy bien qué pedir y al final nos decidimos por algo con un nombre muy cómico que tenía un poco la pinta de un pulpo y que olía espantosamente mal. Guiora intentó comerlo diciendo que estaba muy bueno, pero al cabo de un momento también él se rindió y los dos nos echamos a reír. Durante el tiempo que no lo había visto se había dejado barba y la verdad es que le favorecía. Del restaurante nos fuimos a la Estatua de la Libertad y al MOMA y yo aparenté estar entusiasmada, aunque no dejé ni por un momento de sentir algo raro. Porque, al fin y al cabo, él y yo no nos habíamos visto desde hacía más de dos meses, y en vez de ir directamente a su piso a follar, o al menos sentarnos allí para charlar un rato, nos dio por ir a todo tipo de sitios turísticos a los que seguro que Guiora habría ido ya más de mil veces y sobre los que encima me daba un montón de cansinas y ensayadas explicaciones. Por la tarde, cuando llegamos a su piso, dijo que tenía que arreglar no sé qué asuntos por teléfono y yo me fui a duchar. Cuando me estaba secando él calentó agua para unos espaguetis y puso la mesa con una botella de vino y unas flores medio marchitas. Yo me moría de ganas de hablar con él, no sé, porque me daba la sensación de que había pasado algo malo que él no me quería contar, como en las películas, cuando alguien muere y se les intenta ocultar a los niños. Pero Guiora no seguía con su espantosa verborrea acerca de todos los lugares que iba a enseñarme esa semana y lo mucho que temía que no le fuera a dar tiempo, tratándose de una ciudad tan grande, y encima sin que dispusiéramos de una semana entera, apenas cinco días, porque uno ya había pasado y el último día mi vuelo era ya por la tarde y encima cuando llegara mi padre ya no íbamos a poder hacer nada. Lo interrumpí con un beso, porque no se me ocurrió otra manera de hacerlo. Los pelos de la barba me picaron un poco en la cara.


    —Guiora —le pregunté—, ¿va todo bien?


    —Estupendamente —me dijo—, claro que sí, lo que pasa es que son muy pocos días y me da miedo que no nos vaya a dar tiempo de nada.


    Los espaguetis, eso sí, le quedaron buenísimos, y después de echar un polvo nos sentamos en la terraza a tomar vino mientras mirábamos a las personas que pasaban por la calle, tan pequeñitas ellas. Le dije a Guiora que tenía que ser interesantísimo vivir en una ciudad tan gigantesca como esa y que yo podría pasarme horas allí sentada en la terraza mirando todos esos puntitos que había allá abajo mientras intentaba adivinar qué se les estaría pasando por la cabeza.


    —No te creas —se limitó a decir Guiora y fue a buscarse una Coca-Cola light—. Sabes —prosiguió—, precisamente ayer estuve a diez calles de aquí hacia el lado Este, donde están todas las putas. Desde aquí no se ve porque queda al otro lado del edificio. Y un sin techo, ya mayor, se me acercó al coche, y eso que tenía bastante buen aspecto para ser un sin techo. Iba con una ropa muy vieja y empujaba una especie de carro de súper con muchas bolsas de papel, de esas que siempre llevan de un sitio a otro, pero aparte de eso tenía un aspecto normal, iba limpio, no sé, es difícil de contar. El caso es que se me acerca y me propone hacerme una mamada por diez dólares. «Te lo voy a hacer pero que muy bien», me dice, «me lo voy a tragar todo». Y en un tono muy decidido, como el que te está intentando convencer de que te compres una tele. Yo no sabía dónde meterme. Imagina, a las dos de la mañana y a unos metros de él hay una fila de unas veinte putas puertorriqueñas, algunas de ellas realmente guapas, y ese hombre, que se parece mucho a mi tío, proponiéndome una mamada. En ese momento también él se dio cuenta de lo curioso de la situación, porque según parecía era la primera vez que proponía algo así y de repente los dos estábamos confundidos. Entonces me dijo, medio en tono de disculpa: «¿Y si te lavo el coche en lugar de eso? Son cinco dólares. Es que tengo muchísima hambre». Y así es como me encuentro de repente en la parte más apestosa de Manhattan a las dos de la mañana con un hombre de unos cuarenta limpiándome el coche con una botella de agua mineral y un trapo que un día fue una camiseta de los Chicago Bulls. Algunas putas empezaron a acercarse a nosotros, además de un tipo negro que parecía su chulo. Entonces estuve seguro de que habría jaleo. Pero nadie dijo nada. Solo nos miraban muy callados. Cuando el hombre terminó le di las gracias, le pagué y me fui de allí tranquilamente.


    Después de esta historia los dos nos quedamos callados y yo fijé la mirada en el cielo, que ahora se veía muy negro. Le pregunté qué hacía en la calle de las putas en plena noche y me contestó que eso no tenía nada que ver con la historia. Le pregunté si estaba con alguien, pero a eso tampoco me contestó. Le pregunté si se trataba de una puta. Él se quedó callado un momento y me dijo que la chica trabajaba en Lufthansa. En ese momento, de repente, pude olerla a través de él, a través de su cuerpo, de su barba. Un poco como el olor de la col agria, y ahora, después del polvo, ese olor se me había pegado también a mí. Él, de todos modos, se empeñó en que me quedara esa semana en su piso y yo accedí al momento, porque no tenía elección. Allí solo había una cama, pero como yo no quería hacerme la estrecha dormimos juntos, aunque sin acostarnos, y supe que nunca más iba a aceptar acostarme con él, cosa que también él sabía. Cuando se quedó dormido fui a ducharme otra vez, para quitarme el olor de ella, aunque era consciente de que, mientras estuviera durmiendo con él en la misma cama, el olor seguiría allí.


    El día del vuelo de regreso me puse mis mejores galas, para que Guiora se diera un poco de cuenta de lo que se perdía, pero creo que ni siquiera se fijó. Cuando fuimos a buscar a mi padre al hotel la verdad es que me alegré un montón de verlo. Lo abracé muy fuerte, cosa que lo dejó un poco sorprendido, aunque se le notaba que se había puesto muy contento. Mi padre le hizo a Guiora unas cuantas preguntas estúpidas y Guiora se retorció algo incómodo, dijo que tenía que arreglar unos asuntos con urgencia y que sentía no podernos llevar al aeropuerto. Después fue al coche a buscar las maletas y cuando nos despedimos y aparentamos darnos un beso mi padre no se dio cuenta de nada. En cuanto Guiora se hubo ido, subí a la habitación de mi padre y me volví a duchar mientras mi padre pedía un taxi para el aeropuerto. Durante el vuelo estuve de lo más callada y él no paró de hablar. Aquella semana había pasado muy despacio. Todos los días me decía: «Este es tu último viernes aquí», como solía hacerlo durante la última semana de la instrucción en la mili, solo que en esta ocasión no me sirvió de mucho. E incluso ahora, cuando esa pesadilla por fin ha terminado, no noto ningún alivio. Hasta el olor de ella sigue ahí. Me he olido un montón de veces intentando comprender de dónde viene ese olor, hasta que me he dado cuenta de que es del reloj. El olor de ella se quedó impregnado ahí ya desde la primera noche.


    Después de comer mi padre hizo que iba al servicio pero volvió con una azafata. Entonces supe que, como sorpresa, me había organizado una visita a la cabina del piloto. Estaba tan destrozada que no me quedaban fuerzas para discutir con él. Fui llevada en volandas por la azafata hasta la cabina del piloto, donde el comandante y su copiloto me estuvieron dando unas explicaciones aburridísimas sobre un montón de aparatos y relojes. Al final, el comandante, que ya peinaba canas, me preguntó cuántos años tenía y el copiloto se echó a reír. El comandante le dirigió una mirada asesina y aquel se calló al instante y pidió disculpas.


    —No he querido ofenderte —me dijo—, es que sencillamente estoy acostumbrado a que normalmente..., ya sabes, sean niños los que vienen aquí.


    El comandante dijo que de todos modos había sido muy amable por mi parte ir a visitarlos y me preguntó si me lo había pasado bien en Nueva York. Le dije que sí. El comandante me dijo que le encantaba esa ciudad porque tiene de todo, y el copiloto, como todavía se sentía algo incómodo y quería decir algo, añadió que a él, personalmente, le resultaba un poco duro por toda la pobreza que se ve allí, pero que hoy, con todos los rusos, también en Israel la situación es parecida, en realidad. Después me preguntaron si había tenido ocasión de comer en ese restaurante nuevo que han hecho y desde el que se ve todo Manhattan, y yo les dije que sí. Cuando volví a mi asiento mi padre me sonrió muy satisfecho y me cambió de asiento para que pudiera ver mejor el aterrizaje. Cuando intenté reclinar un poco el respaldo mi padre me acarició el dorso de la mano y me dijo:


    —Cariño, la luz roja está encendida, tendrías que abrocharte ya el cinturón, porque, tachán, tachán, estamos a punto de aterrizar.


    Y yo me abroché el cinturón muy fuerte y noté, tachán, tachán, que rompía a llorar.
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    Un pensamiento en forma de cuento


    Esta es la historia de unas personas que un día vivieron en la luna. Allí ya no hay nadie, pero hasta hace pocos años aquello estaba a rebosar de gente. Las personas que vivían en la luna se creían muy especiales, porque podían tener los pensamientos con la forma que quisieran. Con forma de cazuela, o de mesa, y hasta con forma de pantalones de campana. Y así, las personas de la luna podían llevarle a la novia un regalo tan original como un pensamiento de amor en forma de taza de café o un pensamiento de fidelidad en forma de jarrón.


    Resultaban muy impresionantes todos esos pensamientos convertidos en formas, solo que con el tiempo cuajó entre las personas que vivían en la luna una especie de acuerdo que determinaba el aspecto que cada pensamiento debía tener. Un pensamiento sobre el amor materno tenía siempre forma de visillo mientras que el pensamiento sobre el amor paterno se materializaba en forma de cenicero; de manera que, sin que importara a qué casa llegara uno, siempre podías adivinar qué pensamientos y en forma de qué estarían ordenadamente esperando en el carrito del té del salón.


    De todas las personas que había en la luna, tan solo había una que diera forma a sus pensamientos de manera distinta a las demás. Era un chico joven y un tanto peculiar que se pasaba el día haciéndose preguntas existenciales y algo fastidiosas. El pensamiento principal que le rondaba la mente era del tipo del que está convencido de que todas y cada una de las personas tienen por lo menos un pensamiento único y exclusivo. Un pensamiento con un color, volumen y contenido que solo a esa persona se le hubiera podido ocurrir tenerlo.


    El sueño de ese joven era poder construir una nave espacial con la que dar vueltas por el espacio para reunir todos los pensamientos exclusivos que hubiera. Nunca asistía a actos sociales ni salía para divertirse, sino que dedicaba todo su tiempo a construir la nave. A esa nave le montó un motor con forma de pensamiento de cavilación y un sistema de dirección en forma de lógica acrisolada, y aquello era solo el principio. Después le fue añadiendo muchísimos más pensamientos ingeniosos que le ayudaran a pilotar la nave y a sobrevivir en el espacio, solo que sus vecinos, que lo observaban trabajar, veían cómo se equivocaba todo el tiempo porque solo alguien que realmente no entiende puede poner un pensamiento de curiosidad a modo de motor cuando está más que claro que un pensamiento de ese tipo tiene que tener la apariencia de un microscopio. Por no hablar de que un pensamiento de lógica acrisolada, si no se quiere que resulte de mal gusto, debe tener la forma de un estante. Intentaron explicárselo, pero él, simplemente, no los escuchaba. Las ansias de llegar a encontrar todos los pensamientos exclusivos y únicos del universo lo apartaron del buen gusto y de toda conducta juiciosa.


    Una noche, mientras el joven dormía, se reunieron en la luna unos cuantos de sus vecinos y, por compasión, le desmontaron la nave hecha de pensamientos que casi estaba terminada y se los ordenaron de nuevo. Cuando el joven se levantó por la mañana, encontró en el lugar en el que había estado la nave estanterías, jarrones, termos y microscopios, y todo formando un montículo que cubría el pensamiento de la pena por su perro muerto, pensamiento materializado en un mantel bordado.


    Al joven no le hizo ninguna gracia la sorpresa. En lugar de dar las gracias le dio un arrebato de rabia y se puso a romper todo lo que encontraba a su paso llevado por un ataque de locura. Las personas de la luna lo miraban atónitas porque no les gustaban nada los alborotos. La luna, como es bien sabido, es un satélite con muy poca gravedad, y cuanto menor es la fuerza de la gravedad de un planeta o de un satélite, más depende este de la disciplina y del orden, porque todos los objetos que hay en él solo necesitan que se les dé un suave empujoncito para perder el equilibrio. Así que si todo el que sintiera un poco de amargura empezara a armarla, la cosa podría terminar en una verdadera catástrofe. Al final, cuando se dieron cuenta de que el joven no se iba a calmar, no les quedó más remedio que pensar en cómo detenerlo. Entonces tuvieron un pensamiento de soledad del tamaño de tres metros por tres metros y metieron al muchacho dentro, un pensamiento del tamaño de un calabozo y con el techo tan bajo que cada vez que el muchacho se daba contra una de las paredes notaba una especie de descarga de frío que le recordaba que, en definitiva, estaba solo.


    Fue en esa celda donde tuvo un último pensamiento de desespero en forma de soga, una soga a la que le hizo un lazo y de la que se terminó colgando. A las gentes de la luna les entusiasmó muchísimo la idea de la soga de la desesperación con el lazo en un extremo y enseguida empezaron a tener su propio pensamiento de la desesperación y a ponérselo alrededor del cuello. Y así fue como las personas de la luna se extinguieron poco a poco hasta que no quedó más que aquella celda de aislamiento. Solo que después de unos cuantos siglos de tormentas espaciales esta también quedó destruida.


    Cuando la primera nave espacial llegó a la luna, los astronautas no encontraron a nadie. Lo que sí encontraron fue un millón de pozos. Al principio los astronautas creyeron que aquellos pozos eran tumbas antiguas pertenecientes a las personas que un día habitaron la luna. Fue solo al comprobarlo más de cerca cuando descubrieron que aquellos pozos no eran más que pensamientos sobre nada.

  


  
    La teoría del aburrimiento de Gur


    De todos mis amigos, el que más teorías tiene es mi amigo Gur. Y de todas sus teorías, la teoría con más probabilidades de ser cierta es sin duda alguna la del aburrimiento. La teoría del aburrimiento de Gur sostiene que la causa de casi todo lo que sucede en el mundo es el aburrimiento: los amores, las guerras, los inventos, los estucados de las paredes... El noventa y cinco por ciento de todo es puro aburrimiento. En el cinco por ciento restante incluye, por ejemplo, la paliza de muerte que recibió en el metro de Nueva York hace dos años, cuando dos negros lo atracaron. Y no es que aquellos dos no estuvieran también un poco aburridos, no, pero parecían mucho más hambrientos que otra cosa. El concepto ese, y desde todos sus puntos de vista, le gusta explicarlo en la playa, cuando ya está demasiado cansado como para seguir jugando a las palas o para meterse en el agua a nadar. Y allí estoy yo, escuchándolo por enésima vez, con la oculta esperanza de que hoy, por fin, llegue una tía buena a nuestro trozo de playa. Y no es que vayamos a intentar ligar con ella ni nada parecido, sino solo por tener donde fijar la vista.


    La última vez que tuve ocasión de oír la teoría de Gur fue hace una semana, cuando unos guripas lo pescaron en la calle Ben Yehuda con una caja de zapatos llena de marihuana.


    —La mayoría de las leyes también se deben al aburrimiento —les explicó Gur cuando lo llevaban en el furgón policial— y está muy bien que sea así, porque les da más sentido. Los que se burlan de la ley se ponen nerviosos por si los atrapan y así van matando el tiempo. Y los policías, los policías se ponen más que eufóricos, porque cuando alguien impone la ley es cosa más que sabida que el tiempo vuela. Por eso, en principio, no tengo ningún problema con que me hayáis detenido. Solo hay una cosa que me cuesta un poco entender, ¿por qué habéis tenido que esposarme?


    —Cierra la boca —le ladró el policía de las gafas de sol que iba sentado a nuestro lado. Se le notaba que no le hacía ninguna gracia llegar ahora a la comisaría con un par de gilipollas que fuman hierba porque se han quedado sin dinero para cerveza, en lugar de con un violador en serie, un acosador o incluso un simple atracador de bancos.


    Durante el interrogatorio, Gur y yo nos lo pasamos en grande, porque aparte de que allí había aire acondicionado había también una agente muy simpática y muy guapa que se quedó con nosotros unas cuantas horas —y hasta nos preparó un café en unos vasos de poliespán— y a la que Gur le contó lo de su teoría sobre la guerra de los sexos consiguiendo que se riera por lo menos dos veces. La verdad es que el ambiente era absolutamente pastoral salvo por un terrorífico incidente: uno de los policías, que según parece había visto demasiados episodios de la serie NYPD Blue, entró de repente en la sala y quiso pegarnos a los dos. Pero nosotros espabilamos y lo reconocimos todo antes de que pudiera acercársenos siquiera. Ahora, como solo estoy contando los momentos interesantes, seguro que parece que todo pasó muy deprisa, pero la verdad es que cuando todo ese asunto de rellenar impresos terminó ya se había hecho de noche. Entonces Gur llamó a Orit, que había sido su novia durante casi ocho años seguidos y que solo hacía medio año que se había vuelto lo suficientemente lista como para dejarlo y buscarse otro novio más normal, y que llegó enseguida a la comisaría para pagar la fianza y sacarnos de allí. Fue sola, sin el novio, y todo el rato se comportó como si no se tratara más que de otra de las muchas cargas que Gur le imponía, porque se la veía fuera de sí de rabia. Aunque por otro lado no podía ocultar que estaba muy contenta de volverlo a ver y que lo echaba mucho de menos. Después de que nos sacara de allí, Gur quiso ir a tomar con ella un café o algo, pero nos dijo que tenía que marcharse corriendo porque trabajaba en el Super-Pharm en turno de noche y que quizá para otra vez. Gur le dijo que muchas veces la llamaba y le dejaba unos mensajes muy cariñosos en el contestador pero que ella nunca le devolvía la llamada y que, excepto cuando lo detenían, nunca la podía ver. Ella le hizo saber que era mejor que no la llamara, porque nada bueno podía ya salir de su relación y que menos aún saldría algo bueno de él si seguía quedando con gente como yo que no hacía otra cosa que comer shawarma, fumar porros y mirarles el culo a las chicas. La verdad es que no me sentí ofendido porque hablara así de mí, porque lo dijo con verdadero cariño y, además, era verdad.


    —Ahora sí que llego tarde —dijo, subiéndose a su escarabajo y, mientras se alejaba, todavía tuvo el detalle de decirnos adiós sacando la mano por la ventanilla.


    Después anduvimos todo el camino desde la comisaría de Dizengoff hasta casa sin hablar, cosa que en mí es de lo más normal, pero rarísimo en Gur.


    —Oye, una cosa —le dije cuando llegamos a mi calle—, al novio ese de Orit, ¿quieres que lo reventemos a golpes?


    —Déjalo —masculló Gur—, es un buen tipo.


    —Lo sé —continué yo—, pero de todos modos, si quieres, le partimos la cara.


    —No —dijo Gur—, pero creo que voy a irme en tu bici a mirar un rato a Orit en el Super-Pharm.


    —Claro que sí, toma la llave.


    Aquello era un pasatiempo fijo para él, ir a mirar a Orit cuando le tocaba trabajar en el turno de noche. Y la verdad era que, desde el punto de vista teórico, estar escondido durante cinco horas detrás de unos arbustos para ver a alguien teclear en la caja registradora y meter una caja de Acamol y unos bastoncitos para los oídos en una bolsa de plástico tiene que ser algo producido por el aburrimiento, solo que cuando se trataba de Orit todas esas teorías de Gur nunca cuadraban.

  


  
    Los pechos de una chica de dieciocho


    —No hay nada como los pechos de una de dieciocho —dijo el taxista, y le tocó el claxon a una lo suficientemente inocente como para darse la vuelta—. Créeme, te tiras a un par de ellas al día y se te olvida hasta que eres calvo. —Se rio y se pasó la mano por donde un día tuvo pelo—. No me mires así. Tengo dos hijos de esa edad. Y si mi hija anduviera con un hatiar17 de mi edad, no sé lo que le haría. Pero así es la vida, la naturaleza humana, así nos creó Dios, ¿no? ¿Qué pasa? ¿Me voy a avergonzar por eso? Mira, mira a esa de ahí. —Y volvió a pitarle a una que llevaba un walkman y que siguió andando—. ¿Cuántos le echas? ¿Dieciséis? ¡Y mira qué culo! Seme sincero, ¿no te la trincabas aquí mismo? —Volvió a tocar el claxon unas cuantas veces más antes de desistir—. Esa no oye nada —aclaró—, por la casete. Te juro que después de ver a uno de estos bombones no te quedan ganas de volver con la mujer.


    —¿Está usted casado? —le pregunté, intentando que sonara a acusación.


    —Divorciado —masculló el taxista, esforzándose todavía por ver en el retrovisor a la del walkman—, pero créeme, después es imposible volver con la mujer, ¡solo de pensarlo!


    En la radio sonaba una canción muy triste de Polliker y el taxista, que intentaba cantar con él, estaba demasiado alegre como para refrenarse y seguir el sosegado ritmo de la melodía. Cambió de emisora, pero ahí también lo esperaba una canción igual de triste, esta vez de Shlomo Artzi.


    —Es por toda esa mierda de lo de los helicópteros —me explicó como si yo acabara de aterrizar de Marte—, esos helicópteros que han chocado en pleno vuelo. ¿Lo has oído? Lo han dicho en las noticias esta mañana, muy temprano.


    Asentí con la cabeza.


    —Ahora nos tendrán fastidiada la radio durante toda la jornada, no falla: venga a informar todo el rato de lo mismo. ¡Menuda depresión!


    Se detuvo en un paso de cebra para dejar pasar a una chica que llevaba un aparato corrector de la columna.


    —Esta también merece la pena, ¿verdad? —dijo vacilante—. Puede que dentro de uno o dos años me animara a tirármela. —Y acto seguido también le dio un bocinazo, por no perder la costumbre.


    Después empezó a pasar de una emisora a otra y se detuvo en una que informaba en directo desde el lugar del accidente.


    —Mírame a mí, por ejemplo —dijo—, tengo un hijo que ahora está en el ejército, en una unidad de combate. Hace dos días que no sé nada de él. Así es que si digo que cuando estos accidentes ocurren hay que poner una música más ligera y alegre por la radio, nadie me puede venir con reclamaciones, ¿no te parece? Lo único que hacen en este país es poner a la gente todavía más nerviosa, ¡que te lo digo yo! Piensa en la madre del chico, mi ex mujer, que tiene que estar oyendo todas esas canciones de Shlomo Artzi sobre cómo se folla a la mujer de no sé qué amigo suyo que ha muerto en la guerra, en lugar de poder estar escuchando algo tranquilizador. Venga —me dijo tocándome de pronto la mano—, vamos a llamarla para alegrarle el día.


    No le contesté y hasta me asusté un poco cuando me tocó.


    —Hola, Rona, ¿qué tal? —empezó a gritar en el manos libres—. ¿Va todo bien? —prosiguió guiñándome un ojo y señalando a una rubia oxigenada que teníamos al lado, en el semáforo, en un Subaru Justy muy abollado.


    —Estoy un poco preocupada por Yosi —respondió una voz algo metálica desde el otro lado de la línea—, no ha llamado.


    —¿Pero cómo va a llamar? Está en el ejército, en una misión. ¿Qué te crees, que allí en el Líbano les tienen puestas cabinas para que nos llamen?


    —No sé, pero tengo un mal presentimiento —dijo la mujer.


    —Ya la tenemos liada otra vez con tus presentimientos —dijo el taxista, volviéndome a guiñar un ojo—, precisamente le estaba diciendo aquí a un cliente que tal y como te conozco estarías ahora preocupada.


    —¿Y tú? ¿Tú no estás preocupado?


    —No —se rio el taxista—, ¿y sabes por qué? Porque no soy como tú, escucho lo que hablan por la radio y no solo esas canciones tan deprimentes que ponen en medio. Y lo que han dicho es que los de los helicópteros eran paracaidistas y nuestro Yosi está en la brigada Guivati. Entonces ¿por qué preocuparse?


    —Han dicho que también había paracaidistas —susurró Rona—, eso no quiere decir que solo hubiera paracaidistas.


    Aunque la cobertura era muy mala se la oía llorar.


    —Te pido un favor. Hay una especie de centralita para los padres a la que se puede llamar. Llámalos y pregunta por él. Venga, hazlo por mí.


    —Pero si ya te lo he dicho —insistió el taxista—, eran todos paracaidistas. No pienso llamar, ¡van a creer que soy idiota! —continuó, pero como ella no le respondía añadió—: ¿Quieres quedar como una estúpida? Pues llama tú misma.


    —Ahora mismo —le dijo ella intentando hacerse la dura—, en cuanto me dejes libre la línea.


    —¡Madre mía! —exclamó el taxista y cortó—. ¡Los va a volver locos hasta que den con él! Es capaz de tenerlos así más de diez horas —dijo soltando una breve carcajada, marcadamente forzada—. Menudo lo terca que es, ¡no escucha a nadie!


    Su mirada buscaba al otro lado del parabrisas algo a lo que pitarle, pero las calles estaban prácticamente desiertas.


    —Créeme —dijo—, es preferible una chica joven y fea que una madura y guapa, y te lo digo por experiencia propia. Una chica joven, aunque sea fea, tiene todavía la piel tersa, los pechos firmes, el cuerpo le huele de una manera muy especial, a juventud. Que te lo digo yo, hay muchas cosas hermosas en el mundo, pero como el cuerpo de una chica de diecisiete o dieciocho...


    Intentó tararear alguna canción distinta a las que ponían por la radio pero a las dos estrofas le sonó el móvil.


    —Es ella —me dijo con una sonrisa y volviéndome a guiñar un ojo—. Rona, cariño. —Y acercando mucho la boca al manos libres, como si fuera un locutor de radio que flirtea con los oyentes, añadió—: ¿Cómo estás?


    —Muy bien —le respondió la mujer con una voz alegre que se esforzaba por sonar correcta—. Solamente te llamo para decirte que me han dicho que está bien.


    —Dime una cosa —se rio el taxista—, ¿y para eso me llamas? Menuda tontería, pero si ya te he dicho hace un cuarto de hora que está perfectamente.


    —Es verdad —suspiró ella—, pero ahora me he quedado más tranquila.


    —Pues nada, que te aproveche —intentó pincharla él.


    —Bueno, pues me voy a dormir, que me muero de cansancio.


    —Dulces sueños —le dijo el taxista con el dedo preparado sobre el botón de colgar—, y la próxima vez a ver si me haces caso, ¿eh?


    Ya estábamos muy cerca de mi casa y en el cruce de Mi-Reins vio a una chica delgadita con minifalda que se dio la vuelta muy asustada cuando él le pitó.


    —Mira a esta —dijo, mientras intentaba ocultar las lágrimas—, dime la verdad, ¿no está como para hacerle un favor?


    


    


    


    


    


    


    
      
        17 Viejo, en árabe. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Doto


    A Yaniv le compró un mono de peluche con gorra. Cada vez que se le presionaba la espalda al mono, este emitía una especie de gemido extraño, sacaba una lengua que le llegaba a la nariz y bizqueaba. A Dafna le pareció un juguete muy feo y creía que a Yaniv le iba a dar miedo. Pero resultó que Yaniv estaba feliz con el mono. «¡Juaaaa!», intentaba imitar el gemido del mono. No sabía ponerse bizco, así que se limitaba a pestañear para después echarse a reír con verdaderas ganas. Hay algo en la manera que tienen los niños de disfrutar de las cosas que raya la perfección, una forma de disfrutar que no tiene igual. Además, con el estado de ánimo presente de papá-Avner, aunque la alegría del niño hubiera sido un poco menos perfecta, tampoco habría tenido parangón.


    A Dafna le llevó el perfume del Duty Free que ella le había anotado en un papelito. Estaba en tamaño grande y en tamaño pequeño, y le compró el grande sin vacilar, porque tratándose de dinero el marido-Avner nunca racaneaba.


    —Te pedí colonia, te lo escribí en la nota —dijo Dafna.


    —¿Y qué es lo que te he traído? —le preguntó él, impaciente.


    —No importa —le brindó Dafna una sonrisa amarga que expresaba precisamente lo contrario—, me has traído perfume. Me resulta un poco fuerte, pero también está muy bien.


    Para su madre trajo un cartón de Kent largo. Su madre era muy fácil para los regalos.


    —Quiero que sepas que estoy muy preocupada por Yaniv —dijo, rasgando con un ansia salvaje el envoltorio de celofán de los cigarrillos.


    —¿Qué le pasa a Yaniv? —le preguntó el hijo-Avner con el deje de indiferencia de quien sabe con quién se las va a tener.


    —El pediatra del ambulatorio ha dicho que está bajito para su edad y, además, cuando le pegan, él no devuelve los golpes, aunque eso, mira, todavía se lo paso...


    —¿Qué es eso de «cuando le pegan»? ¿Quién le pega?


    —Pues yo, por ejemplo, a veces le pego, no es que le pegue fuerte, algún que otro empujoncito, para que aprenda a defenderse. Pero él se acurruca en un rincón gritando como un descosido. Te lo digo, el año que viene va ya a la guardería, y si para entonces no ha aprendido a defenderse los otros niños lo van a reventar.


    —Nadie va a hacerle nada —se enfadó él—; y tú deja ya de una vez de hacerte la abuelita histérica.


    —Vale, vale —se ofendió su madre encendiendo un cigarrillo—, pero si me hubieras dejado terminar de hablar habrías oído que a mí eso todavía me parece pasable, mientras que lo que de verdad me resulta insufrible es que el niño todavía no sepa decir «papá». ¿Conoces tú a algún niño que no sepa decir «papá»? Y no es que no sepa hablar, porque sabe un montón de palabras, «Bamba»18, «luz», «agua», y muchísimas cosas más, pero «papá» no, eso no, y si no fuera por mí no habría aprendido nunca a decir «abuelita».


    —No me llamará «papá» pero me llama con otros muchos nombres cariñosos —dijo él intentando sonreír—, me parece que exageras.


    —Perdona, Avner, pero «¡Eh!» no me parece que sea ningún nombre cariñoso. «¡Eh, tú!» es lo que se le grita a alguien cuando no te oye. Sabes muy bien que a Aviv, vuestro vecino de abajo, lo llama por el nombre y que solo es a su padre al que llama con un «¡eh!», como si fueras un garrulo que le acabara de birlar el aparcamiento.


    —Esta tierra es como una mujer —le dijo el hombre-de-negocios-Avner al inversor alemán en un esforzado inglés—, hermosa, peligrosa e imprevisible, y eso forma parte de su encanto. No la cambiaría por ningún otro lugar del mundo.


    Como tantas otras veces no supo si estaba diciendo la verdad, posiblemente sí, pero lo que sí era seguro es que el hecho de decir esas cosas influía en los inversores de forma muchísimo más positiva que otras elucubraciones de tinte más tétrico que se le pasaban por la mente.


    «Este país es la roña de las uñas del mundo occidental: se cree Europa cuando en realidad no es más que un amasijo de sudor y mugre que ha desarrollado cierta conciencia.» No, frases como esa no atraen dividendos.


    —Venga, dígame la verdad, Herman —sonrió mientras le tendía la tarjeta de crédito a la camarera, una chica tatuada con muy buen gusto—, ¿existe algún lugar en ese Francfort tuyo en el que preparen un sushi tan bueno como este?


    Después de correrse permanecieron en la misma postura. Ella a gatas y él inclinado encima. No se movían ni decían nada, como si temieran estropear aquello tan bueno que por casualidad les había salido. Cuando se cansó apoyó la cabeza en el hombro de ella y cerró los ojos.


    —Qué bien estamos —susurró Dafna, como si hablara para sus adentros aunque, en realidad, se lo decía a él, que se sintió engañado.


    «Debería decir que ella está bien», pensó el hombre-Avner, «pero ¿por qué se empeña en arrastrarme también a mí, en incluirme en sus sensaciones, en imponerse, en ponerle nombre a todo?». Permaneció con los ojos cerrados mientras notaba cómo ella se deslizaba de debajo de su cuerpo que se hundía más y más en el colchón.


    —Qué bien estamos juntos —se molestó en especificar al tiempo que pasaba la mano por la columna vertebral de él con un gesto casi de médico, como si quisiera medir la distancia que separaba la base del cerebro de la punta del pene. Entretanto él seguía refugiándose en el colchón.


    —Dime algo —le susurró ella al oído.


    —¿Y qué quieres que diga? —preguntó él.


    —No importa —volvió a susurrar ella—, lo que sea.


    —¿No te parece un poco raro que no sepa decir «papá»? —preguntó, volviendo los ojos hacia ella—. Sabes muy bien que hasta dice «manzana» y que pronuncia perfectamente más de la mitad de los nombres de las personas que viven en el edificio.


    —A mí no me parece nada raro —dijo Dafna volviendo a su expeditiva voz de siempre—, porque cuando te llama «¡Eh!» tú le haces caso, así que cree que te llamas «¡Eh!». Si te molesta, sácalo de su error.


    —No es que me moleste, exactamente —balbució él—, solo me pregunto si eso es normal.


    Por la noche estaba el telespectador-Avner donde la tele observando a Yaniv que jugaba con el mono de peluche que, sin que estuviera claro por qué, había dejado de gemir.


    —¡Eh! —lo llamó Yaniv agitando el monito—. ¡Eh!


    —Papá —susurró papá-Avner para sí en tono de súplica y con un hilillo de voz.


    —¡Eh! —insistió Yaniv volviendo a agitar el mono, ahora salvajemente—. ¡Doto!


    —Di «papá» y te lo arreglo —dijo el hombre-de-negocios-Avner sorprendentemente decidido.


    —¡Eh! —se desgañitó Yaniv—. ¡EEEEh! ¡Do-to!


    —Escoge, o «¡Eh!» y «doto» o «papá» y «juaaaaa».


    Yaniv escuchó al hombre-de-negocios-Avner imitando el gemido del mono, se detuvo en seco un instante y después se echó a reír a carcajadas.


    Al principio la persona-Avner creyó que era una risa de burla, pero al momento se dio cuenta de que la alegría del niño era sincera.


    —¡Juaaaa! —se reía Yaniv y tras dejar el mono de peluche en el suelo empezó a andar hacia él con paso firme y decidido.


    —¡Juaaaa! ¡Eh! ¡Juaaaa! —gimió papá-Eh, levantando en volandas al risueño de Yaniv—. ¡Juaaaaaa!


    


    


    


    


    


    


    
      
        18 Ganchitos de cacahuete, el aperitivo más extendido en Israel entre los niños. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Un bebé


    Era el día de su cumpleaños, cumplía veintinueve y en la playa soplaba una agradable brisa, lo sabía. A pesar de que se encontraba lejos de allí porque ella odiaba la arena y el agua de mar, él lo sabía perfectamente. De día siempre soplaba una agradable brisa. En ese momento volvían en taxi de algún lugar y durante toda la carrera él había llevado firmemente agarrada una caja de cartón envuelta con papel del Mashbir19. El regalo que se encontraba en esa caja era el más grande que le habían hecho en la vida. El más bonito no, pero sí el más grande. Por eso durante todo el trayecto había llevado la caja abrazada, contra el pecho, mientras se sorprendía de que ella no mostrara desconcierto alguno cada vez que volvía a besarla. Cuando pagó, el feísimo taxista le dijo que nunca había visto una pareja tan perfecta, tan el uno para el otro. Se pasaba muchas horas en el asfalto, dando vueltas y más vueltas por Gush Dan como un buitre sobre una tumba abierta, pero jamás había visto una pareja como ellos. Mientras el taxista lo decía él notó una especie de calor por todo el cuerpo. Un calor oculto dispuesto a desparramarse por sus miembros solo en los contados casos en los que una gran verdad se muestra abiertamente. Pero cuando más tarde, en la cama, le contó a ella cómo se había sentido en ese momento, ella le dijo que si necesitaba los refuerzos positivos de un taxista comido por la viruela y que ni siquiera era capaz de llevar el taxi recto por su carril, entonces, por lo visto, es que su amor estaba en las últimas. Pero él se quedó allí tendido acurrucado contra ella y le dijo que tenía un corazón maravilloso y que amaba ese corazón. Entonces ella lloró como una princesa y le dijo que le gustaría que la amara toda entera y no por partes. Los dos tenían ya los ojos cerrados y la brisa del mar le refrescaba la cara mientras se quedaba dormido junto a ella, abrazado a sí mismo como un niño, como un bebé.


    


    


    


    


    


    


    
      
        19 Nombre de la mayor y más popular cadena de grandes almacenes de Israel. (N. de la T.)

      

    

  


  
    How to make a good script great


    Mi novia dice que soy un pardillo, que siempre me joden, que mi cara pide a gritos que me den por saco. Hace cuatro meses, en cuanto terminamos la mili, nos fuimos de viaje por Estados Unidos y ella dice que también con los pasajes de avión me timaron. Además, opina que estoy demasiado delgado, pero por eso no está enfadada, porque yo no tengo la culpa.


    En cuanto aterrizamos en Nueva York, dejamos las cosas en recepción y salimos a pasear, cuando a cien metros de nuestro hotel, en medio de la calle, vemos sentado a un hombre, y no a un hombre cualquiera sino a un negro rodeado de un montón de libros muy ordenadamente colocados en esas baldosas torcidas que solo hay en Manhattan; allí habría unos cien libros y en la cubierta de todos ellos, escrito con unas letras amarillas: How to make a good script great. Yo siempre he soñado con ser guionista, desde niño. Hasta tengo escritos algunos borradores, pero nunca me ha resultado nada de ninguno y mucho menos algo Great, por eso, al final, me he matriculado en psicología, solo que todo ese asunto del negro y los libros me resultó bastante místico. Como una propina caída del cielo. Mi novia me dijo que ni se me ocurriera comprarle nada porque seguro que esos libros que vendía eran robados, o falsificados, o tendrían termitas. En definitiva, que no eran trigo limpio. Pero yo insistí. No abundaban tanto en mi vida las revelaciones como para que me pudiera permitir ser demasiado selectivo.


    —Pues comprueba, por lo menos, que las páginas no estén en blanco —dijo mi novia.


    Y eso hice.


    El libro valía siete dólares. Yo solo tenía un billete de cien y el negro no tenía cambio.


    —Echa un ojo a los libros —dijo—, voy al quiosco de prensa de enfrente a por cambio.


    Mi novia me susurró en hebreo que no lo dejara marchar.


    —Para un negro cien dólares es una fortuna —me advirtió—, en cuanto cruce la calle ya te puedes despedir del dinero.


    Pero no le dije nada al negro. Si el pobre hombre estaba dejando en la acera unos cien libros que equivalían a setecientos dólares, sabía que volvería. Y la verdad es que volvió. Mientras cruzaba la calle hacia nosotros sonreía y agitaba un pequeño fajo de billetes de diez. Estaba yo a punto de decirle algo bien venenoso a mi novia, cuando en ese mismo instante un camión lo atropelló.


    Murió en el acto. Pudimos deducirlo enseguida porque, aunque quedó tendido bocabajo, los ojos los tenía vueltos hacia el cielo. También seguía sonriendo, tanto que daba un poco de miedo. El camionero que lo atropelló era muy delgado por todas partes del cuerpo menos por el vientre. De lejos parecía una serpiente que se hubiera tragado una pelota de tenis. Se hincó de rodillas junto al camión y sin dejar de llorar se puso a rogarle a Dios que lo perdonara, hasta que llegó un furgón policial y se lo llevó de allí. Pero antes que la policía llegó la ambulancia. El médico le cerró los ojos al negro e intentó abrirle los dedos de la mano que tenía cerrados sobre el dinero, pero según parecía los tenía apretados con muchísima fuerza. Al final no quedó más remedio que meterlo en la ambulancia con nuestros cien dólares convertidos en billetes de diez, y la ambulancia se fue.


    Cuando llegaron los agentes mi novia me dijo que tenía que comentarles lo del dinero porque si no los del hospital se lo iban a quedar ellos o lo darían para caridad. A mí eso ya no me importaba en absoluto porque lo único que quería era marcharme de allí, pero sabía que para ella aquello era lo principal y que no pensaba renunciar, así que me acerqué al oficial y le expliqué todo el asunto. Él me insultó, me maldijo y me gritó que desapareciera de su vista. Me parece que no me creyó. Mi novia quería que insistiera, pero la segunda vez el policía estuvo todavía menos amable y me dijo que si no cerraba la boca me iba a detener por alteración del orden público. A continuación los agentes se subieron al furgón policial con el flaco del vientre hinchado y se fueron. Mi novia me obligó a llevarme de la acera quince ejemplares, que era el dinero que nos correspondía, con una indemnización de cinco dólares por no tener qué hacer con ellos y tenérnoslos que llevar al hotel.


    Por la noche me quedé despierto y leí el libro. Un capítulo de cada ejemplar. A la mañana siguiente le dije a mi novia que ya no pensaba estudiar psicología. Ella me dijo que mi problema es que no sé qué hacer con mi vida y que además estoy demasiado delgado y soy un pringao, y que ahora, por haberme dado cuenta tan tarde, no me iban a devolver el dinero de la matrícula. Encima, cuando volvimos a Israel, me dejó y yo me puse a escribir el guion de una película.


    El guion trataba de unos gemelos que nacen de una negra y un blanco. Unos gemelos de los cuales uno es negro y el otro blanco. En el guion, el abuelo blanco de los gemelos odia a los negros y por eso cuando nacen les quema la casa y la madre muere. Su marido entra corriendo en la casa para salvarla, pero también muere. Solo los gemelos se salvan aunque son separados, se crían en ciudades distintas y en el fondo siempre saben que no están solos y que terminarán por reencontrarse. Y así es: cuarenta años después de haber sido separados se encuentran, pero en unas circunstancias muy tristes. Porque el gemelo blanco, sin saberlo, atropella al negro con su camión. Solo que un segundo antes de que el camión lo mate, el negro entiende que ha encontrado a su gemelo y por eso muere con una sonrisa de felicidad pintada en los labios. Una sonrisa que reconforta mucho al hermano durante los largos años que le dan por culo después en la cárcel.


    Mi ex novia, entretanto, se ha echado un novio nuevo que se llama Dubbi y que estudia medicina. Le he preguntado si puede darse el caso de que nazcan gemelos y que uno sea negro y el otro blanco. Él me ha dicho que no, y que por eso, si es que tengo algo de profesionalidad, no me va a quedar más remedio que guardar ese guion en un cajón para siempre jamás. Mientras me lo decía le palpitaba una enorme vena en la frente. Y es que creo que está un poco celoso de mí.

  


  
    Regla de oro


    Por lo general, no nos besamos en público. Cecile, a pesar de todo lo guay que es, los escotes que lleva y su fuerte carácter de pelirroja, no deja de ser una rematada tímida. Y yo soy de esos que se fijan mucho en todo lo que pasa a su alrededor y que nunca consiguen olvidarse de dónde están. Pero la verdad es que aquella mañana sí lo conseguí y de repente Cecile y yo nos encontramos besándonos y abrazándonos sentados a la mesa de un café, como una pareja de estudiantes de instituto que intenta hacerse con un poco de intimidad en un lugar público.


    Cuando Cecile se fue al lavabo me terminé el café de un trago. El resto del tiempo lo aproveché para arreglarme un poco la ropa y ordenar las ideas.


    —Eres un hombre con suerte —oí una voz con un fuerte acento de Texas a mi mismísimo lado.


    Volví la cabeza. En la mesa contigua había un hombre mayor con una gorra de béisbol. Todo ese rato que nos habíamos estado besando él había estado allí, hubiese podido tocarnos con solo alargar la mano, y nosotros habíamos jadeado y gemido casi sobre su beicon y su huevo revuelto sin tan siquiera darnos cuenta de su presencia. Resultaba realmente desconcertante, pero no había manera de disculparse sin empeorar las cosas todavía más. Así que me limité a sonreírle y a asentir con la cabeza.


    —No, de veras —continuó el viejo—, es muy raro conseguir conservar el amor después de casados. Normalmente, en cuanto la gente se casa, eso, sencillamente, desaparece.


    —Como usted ha dicho —seguí sonriendo—, soy un hombre con suerte.


    —Yo también —se rio el viejo, y alzó la mano con la alianza de boda—, yo también. Llevamos juntos cuarenta y dos años y ni tan siquiera hay asomo de desaliento. Mira, por mi trabajo me veo obligado a volar muchísimo y cada vez que me separo de ella, te lo digo, me entran ganas de llorar.


    —Cuarenta y dos años —le dije dejando escapar un educado silbido de admiración—, debe de ser una mujer muy especial.


    —Sí —lo corroboró el viejo.


    Vi que dudaba si sacar una foto o no y me sentí aliviado cuando renunció a la idea. La situación se estaba volviendo cada vez más incómoda, a pesar de que estaba más que claro que su intención era buena.


    —Tengo tres reglas —sonrió el viejo—, tres reglas de oro que me ayudan a mantener vivo nuestro amor. ¿Quieres oírlas?


    —Pues claro que quiero —le dije, mientras le hacía señas a la camarera para que me trajera otro café.


    —Primera regla —habló el viejo blandiendo un dedo en el aire—: todos los días intento encontrar algo nuevo que me guste de ella, aunque sea un detalle muy pequeño, ya sabes, la manera que tiene de contestar al teléfono, la forma que tiene de elevar la voz cuando simula no entender lo que digo y cosas por el estilo.


    —¿Todos los días? —me admiré yo—. ¡Eso tiene que ser muy difícil!


    —No tanto —se rio el viejo—, todo es ponerse a ello. Segunda regla: cada vez que veo a nuestros hijos, y ahora también a nuestros nietos, me digo a mí mismo que la mitad del amor que siento por ellos lo siento en realidad por ella. Porque la mitad de ellos son ella. Y última regla —siguió enumerando cuando Cecile, que ya volvía del lavabo, se sentó a mi lado—: cuando vuelvo de un viaje siempre le traigo un regalo a mi mujer. Aunque solamente me haya ido por un día.


    Asentí con la cabeza y le dije que lo recordaría. Cecile nos miraba a los dos algo confusa porque yo no soy precisamente el tipo de persona que entabla conversación en un sitio público con un desconocido, y el viejo, que por lo visto se dio cuenta de ello, se puso de pie dispuesto a marcharse. Se tocó el ala del sombrero y me dijo:


    —No cambies.


    A continuación le hizo una pequeña reverencia a Cecile y se fue.


    —¿Mi mujer? —se rio por lo bajo Cecile haciendo una mueca—. ¿No cambies?


    —Olvídalo —le dije acariciándole la mano—, es que ha visto mi alianza de boda.


    —Ah... —dijo Cecile dándome un beso en la mejilla—, tenía un aspecto un poco raro.


    En el vuelo de vuelta a Israel estuve solo, tres asientos para mí, pero como de costumbre no pude dormir. Pensé en el negocio con esa compañía suiza con la que no estaba muy seguro de que fuera a cuajar el acuerdo, y en la Play Station que le había comprado a Roí con el mando inalámbrico y todo. Y al pensar en Roí intenté recordar todo el rato que la mitad de mi amor por él era en realidad por Mira, y después intenté pensar en algún detalle que me gustara de ella, esa cara que pone como de indiferencia cuando me pesca en una mentira. Hasta le compré un regalo en el Duty Free del avión, un perfume francés nuevo que la joven y sonriente azafata dijo que ahora todos compran y que incluso ella usa.


    —Compruébalo tú mismo —dijo la azafata y me tendió el bronceado dorso de la mano—, ¿no huele divino?


    Y la verdad es que la mano le olía maravillosamente bien.

  


  
    Rabin ha muerto


    Ayer por la noche murió Rabin; lo atropelló una vespa con sidecar. Rabin murió en el acto. El conductor de la vespa resultó gravemente herido y perdió el conocimiento; llegó una ambulancia y se lo llevó al hospital. A Rabin ni siquiera lo tocaron, de muerto que estaba. Ya no se podía hacer nada por él. Así que Tiran y yo nos lo llevamos y lo enterramos en el jardín de mi casa. Después lloré y Tiran encendió un cigarrillo y me dijo que dejara de llorar, que lo ponía nervioso. Pero yo no podía parar y al cabo de un minuto también él estaba llorando. Porque con todo lo que yo quería a Rabin, él lo quería todavía más. Después nos fuimos a casa de Tiran, y en el portal nos estaba esperando un policía que quiso detenerlo, porque el conductor de la vespa del sidecar, que ya había vuelto en sí, había delatado a Tiran ante los médicos en el hospital, diciéndoles que este le había golpeado el casco con una barra de hierro. El policía le preguntó a Tiran por qué lloraba y Tiran le dijo: «¿Quién está llorando? Poli-facha-de-mierda». El policía le dio un capón y en ese momento salió el padre de Tiran y le pidió al policía que se identificara, pero este no quiso y al cabo de cinco minutos quizá habían salido ya unas treinta personas. El policía les dijo que se calmaran, pero ellos le contestaron que el único que tenía que calmarse era él. Después empezaron los empujones y casi se lían a golpes. Al final el policía se marchó y el padre de Tiran nos sentó a los dos en su salón, nos dio Sprite y le dijo a Tiran que le explicara lo que había pasado, deprisa, antes de que el policía regresara con refuerzos. Tiran le contó que le había pegado a alguien con una barra de hierro, pero porque se lo había ganado, y que ese alguien se había chivado a la policía. El padre de Tiran le preguntó cuál era exactamente el motivo por el que aquella persona se lo tenía merecido, y enseguida me di cuenta de que estaba enfadado. Entonces le conté que había sido el de la vespa el que había empezado, porque con el sidecar había atropellado a Rabin, después nos había insultado y hasta me había dado una bofetada. El padre de Tiran le preguntó si era verdad. Tiran no contestó, aunque asintió con la cabeza. Le noté por la cara que se moría por un cigarrillo pero que tenía miedo de fumar delante de su padre.


    A Rabin lo habíamos encontrado en la Plaza Rabin. Nada más bajar del autobús, lo vimos. Entonces todavía era un cachorro y estaba tiritando de frío. Tiran y yo, además de una chica que conocimos allí, una niña bien, fuimos a buscarle leche, pero en el Expresso-Bar no nos la quisieron dar y en el Burger Ranch no tenían, porque es kosher. Al final encontramos un pequeño autoservicio en la calle Frishman, donde nos dieron una bolsa de leche y una tarrina vacía de queso blanco. Le echamos la leche en ella y se la tomó toda de un sorbo. La niña bien, que se llamaba Abishag, dijo que teníamos que llamarlo Shalom, porque Rabin había muerto allí por la paz. Tiran hizo un gesto con la cabeza como si asintiera y le pidió el teléfono, pero ella le dijo que, aunque la verdad es que le parecía que no estaba nada mal, tenía un novio soldado. Cuando ella se marchó, Tiran acarició al gatito y dijo que jamás lo pondría Shalom, porque Shalom era un nombre muy cursi, que lo llamaríamos Rabin y que, por él, aquella engreída podía irse a joder con su soldado porque, aunque puede que fuera guapa de cara, estaba medio jorobada.


    El padre de Tiran le dijo que tenía la suerte de ser menor de edad, pero que esta vez ni siquiera eso iba a salvarlo, porque lo de pegarle a alguien con una barra de hierro no era ya robar un chicle en una tienda. Tiran seguía callado y me di cuenta de que iba a echarse a llorar otra vez. Entonces le dije al padre de Tiran que todo había sido por mi culpa, porque cuando habían atropellado a Rabin había llamado a Tiran para contarle lo que había pasado. Además, el conductor de la vespa, que la verdad es que al principio estuvo muy amable y lo sintió, me había preguntado qué me pasaba que gritaba tanto. Y solo cuando le conté que el gato se llamaba Rabin, solo entonces fue cuando se enfadó y me dio una bofetada. Después Tiran le dijo a su padre: «El gilipollas ese no hace el stop, nos atropella al gato y encima va y le da una bofetada a Sini. ¿Qué querías? ¿Que me quedara callado?». El padre de Tiran no contestó, se encendió un cigarrillo y, como si fuera la cosa más natural del mundo, encendió también uno para Tiran. Tiran me dijo que ahora era mejor que me largara a casa antes de que llegaran los policías, para que por lo menos yo me mantuviera al margen del asunto. Le dije que no me parecía bien, pero también su padre insistió.


    Antes de subir a casa me detuve un momento junto a la tumba de Rabin y me quedé pensando en qué hubiera pasado si no lo hubiéramos encontrado, en cómo habría sido su vida entonces. Puede que se hubiera muerto de frío, pero lo más probable es que otra persona se lo hubiera llevado a casa y entonces no lo habrían atropellado. Todo en la vida es cuestión de suerte. Incluso el verdadero Rabin, si después de entonar el Canto a la Paz, en lugar de bajarse enseguida del estrado hubiera esperado un poco, todavía estaría con vida, y en su lugar le hubieran disparado a Peres; eso es, por lo menos, lo que dijeron por la tele. O si la chica de la plaza no hubiera tenido un novio soldado, le hubiera dado a Tiran su teléfono y a Rabin lo hubiéramos llamado Shalom; seguro que de todos modos lo hubieran atropellado pero, por lo menos, no hubiéramos terminado a palos.

  


  
    Una hermosa pareja


    No tengo nada que perder, pensó para sus adentros la chica, ayudándolo a desabrocharle el sujetador con una mano mientras se apoyaba con la otra en el marco de la puerta. Si resulta ser un mal polvo por lo menos podré contar que he echado un mal polvo, y si el polvo es la hostia, entonces mejor que mejor, lo disfrutaré y además podré contar que he echado un polvo increíble, o si después se porta conmigo asquerosamente diré que fue un mal polvo y así me vengo.


    


    No tengo nada que perder, pensó para sus adentros el chico, si tiene un buen polvo, de puta madre, y si me la chupa, mejor que mejor, además de que aunque resulte un mal polvo, me habré tirado a una más. La número veintidós o hasta la veintitrés si cuenta que te hagan una paja.


    


    Estas cosas suelen pasar, pensó para sus adentros el gato; personas que entran, se chocan con los muebles, hacen ruido, una noche un poco rara. Mucho ruido, pero leche hace ya mucho que no hay y comida en el cuenco, apenas, y la poca que hay es asquerosa. El gato de la lata puede que sonría, pero yo, que ya la he lamido por dentro, sé que no tiene motivo.


    


    Me siento optimista, pensó para sus adentros la chica, toca muy bien, con delicadeza, puede que esto sea el principio de algo, quizá sea amor. Estos temas son difíciles de saber. Una vez me pasó algo parecido y llegó a convertirse en una gran historia de amor, aunque al final también reventó. Era muy agradable pero egocéntrico, agradable sobre todo consigo mismo.


    


    Me siento optimista, pensó para sus adentros el chico, si hemos llegado hasta aquí ya no se va a quedar a medias, aunque vete a saber, cosas peores he visto. Después vendrán todas esas conversaciones denigrantes. Las interminables reuniones en el salón. Todos esos cabrones intentos de sincerarse, como si se tratara de una relación complicadísima. Por otro lado, incluso eso es preferible a las alternativas. Sobre todo porque en este momento se reducen a ver la tele y a comer latas de habichuelas.


    


    Estoy harta, pensó para sus adentros la tele, estoy harta de que me enciendan y se vayan de la habitación; estoy harta de que incluso cuando se sientan delante no me miren del todo. Con que se esforzaran solo un poquito descubrirían que hay muchas cosas interesantes en mí, mucho más que deporte, videoclips y noticias, pero para eso hay que buscar muy a fondo. Y a mí me miran como se mira a una tía buena: si hay un videoclip genial o un gol en el marcador, pues fabuloso, y si no, pues nada, ya han perdido todo el interés.


    


    Hace frío, pensó para sus adentros el gato, demasiado frío, hace tres semanas todavía brillaba el sol, me sentaba fuera encima del aparato apagado del aire acondicionado, feliz como un rey, y ahora me hielo, mientras que ellos... se dan calor el uno al otro, disfrutan, ¿qué les importa que aquí haga frío por la noche y que por el día siempre haya ruido y hollín? La verdad es que a mí, personalmente, hace ya tiempo que este país me tiene harto.


    


    ¿Por qué seré siempre tan cínica?, pensó para sus adentros la chica. ¿Por qué incluso ahora tengo pensamientos cínicos, completamente conscientes, en lugar de disfrutar? Lo miro por las rendijas de los ojos que simulo tener cerrados y lo único que se me viene a la mente es preguntarme qué estará pensando de mí.


    


    Calma, no puedo correrme demasiado deprisa, pensó para sus adentros el chico, porque entonces no se pasa tan bien y es una cagada y esta parece de esas que si le fallas van y lo cuentan. Hay un truco para eso, una vez me lo contaron; quizá si procuro disfrutar menos y no concentrarme del todo voy a poder alargarlo.


    


    Me ha cerrado, pensó para sus adentros la puerta, con dos vueltas de llave, desde dentro, normalmente me deja abierta, quizá sea por la huésped. Puede que haya cerrado sin pensarlo, porque inconscientemente quería que ella se quedara. La verdad es que la chica parece buena persona, un poco triste, no muy segura de sí misma, pero bondadosa. De esas que solo con retirarles la máscara de cara dura que llevan puesta revelan un interior de pura miel.


    


    Me levantaría para ir al lavabo, pensó para sus adentros la chica, pero me da miedo. El suelo parece estar un poco pringoso. Un piso de hombres, qué se le va a hacer. Y si me pongo a vestirme solo para dar unos cuantos pasos quedaré como una histérica o como una subnormal. Y eso sí que no. Yo no soy así. De ninguna manera.


    


    Podría ser alguien, pensó para sus adentros el chico, un campeón, un triunfador, tengo mucho que decir, pero por algún motivo no consigo sacarlo fuera. Quizá ella me comprenda.


    


    Me parece que voy a soltar un miau, pensó para sus adentros el gato, ¿qué puedo perder? A lo mejor me hacen caso, me acarician un poco y me echan leche en el cuenco. A las chicas muchas veces les gustan los gatos, lo sé por experiencia.


    


    Qué hermosa pareja, pensó para sus adentros la puerta; la verdad es que me alegraría mucho que saliera algo de todo esto, que se decidieran a vivir juntos. A esta casa le vendría muy bien un toque femenino.


    


    No sé cómo he podido tener miedo, pensó para sus adentros la mujer, el suelo está todavía más limpio que en mi casa y el cuarto de baño también. Además, tiene unos ojos bondadosos y me ha seguido acariciando incluso después de haberse corrido. No sé si saldrá algo de esto, pero aunque termine aquí, habrá sido muy agradable.


    


    Quizá si hubiera seguido con la música, tocando, pensó para sus adentros el chico, si de niño hubiera sido más constante. A veces tengo en la cabeza un montón de melodías. Qué mona es al andar. Va de puntillas porque sospecha que el suelo está sucio. Suerte que la señora de la limpieza vino el viernes.


    


    Precisamente ahora empieza en mí un programa muy bonito, pensó para sus adentros la tele, justamente ahora que no hay nadie aquí para verlo. Es exasperante. Más que exasperante. Si el volumen no estuviera quitado sería capaz de ponerme a gritar.

  


  
    Ángulo


    No estaba claro por qué los tres lo llamaban snooker si, en realidad, el nombre del juego es pool. Pero la verdad es que el nombre no importaba, lo importante es que estaban ocupados en algo. Así podían quedar todos los días en la mesa de billar de un café, organizar un pequeño torneo y tener la sensación de estar haciendo algo. Las partidas resultaban por lo general bastante equilibradas, porque al único de ellos que tenía una pizca de experiencia, al haberse criado en las Kiriot20, le faltaba coordinación. A otro, aunque sí tenía coordinación, le faltaba motivación. Y al tercero, que rezumaba motivación por todos los poros, le faltaba tener un buen ángulo. Lo que significaba que siempre que llegaba su turno, el golpe era tan imposible que ni teóricamente habría tenido la más mínima posibilidad.


    El pool es un juego para dos, por lo que siempre había uno que se sentaba a un lado, tomaba café y hablaba por el móvil. El que se había criado en las Kiriot llamaba a su novia, ponía voz de niño pequeño y acariciaba el plástico del aparato como si le estuviera acariciando los labios a ella. Es sorprendente lo idiota que puede llegar a sonar alguien cuando habla con la novia, sobre todo si la quiere mucho. Porque cuando te limitas a follar con alguien todavía te preocupas de guardar un poco la compostura, pero si estás enamorado... La verdad es que puede llegar a sonar hasta un poco repulsivo. Y a propósito de follar: el otro, el de la coordinación, no tomaba café con leche sino un café corto bien fuerte mientras procuraba arreglárselas para navegar entre las llamadas en espera de todas las novias con las que había empezado a salir durante la semana. Y de tanto como se esforzaba para que ninguno de los romances de los muchos que mantenía en paralelo llegara a cuajar demasiado seriamente, la verdad es que ninguno de ellos llegaba a ir en serio, lo que a veces, visto desde fuera, resultaba bastante triste.


    El tercero, el de la motivación, era el único que no tomaba nada ni apenas hablaba por teléfono, de lo inmerso que estaba en la partida. En una ocasión hasta intentó establecer la regla de que durante las partidas tuvieran los móviles apagados. Pero los otros no estuvieron de acuerdo, lo que resultó bastante frustrante, porque con tantos amigos y tantos embrollos telefónicos nunca estaban concentrados en el juego al cien por cien. Cuando le tocaba sentarse a esperar, en lugar de tomar algo y de hablar, se dedicaba a reconcomerse por haber perdido la partida anterior. Porque, por algún motivo, siempre le pasaba lo mismo: absolutamente todas las veces que tenía que dar el golpe más crítico, le faltaba ángulo. La verdad es que no eran demasiadas las veces que permanecía sentado a un lado, porque como estaba tan metido en el juego, cuando no le iba bien hacía trampa y los otros casi siempre se lo pasaban porque, cuando llevas cargando con la misma novia tres años o cuando notas que te resulta desagradable estar con cuatro chicas a la vez, perder jugando al snooker te parece una memez. Por eso, en teoría, todo tenía que haber seguido fluyendo con placidez. Solo que el de la motivación, en el fondo, sabía que para ganar muchas veces tenía que hacer trampa, y encima a sus mejores amigos. Y eso era algo que le molestaba mucho, porque en el fondo era una persona muy recta. Como quería encontrar otra solución se quedaba todos los días, después de que sus amigos se hubieran ido, y se entrenaba solo, para intentar entender qué era lo que hacía mal. Visto desde fuera resultaba un poco patético: un niño calvo de treinta y dos años poniendo las bolas en línea y golpeándolas con la punta del taco mientras se maldecía a sí mismo en voz muy baja cada vez que fallaba.


    Así siguió durante un montón de días hasta que la camarera que trabajaba allí decidió ayudarlo. Le enseñó un truco muy sencillo: que siempre, una décima de segundo antes del golpe, dejara de pensar en este y que pensara en otra cosa, en algo agradable. Sorprendentemente ese truco le funcionó casi siempre y de la noche a la mañana se hizo tan bueno que sus amigos ya no querían jugar con él. Ambos dijeron que era por eso, pero la verdad es que había otras razones. El de las Kiriot estaba ya a punto de tener un hijo y se pasaba el día ocupado entre las ecografías, las hipotecas y todo tipo de cursos de esos para el parto. Y el otro, de tantas chicas como tenía y tantas situaciones desagradables en las que se veía envuelto, no conseguía concentrarse lo suficiente como para mantener el taco recto. De manera que al de la motivación no le quedaba otra que jugar con la camarera, y a pesar de que ella le ganaba siempre, la verdad es que no le importaba demasiado. La camarera se llamaba Caren, y tenía una regla de oro: no salir con ningún cliente. Pero como el de la motivación nunca había tomado nada en su local, a él no lo consideraba un cliente corriente; así que, por lo menos teóricamente, él creía que podía llegar a tener posibilidades.
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    Un cuento más y ya está


    Aquella noche, cuando el diablo llegó para quitarle el talento, él no se puso a discutir, ni a aullar, ni se la armó.


    —Lo que es justo es justo —dijo y le ofreció al diablo una bola de chocolate Mozart y un vaso de limonada—. Estamos muy a gusto, el chocolate buenísimo, todo cojonudo, pero ha llegado el momento, ya estás aquí y ese es tu trabajo. No voy a causarte problemas por eso. Solo que si pudiera ser me gustaría que me concedieras un cuentito más y ya está, antes de que te me lleves el talento. Un cuento más y ya está. No sé, para que me quede buen sabor de boca.


    El diablo se quedó mirando el envoltorio dorado del chocolate y supo que había cometido un error aceptándolo. Siempre son los más amables los que más se la lían a uno. Con las personas desagradables nunca tenía problemas. Llegaba, les sacaba el alma, les abría el velcro, sacaba el talento y ya está. Podían quedarse ahí maldiciendo y gritando hasta el día siguiente si querían, mientras que él, como diablo que era, podía poner una pequeña uve en el impreso y pasar al siguiente nombre de la lista. ¿Pero con los que eran majos? Todos esos del habla tan serena, de los dulces y las limonadas... Con esos, ¿cómo arreglárselas con ellos?


    —Está bien —suspiró el diablo—, el último, pero que sea cortito, ¿eh? Son casi las tres y hoy tiene que darme tiempo a ir a dos direcciones más.


    —Muy corto —sonrió el chico con fatiga—, cortísimo incluso. Como mucho de tres páginas. Mientras, puedes ver la tele.


    Después de liquidarse otros dos bombones Mozart el diablo se arrellanó en el sofá y empezó a juguetear con el mando. Entretanto oía cómo en la otra habitación el muchacho que le había dado los chocolates le daba al teclado a un ritmo fijo y sin detenerse, como alguien que estuviera tecleando en el cajero automático un número secreto de un millón de cifras.


    «Ojalá que le salga algo realmente bueno», pensó el diablo, mirando cómo una hormiga chapoteaba en la pantalla en un documental sobre naturaleza del canal ocho. «Algo con muchos árboles y una niña que ande buscando a sus padres. Una historia que te agarre por los huevos nada más empezar y que tenga un final tan desgarrador que la gente se ponga a llorar.»


    Aquel chico era realmente muy majo, y no solo majo sino también muy honesto. El diablo tenía la esperanza de que estuviera ya a punto de terminar de escribir el cuento, por su bien. Eran más de las cuatro y al cabo de veinte minutos, o como mucho media hora, lo hubiera terminado o no, tendría que abrirle al chico el velcro, sacarle la mercancía y largarse de allí. De lo contrario, después en el almacén iba a pasarlas tan canutas que prefería no pensar en ello.


    Pero el chico era realmente estupendo. No habían pasado ni cinco minutos cuando salió sudando de la otra habitación con tres páginas impresas en la mano. El cuento que había escrito era verdaderamente bonito. No hablaba de ninguna niña, ni te atrapaba por los huevos, pero era un cuento increíblemente arrebatador. Cuando el diablo se lo dijo, el muchacho se alegró muchísimo y además dio muestras de ello. Aquella sonrisa se le quedó en los labios incluso después de que el diablo le extrajera el talento, lo doblara muy dobladito y lo metiera en la caja especial con bolitas de poliespán que llevaba consigo. Durante todo ese rato el muchacho no le hizo al diablo ni una sola mueca de artista torturado sino que siguió llevándole golosinas.


    —Dales las gracias a tus jefes —le dijo al diablo—, diles que lo he pasado fenomenal con el talento ese. No se te olvide.


    El diablo le dijo que de acuerdo y se quedó pensando en que si en lugar de ser solo un diablo además fuera persona, o si simplemente se hubieran conocido en otras circunstancias, hubieran podido llegar a ser amigos.


    —¿Tienes ya decidido qué es lo que vas a hacer ahora? —le preguntó el diablo con preocupación cuando ya estaba en la puerta.


    —No del todo. Pero seguro que podré ir más a la playa, estar con los amigos y cosas por el estilo. ¿Y tú?


    —Trabajar —dijo el diablo y se colocó mejor la caja en la espalda—. Yo, fuera de trabajar, no pienso en nada, créeme.


    —Dime una cosa —le preguntó el muchacho—, por pura curiosidad, ¿qué se hace al final con todos esos talentos?


    —No lo sé muy bien —le reconoció el diablo—; yo me limito a llevarlos al almacén, me los cuentan, me firman el albarán y ya está. Adónde van después la verdad es que no tengo ni la más mínima idea.


    —Si en el recuento os sobrara uno, estaré encantado de que me devuelvas el mío —se rio el muchacho dando una palmada en la caja.


    El diablo también se rio, pero su risa era forzada y mientras bajaba los cuatro pisos no hacía más que pensar en el cuento que el muchacho acababa de escribir y en el curro ese de la recaudación de talentos que un día le había parecido tan bueno.

  


  
    Yosoyel


    A la edad de treinta y un años se encontró Yosoyel con que se habían hecho realidad casi todos los sueños que su familia y sus seres cercanos habían soñado para él.


    Había conseguido prácticamente todo lo que los demás habían esperado que consiguiera y aun así seguía siendo una persona humilde. Prueba de ello era que su padre estaba muy orgulloso de él. Por no hablar de que estaba casado exactamente como sus padres y su mujer habían soñado que lo estuviera, además de que gozaba de muy buena salud, excepto por el problemilla ese de las almorranas. Y a pesar de todo ello Yosoyel no era feliz, por lo que bastante a menudo se sentía deprimido. Y eso que su madre, desde niño, siempre había querido que fuera feliz.


    


    


    Algo emocionante


    


    Si Yosoyel hubiera podido pedir cualquier cosa para sí, ¿qué habría deseado?


    ¿El silencio? El silencio es la calma, la espuma de baño, el césped brotando, es lo que sucede en el interior de tu nevera cuando la puerta se cierra y la lucecita se apaga. En resumen, que el silencio es la nada. Y llegará un día en que de esa nada vamos a quedar más que saturados, eso seguro, después de muertos. Pero ahora, así lo sentía Yosoyel, aquí lo que hacía falta era algo bien distinto. Algo, sin que importara el nombre que tuviera, que consiguiera llegarle a uno al corazón, como el llanto de la ballena. Algo fuerte, contundente, peligroso, pero que lo consiguiera. Algo que le inundara el alma, que la hiciera desbordarse pero que a la vez pudiera ser contenido. Algo emocionante, pero emocionante de verdad, como un amor, una misión o una idea que impulsara el mundo hacia delante años luz. Algo exactamente así era lo que necesitaba. Una cosa así, o incluso dos, y urgentemente. Porque se sentía agonizar. Y es que su situación, a pesar de su aspecto despreocupado, era muy pero que muy grave.


    —He oído que Suzanne Vega viene a Israel —dijo su mujer sin apartar los ojos del periódico—. ¿Te apetece ir?


    —Bueno —respondió él enjugándose el sudor del rostro y procurando que ella no se percatara de su exaltado estado de ánimo.


    —La verdad es que su primer disco me gustó muchísimo —dijo la mujer—, el segundo menos, y el tercero ni siquiera lo he oído pero todo el mundo dice que es malísimo. Creo que también ha escrito un libro que solo se puede comprar por Internet. Si quieres podemos invitar también a Yaara, seguro que le encantará ir.


    Yaara era una buena amiga de su mujer, ni demasiado guapa ni demasiado interesante, pero con la piel tersa y aromática de mujer facilona. Tiempo atrás, antes de casarse, le gustaba fantasear con mujeres así mientras medio se masturbaba y medio rezaba para que apareciera en su vida una de ellas. O mejor dicho, masturbándose del todo y rezando devotamente. Aunque no es que le sirviera de mucho. Y hoy, como fiel casado que era, la verdad es que ya le daba lo mismo.


    —Lo que tú digas, cariño —respondió, recalcando el «tú» como si quisiera rebajarse.


    Las entradas resultaron ser muy caras y el concierto un poco aburrido, aunque emocionante. Suzanne Vega parecía estar triste mientras cantaba, cosa que a Yosoyel le llegó al corazón. Hubo un momento en que se imaginó a sí mismo subiendo al escenario para darle un beso. Un beso electrizante que la hiciera suya. Después llegó el bis y aunque le siguieron aplaudiendo no salió más y se volvió para Estados Unidos. ¿Y un suicidio?, pensó para sus adentros esa misma noche cuando intentaba maniobrar para no verter las bebidas que les llevaba desde la barra a su mujer y a Yaara. La verdad es que lo del suicidio no estaba pero que nada mal pensado.


    


    


    Un corazón roto


    


    Una vez sí había estado cerca de alguien que se suicidó. Cerca no emocionalmente sino físicamente. Fue en la mili. Se encontraba de servicio en la Kiriah y fue enviado para que lo juzgaran los perros del sargento primero, por un asunto con una gorra. Y justo cuando pasaba junto al edificio alto de la antena, alguien cayó a su lado y se mató. Dijeron que era una soldado que tenía roto el corazón, una cabo, en realidad. Liat algo. A posteriori recordó que había oído una especie de berrido por encima de él, mientras la chica caía. Y sin embargo no había levantado la cabeza, porque por lo visto su mente no había procesado bien los sonidos.


    Al juicio llegó completamente cubierto por la sangre de ella. Fue declarado inocente. Liat Atlas. Así es como se llamaba la cabo. Más tarde hasta lo llamaron para que declarara en la investigación que llevó a cabo la policía militar. Así no podía seguir, eso estaba más que claro. Puede que necesitara ir a terapia.


    


    


    Mucha paciencia


    


    El terapeuta de Yosoyel era muy peludo.


    El terapeuta de Yosoyel le cobraba muchísimo.


    El terapeuta de Yosoyel decía que había que tener muchísima paciencia.


    La mayor parte del tiempo se limitaba a escuchar.


    Cuando finalmente se decidía a decir algo, por lo general era una estupidez o una pregunta irritante.


    Había que tener muchísima paciencia.


    En una ocasión le dijo a su terapeuta:


    —¿Y si me callo yo un rato y me cuentas tú algo de ti?


    El terapeuta de Yosoyel le brindó la fatigada sonrisa del que ya antes ha oído esa gracia en más de una ocasión, pero más allá de la sonrisa estaba más que claro que no tenía mucho que contar. Se mire por donde se mire, la única cosa que jugaba a favor del terapeuta de Yosoyel era el innegable encanto del misterio que lo rodeaba. Misterio. Como el que se da entre un chico y una chica la primera vez que quedan, esa incertidumbre, si él intentará besarla, si ella querrá acostarse con él, y si es que sí, ¿cómo será su cuerpo desnudo? Misterio, ese era el único as que tenía su terapeuta, y no estaba dispuesto a jugárselo tan deprisa.


    En aquella sesión ambos permanecieron en silencio. Cincuenta minutos. Esos cincuenta minutos los pasó Yosoyel pensando en cómo serían las cosas si su terapeuta fuera una mujer guapa y madura y Yosoyel se levantara de donde estaba y le besara el largo y terso cuello. ¿Cómo reaccionaría ella? ¿Le daría una bofetada? ¿O emitiría una especie de gemido de sorpresa? Solo que su terapeuta no era una mujer guapa y madura.


    —Hay que tener muchísima paciencia —le dijo al final de aquella sesión a Yosoyel mientras rellenaba los datos de la factura—, pero que muchísima paciencia.


    Y los dos abrieron las agendas simulando que iban a volver a quedar.


    


    


    Ciencia ficción


    


    Una vez leyó en el periódico una entrevista a una consejera matrimonial que decía que para innovar algo en la relación de pareja sus miembros deben limpiar juntos la bañera estando desnudos o comprarse unas bragas y unos calzoncillos especiales hechos de azúcar y lamérselos el uno al otro hasta hacerlos desaparecer. Yosoyel y su mujer no hacían nada parecido a las sofisticadas cosas que leía en el periódico y a pesar de todo estaba claro que, tras medio año de un gran cansancio, por fin habían encontrado cierta solución. Como en las películas futuristas en las que siempre salen esas armas que le alteran la frecuencia a la persona hasta que esta empieza a temblar y después explota en medio de unos grandes efectos especiales, también él y su mujer consiguieron encontrar cierta frecuencia secreta el uno en el otro.


    —¿Qué te parece si hacemos un viaje al extranjero? —le dijo mimosamente su mujer una de las veces en las que él había conseguido correrse—. Nunca hemos follado en el extranjero.


    —Hemos follado en el Sinaí —intentó zafarse él.


    —El Sinaí no cuenta —le rebatió ella pegándose a él para besarle los ojos—. El Sinaí, en realidad, es Israel. Vale, se habrá llegado a un acuerdo de paz, pero aun así. Vámonos a Grecia.


    


    


    Aquí


    


    Al final no fueron a Grecia. Lo intentaron pero no les resultó, y fue precisamente porque ella no pudo. A él le habían ofrecido en el trabajo conexión a Internet en casa y se pasó horas intentando conectarse. Cuando lo consiguió, buscó sobre todo nombres de personas que conocía del trabajo y de la vida. Encontró en una web de la DJM de los anarquistas de Holanda el nombre del vecino del piso de arriba, o quizá se tratara de otro Reuben Lahiani. Su propio nombre no lo encontró en ningún sitio pero enseguida descubrió que había páginas web en las que sibilinamente podía colar su nombre y desde entonces visitó tantísimas páginas de ese tipo que en la última búsqueda que hizo le salieron más de setenta páginas en las que se le nombraba. «Tengo que escapar de aquí», pensó, pero al mismo tiempo también sabía que, hasta que no consiguiera entender a fondo en qué consistía ese «aquí», no tendría posibilidad de hacerlo.


    


    


    Completamente solo


    


    Una noche tuvo un sueño casi profético. En el sueño se encontraba en una tierra lejana, sentado en una acera y desnudo. En el sueño no tenía muy claro lo que estaba haciendo allí. Se miró alrededor de los pies a ver si le habían echado dinero. Porque si había algo de dinero, aunque fuera una sola moneda, habría podido pensar que era un mendigo. Solo que allí no había nada, lo que llevó a Yosoyel a pensar que quizá en el sueño era un mendigo fracasado o hasta un director de escena. Qué raro que, siempre que soñaba, lo que más le interesaba... saber era el oficio que tenía en el sueño. Hasta en los sueños más abstractos, esos en los que se te caen los dientes o te ahogas, su primer pensamiento era siempre: ¿seré un capitán de barco que se está ahogando? ¿O un militar en un torpedero? ¿O quizá un pescador? Y mientras era arrastrado por el torbellino del sueño luchaba por conseguir reconstruir a través de los detalles de la ropa su profesión oculta.


    Pero en ese sueño, en el que estaba sentado en la acera completamente desnudo, estaba claro que el oficio no era lo principal. Tampoco el hecho de que estuviera desnudo significaba gran cosa. El interés del sueño radicaba en otro punto, un punto al que no se le podía poner nombre. Aquel hombre, que en el sueño era él, tenía unas sensaciones maravillosas, y el verdadero Yosoyel, el que se alojaba en los sueños pensando solamente en los oficios, sintió un poco de vergüenza por no poder parecerse más a él. Qué raro, pensó para sus adentros Yosoyel, tener envidia de uno mismo en un sueño. ¿Y, además, de qué? ¿Del hecho de estar desnudo? ¿Del hecho de estar sentado en una acera? ¿Del hecho de estar completamente solo?


    


    Otros pensamientos


    


    Al final ella lo abandonó. Qué raro. Él le daba tantísimas vueltas a todo, que si ella lo hubiera sabido habría estallado en un llanto histérico o le habría dado una bofetada, o puede que las dos cosas, y mientras, cuando la miraba para ver si ella se daba cuenta de algo, la mujer de Yosoyel tenía sus propios pensamientos. Desde el punto de vista de él se trataba de unos pensamientos muy cándidos: pensamientos sobre tartas y postres, vacaciones, balnearios, la salud de su madre. Pero al final resultó que también tenía otros pensamientos, unos pensamientos a causa de los cuales acabó por abandonarlo. Y más que eso, incluso: acabó por divorciarse de él. Si hubieran tenido un hijo seguro que lo habrían solucionado, o por lo menos habrían seguido intentándolo, por el crío. Pero así, sin hijos, ni siquiera tenían motivo para intentarlo.


    


    


    Nissim


    


    Una noche, dos días después de que la mujer de Yosoyel lo dejara, se oyeron unos vacilantes golpecitos en la puerta. Yosoyel fue a abrir con paso sereno, procurando no dar muestras de alegría o de esperanza, y ni siquiera comprobó a través de la mirilla quién era el que llamaba. En el umbral se encontró con Nissim Roman y con su hijita Leviah cargados con todo tipo de productos lácteos.


    —Se nos acaba de estropear la nevera —dijo Nissim Roman con timidez—, menuda porquería de nevera. Cuando mañana por la mañana venga el técnico, se va a enterar. Pero he pensado que, entretanto, si tenéis sitio, podríamos guardar unas cuantas cosas en vuestra casa.


    Cuando Yosoyel les abrió la nevera Nissim hizo todo lo posible por ocultar su sentimiento de piedad.


    —Hay muchísimo sitio —dijo, brindándole una confusa sonrisa mientras Leviah colocaba los alimentos en un perfecto orden—. Mañana nos lo llevamos —prometió Nissim—, a primera hora. —y se marchó con Leviah dejando a Yosoyel con su soledad.


    Yosoyel no pegó ojo en toda la noche. Y cuando finalmente consiguió quedarse dormido soñó que se escabullía hasta la nevera para comerse el queso blanco de Nissim Roman y de su hija de tristes ojos, hasta que se despertó muy asustado. Había un punto terrorífico en la avidez con la que pensaba en aquel queso blanco. Algo aterrador. Por la mañana llegó la niña y se lo llevó todo. Solamente entonces logró Yosoyel volver a quedarse dormido. Pero cinco minutos después lo despertaba su padre con el teléfono.


    


    


    La vieja guardia


    


    Si había algo en lo que el padre de Yosoyel era bueno, era en escribir responsos. Tenía la habilidad de detectar en los muertos las cualidades por las cuales estos iban a ser añorados por parientes y amigos. En su juventud, el padre de Yosoyel no había encontrado muchas ocasiones de mostrar ese maravilloso talento que tenía, mientras que ahora, cuando él mismo y la mayoría de sus amigos habían pasado ya de los setenta, empezó a estar muy ocupado.


    —Velvela murió ayer —le dijo a Yosoyel por teléfono—. Tu madre lo odiaba, ya sabes, y además tiene partida de cartas, así que no va a ir al entierro. ¿Y si me acompañas tú?


    Así fue como Yosoyel se encontró en el cementerio de Kiryat Shaul a treinta y dos grados a la sombra y junto a la tumba abierta de uno más de los que su padre solía llamar «La vieja guardia», escuchando los sorprendentes balbuceos de un descoordinado e inseguro rabino y esperando pacientemente a que su padre terminara de colmarlos a todos, como siempre, de una profunda sensación de pérdida y de dolor. Solo que, en el caso de Velvela, Yosoyel había acudido ya triste desde casa, de manera que la suerte ya estaba echada. Intentó recordar las facciones de Velvela, al que conocía desde niño, pero no lo consiguió del todo. Lo que sí recordaba, y con todo detalle, era su cualidad de parecerse a casi todas las personas que uno pudiera conocer. Cada vez que Yosoyel se lo encontraba por la calle estaba seguro de que era Pinjas, otro amigo de su padre, o el señor Pliskin, un judío que había tenido un ultramarinos en la calle Bialik, o un montón de personas más. El padre de Yosoyel también se confundía siempre. Todos lo confundían con alguien. Las mujeres que querían halagar a Velvela le decían que les recordaba a cualquier actor de cine y la verdad es que, sin que importara de qué actor se tratara, siempre se le parecía un poco. Junto a la tumba abierta de Velvela, el padre de Yosoyel contó que Velvela estaba ya tan acostumbrado a eso que, cuando oía por la calle que alguien gritaba un nombre, fuera el que fuera, él siempre se volvía, seguro de que lo estaban llamando a él.


    —En una ocasión, estando en el café Aviv —contó el padre de Yosoyel con lágrimas en los ojos—, Velvela me preguntó si todas esas personas que lo confundían con otro se confundirían también al revés y andarían por la calle llamando a otro: «¡Velvela! ¡Velvela!».


    


    


    Una casa sin cucarachas


    


    En el patio del edificio de Yosoyel se encontraban Nissim Roman y su hijita mirando medio hipnotizados a un hombre que llevaba puesta una camiseta en la que estaba grabado «El Eichmann de las cucarachas», y debajo la silueta de una enorme cucaracha aleteando. El fumigador intentaba levantar la tapadera del sumidero y entretanto les contaba a los Roman que en una ocasión el entomólogo jefe del Ministerio de Sanidad le había contado que no existe casa que no tenga cucarachas. Siempre hay alguna, pero, como salen solo de noche, uno no las ve. Y si se las ve, aunque no sean más que una o dos, eso viene a significar que hay un montón. Y la verdad es que cuando destapó el sumidero vieron corretear en su interior un millón de cucarachas.


    —¡Mamaíta! —gritó la pequeña Leviah huyendo de allí, y Nissim Roman salió tras ella chapoteando con sus chanclas de dedo.


    En el patio quedaron solamente el fumigador, un atemorizado ejército de cucarachas que se estremecía entre los últimos estertores de la muerte y un sudoroso Yosoyel que se asfixiaba enfundado en el triste traje que su padre se había empeñado en prestarle.


    —De entierro en entierro, ¿eh? —se rio el fumigador dejando por un instante de fumigar el sumidero y señalando hacia la coronilla de Yosoyel.


    Fue solo entonces cuando Yosoyel se dio cuenta de que había olvidado quitarse la kipá de cartón que se había puesto al entrar en el cementerio.


    


    


    Mil veces más


    


    Una o dos veces al día salía Yosoyel a espiar a su ex mujer. Miraba desde un árbol lo que ella hacía o dejaba de hacer en el piso en el que se había instalado. La mayor parte del tiempo la ex mujer no hacía nada especial, sino todo lo que él ya conocía por su matrimonio con ella: ver la tele, leer un montón de libros y, de vez en cuando, salir al cine con Yaara. Después de ducharse se miraba el cuerpo en el espejo y se pellizcaba las carnes por distintos sitios, poniendo unas caras deliciosas. La verdad es que resultaba de lo más fácil quererla cuando se encontraba concentrada en ese ritual y Yosoyel se preguntaba si se trataría de algo nuevo o si siempre lo habría hecho sin que él se hubiera fijado en ello, porque solo había empezado a espiarla después de la separación. «Puede», pensó Yosoyel, «que haya otras muchas cosas que yo no sepa de ella y que si las hubiera sabido cuando estábamos juntos la hubiera querido mil veces más. Seguro, además, que también yo tengo un montón de cosas agradables que si ella las hubiera conocido nunca habría querido dejarme». Cualquiera sabía si no habría un montón de cosas agradables que les habían pasado por el lado durante años, en medio de la oscuridad, lo mismo que las cucarachas, y el hecho de que no las hubieran notado no significaba que no hubieran existido.


    


    


    IVA


    


    —Piénsalo —le dijo a Yosoyel su padre—, yo nunca he estado en la India y tú siempre has querido ir. Tu madre ha dicho que le gustaría descansar de mí durante unas cuantas semanas. ¿Qué me dices?


    Como vio que Yosoyel vacilaba, prosiguió:


    —Mira, yo mi vida ya la he vivido. Solo me queda el IVA. Sin demasiadas obligaciones ni preocupaciones. Solo me quiero tomar unos pocos cafés bien cargaditos, pasar algunos buenos momentos con mi querido hijo y, si se tercia, hacer una pequeña excursión a lomos de un elefante. Además, querido mío, ¿qué pintas tú aquí ya? ¿Cuántas horas más te piensas pasar espiando a tu ex en la ducha? Al final te detendrán o acabarás cayéndote del árbol. ¿No sería preferible ir a visitar con tu padre una de las siete maravillas del mundo?


    


    


    La India


    


    En el restaurante giratorio de lo alto del hotel en el que se alojaban en Delhi ponían una única canción, el «My Way» de Frank Sinatra. La misma canción una y otra vez, en las tres comidas del día. La influencia de la acumulación de la audición acumulada de la acumuladísima canción se le acumuló a Yosoyel hasta la náusea. El padre de Yosoyel, por su parte, lo aceptó con resignación y hasta acompañaba a Sinatra silbando una y otra vez la melodía. Yosoyel, sin embargo, se negó a aceptar el veredicto y al tercer día exigió una explicación del director del restaurante.


    —Why the same song? —dijo el sonriente indio moviendo la cabeza de lado a lado como es costumbre entre los indios—. This is like asking why same restaurant go round and round. Restaurant go round and round because this is best restaurant in Delhi. Same with song. «My Way», best song, and we play only best song in best restaurant in Delhi.


    —Yes, but there are other songs. Also good songs —intentó convencerlo Yosoyel.


    —«My Way», best song —repitió el director el mismo mantra con su insistente sonrisa—, no second best for my guests.


    Fuera del restaurante giratorio el mundo le parecía todavía más raro, por lo que Yosoyel se encontró encerrado en el hotel mientras su padre llevaba a cabo atrevidas incursiones al exterior regresando de ellas con mil y una vivencias y unos cuantos amigos leprosos que estaban felices de poder subir con él en el ascensor al piso catorce para conocer a su talentoso aunque algo depresivo hijo.


    


    


    Ramat Gan


    


    Cuando tuvo la sensación de haber exprimido Delhi hasta el final, el padre de Yosoyel arrastró al quejica de su hijo hacia el norte, a unos pueblecitos preciosos en los que incluso Yosoyel empezó a disfrutar. Aquella belleza, la bondad y la hospitalidad de los indios combinadas con las historias de «La vieja guardia» del padre de Yosoyel se confundieron en su cerebro formando una incomprensible mezcla enternecedoramente emotiva. Y así, todavía montado en un elefante al atardecer, oyó la triste historia del boxeador alemán, persona cabezacuadrada y correctísima donde las haya, que habiendo llegado a Ramat Gan desde Friburgo levantó el Atom-Bar de la nada y que de un espantoso y único gancho y con el corazón roto tumbó a los dos hermanos Sinkevich a pesar de que en el fondo pensaba que pegarles un derechazo a los clientes le acarrearía mala suerte al negocio; y así fue, porque a los tres años el bar ardió hasta los cimientos incendiado por un gentil maorí de rostro tatuado después de que una prostituta local lo vejara.


    Resultó que a los indios también les gustaban las historias del padre de Yosoyel. Las escuchaban con mucha atención y por lo general se reían cuando correspondía hacerlo, lo que en ocasiones hacía olvidar a Yosoyel que, en realidad, aquellas gentes no entendían ni una sola palabra de lo que hablaba su padre. Una mirada más atenta revelaba que, más que escuchar, aquellas gentes fijaban la vista en el magnífico vientre desnudo de su padre y en la forma en que temblequeaba cuando describía algo especialmente chistoso o emotivo. De la base del vientre de su padre asomaba la cicatriz de la operación de apendicitis y uno de los indios le explicó a Yosoyel en un inglés macarrónico que cada vez que la cicatriz enrojecía sabían que en la historia pasaba algo muy peligroso. El padre de Yosoyel aceptó a todo aquel público con la mayor naturalidad y siguió recordando en voz alta, al tiempo que intentaba tragar la saliva que se le acumulaba en la boca de pura emoción, a Shaia Barbalet, el legendario trapero de la calle Hamavdil, que a medianoche apareció con su carro y amparado en la oscuridad decapitó con un hacha todas las señales de tráfico que prohibían el paso de caballos y desparramó sus destrozados cadáveres en el patio trasero del Departamento de Planificación viaria del Ayuntamiento. Sería interesante saber qué hubieran opinado los indios si hubieran entendido lo que contaba. Seguro que se habrían imaginado su propio Ramat Gan como un lugar exótico, y prueba de ello era que incluso a Yosoyel, que había nacido en Derej Hashalom, a tres kilómetros del lugar en el que todas esas historias habían tenido lugar, el Ramat Gan de su padre le sonaba como algo muy lejano, no solo en el tiempo y en el espacio, sino también en miles de dimensiones diferentes a las que ni siquiera sabía qué nombre darles.


    


    


    Parecido a sí mismo


    


    La muerte del padre de Yosoyel llegó como de la nada. De repente su padre se encuentra «un poco pocho», un mareo repentino, fiebre, también de repente, la precipitada e infructuosa búsqueda de un médico. Mucha agua y a descansar en la habitación. El padre de Yosoyel no deja de sonreír.


    —La fiebre —le dice a Yosoyel— me produce una sensación extrañamente agradable. Como después de una botella de Chivas —se ríe—, pero sin las náuseas.


    Mientras Yosoyel se encuentra solo con su padre se diría que no pasa nada, pero, por la preocupación que tiene pintada en la cara el indio en cuya casa están alojados, está más que claro que la situación es grave. El padre de Yosoyel está muy tranquilo, y no es que disimule, aunque eso tampoco signifique gran cosa acerca de la situación real. Y es que no se trata de una muerte, sino de la liquidación de un IVA, porque su vida hace ya tiempo que ha llegado a su fin y todo lo que ha habido después ha sido un extra, una especie de pasatiempos de calidad con su querido hijo por el ancho margen de la cuota del tiempo.


    Cuando su padre murió, Yosoyel lo enterró en el jardín de la casa en la que se alojaban. El dueño de la casa, al ser indio, dijo que prefería quemar el cadáver y quiso convencer a Yosoyel, pero al ver que este insistía en enterrarlo, trajo unas palas y él mismo lo ayudó a cavar. Cuando terminaron de cubrir de tierra la tumba, ya era de noche y Yosoyel se quedó tocándose la ampolla que le había salido en la base del pulgar de la mano que más se había esforzado en cavar y pensando en qué podría poner en la lápida. Chocaba lo hábil que su padre había sido con los responsos y lo que le estaba costando a él que se le ocurriera una sola frase. Lo único que se le venía a la cabeza cuando pensaba en su padre era que solo se parecía a sí mismo. Las ideas se le mezclaban a Yosoyel en la mente. Algunas de ellas le decían que había sido un error enterrar a su padre allí, que tendría que haber repatriado el cadáver a Israel y que tenía que llamar a casa de inmediato, a su madre, a la que echaba muchísimo de menos, y puede que también a su ex mujer, que tanto había querido al padre de Yosoyel y que quizá volviera ahora con él, dada la triste situación, aunque solo fuera por un tiempo, por compasión. Otros pensamientos suyos giraban alrededor de Barbalet, de Velvela, del Atom Bar, alrededor de todo ese mundo que Yosoyel no había conocido nunca y al que ahora se había unido su padre. Y también pensaba en pasaportes y rupias, y en qué-va-a-pasar-ahora, aparte de otra pequeña reflexión: pensaba en cómo la vida lo había protegido hasta ahora como si fuera una nuez en su cáscara y en su acolchada cobertura y en las pocas personas muertas que había tenido que ver en sus treinta y dos años de vida (a dos): a su padre y a la soldado del corazón roto que se había estrellado en el suelo en la Kiriah, justo cuando él pasaba.


    Se sentó a esperar que todos esos pensamientos se le disiparan, pero, al ver que no cesaban de asaltarlo una y otra vez, se levantó, clavó el trozo de un tablón en la tierra de la tumba de su padre y escribió con un rotulador negro y en letra de imprenta: «La vieja guardia».


    


    


    Leviah


    


    Después de que su padre muriera, Yosoyel siguió viajando por la India, sin propósito alguno. A ratos se aburría o se sentía como una mierda, así, sin más. En muchísimas ocasiones, sin embargo, y también sin motivo aparente, sentía una gran felicidad. En una pequeña ciudad, cerca de Aurangabad, vio a una niña india idéntica a Leviah, la hija de sus vecinos. Estaba jugando a la rayuela con otra niña un poco mayor que ella, y exactamente lo mismo que Leviah Roman, la Leviah india se mantuvo muy seria durante todo el juego e incluso cuando ganó tenía los ojos tristes. Yosoyel la siguió hasta su casa y vio que también la Leviah india vivía en una planta baja del lado izquierdo del edificio. Como la había seguido a una distancia prudencial, no pudo ver quién le había abierto la puerta cuando llamó al timbre. La voz del que le abrió habló en hindi, eso sí, pero se parecía de manera sorprendente a la de Nissim Roman. Lo que significaba que en el piso de enfrente era posible que viviera un Yosoyel indio. Yosoyel se moría de ganas de llamar a esa puerta, pero no tuvo valor.


    Se sentó en las escaleras y fantaseó sobre cómo viviría el Yosoyel indio detrás de aquella puerta, si se parecería mucho a él, si estaría divorciado, si su padre viviría y, si así era, si este tendría también un montón de historias que contar sobre la Aurangabad de antes y si también la amiga india de su mujer olería a mujer que no es remilgada en cuestiones de sexo. Pasadas tres horas la puerta se abrió y por ella salió un joven indio tristón y de enorme bigote. Miró a Yosoyel y Yosoyel lo miró a él sosteniéndole la mirada. A los pocos segundos Yosoyel, turbado, se levantó y se marchó. En el fondo deseaba con todas sus fuerzas que aquel indio no se pareciera en nada a él.


    


    


    Sin attachments


    


    Todo ese tiempo que Yosoyel estuvo dando vueltas sin rumbo no telefoneó a su madre a Israel ni una sola vez y por no haberlo hecho se sentía culpable y malvado. Tampoco había llamado a su ex mujer. En realidad, no había llamado a nadie. Y en la India tampoco hablaba con demasiadas personas, porque se pasaba solo la mayor parte del tiempo. Hasta que llegó a una casa de huéspedes en Pune y allí un grupo de sannyasines israelíes se pusieron a hablar con él de la existencia, en contra de su voluntad. El más charlatán de todos se llamaba Bashir. Los demás sannyasines a ratos lo llamaban Tsuri, pero él los corregía. Bashir le dijo a Yosoyel que bastaba con una sola mirada para darse cuenta de que se había alejado de su centro y que lo lamentaba mucho por él porque él mismo, antes, también había estado lejos de su centro, cuando estudiaba dirección de empresas en una escuela universitaria, mientras que ahora, por el contrario, como estaba ya casi iluminado, podía entender lo mucho que había sufrido antes. Yosoyel intentó disimular hablando inglés y haciéndose pasar por un turista italiano, por ver si se creían que no entendía lo que decía Bashir, pero el acento lo delató.


    —Tío —le dijo Bashir poniéndole la mano en el hombro—, tendrías que entrar en trance y dejarte llevar. ¿Pero no te das cuenta de la situación en la que estás? Estás completamente flipao.


    Y Yosoyel, que realmente no se daba cuenta de la situación en la que estaba ni sabía muy bien qué quería decir eso de que estaba flipao, se alejó todavía más de su centro y quiso darle un puñetazo a Bashir, pero falló el golpe, y al no darle a Bashir se resbaló y se dio con la esquina de la mesa en la cabeza, justo en el mismo momento en el que los tres sannyasines habían avistado a dos turistas alemanas hacia las que salieron corriendo para proponerles unas relaciones flexibles y sin attachments que las ayudarían a relacionarse mejor con ellas mismas.


    


    


    Flipe


    


    La verdad es que Tsuri, o Bashir, o como se llamara, tenía toda la razón del mundo y Yosoyel era en realidad un flipao. Sentía odio, aburrimiento, añoranzas, y tanto de cada una de esas cosas que creyó que iba a reventar. Se sentía víctima, se sentía culpable, creía tener la razón, se sentía sin nombre, y cuanto menos quería sentir más pensaba.


    Un pensamiento típico suyo era: por la noche, cuando decimos que nos vamos a dormir, nos metemos en la cama y cerramos los ojos, pero realmente no estamos dormidos. Nos hacemos los dormidos. Cerramos los ojos, respiramos pausada y rítmicamente y nos hacemos los dormidos hasta que esa farsa, poco a poco, se hace realidad. Es posible que con la muerte suceda lo mismo. Porque la verdad es que el padre de Yosoyel no murió de repente, y, durante todo ese tiempo que estuvo con los ojos cerrados y sin moverse, todavía tenía pulso. Es posible que el padre de Yosoyel se fuera a morir exactamente igual que cuando alguien se va a dormir: simplemente simuló que se moría hasta que al final fue verdad. Y si eso sucedió así, es muy posible que si Yosoyel lo hubiera estado importunando, si se hubiera puesto a saltar en su cama y le hubiera abierto los ojos para comprobar que todo era una simulación mientras le gritaba «¡Papaíto!» y le hacía cosquillas, toda esa farsa hubiera simple y llanamente fracasado.


    


    


    Grazie


    


    Yosoyel regresó a su habitación con la frente sangrando. No tenía botiquín ni tampoco tenía demasiadas ganas en ese momento de buscar al dueño de la casa de huéspedes para pedírselo. Junto a la entrada de su habitación se topó con una turista que le sonaba. Ella le dijo en un inglés chapurreado que era francesa y que con mucho gusto le daba una venda. Él le dijo que era italiano y hasta añadió un grazie. Pero los dos sabían muy bien que eran dos israelíes hartos de encontrarse israelíes en Oriente. Así fue como ella lo ayudó a limpiarse la herida, en inglés, y él le sonrió mientras intentaba recordar de dónde la conocía. Al final, sin que ninguno de los dos realmente lo planeara, se acostaron. Y después, cuando ya se revelaron finalmente sus verdaderos nombres, lo supo.


    —¿Sivan Atlas? —le dedicó Yosoyel una sonrisa torcida—. Creo que en una ocasión conocí a tu hermana, que en paz descanse, pero solo durante unos segundos.


    Por la noche Sivan lloró, con un llanto que por lo menos desde fuera parecía liberador, y Yosoyel también. Se fue desprendiendo de las lágrimas lo mismo que un globo aerostático se desprende del lastre de un saco de arena especialmente pesado, y allí acostados y abrazados podía imaginar que solo con que se le ocurriera soltarse de ella empezaría a elevarse en dirección al techo. A la mañana siguiente, Sivan decidió seguir con su plan de viaje y salió para Dharamsala, mientras que Yosoyel, que en realidad no tenía plan ninguno, se quedó.


    


    


    Una buena comedura de coco


    


    Encendió un cigarrillo. Hasta hacía poco había estado intentando dejar de fumar, pero ahora se encontraba lo suficientemente iluminado como para darse cuenta de que en realidad daba lo mismo.


    —¿No tendrías uno también para mí? —le preguntó su baba, que era un consumado tacaño y un poco pesado.


    —No —mintió—, este era el último.


    Una excursionista holandesa especialmente guapa se detuvo al lado de ellos para preguntarles dónde había un albergue. El baba le dio una respuesta imprecisa que venía a decir que el mundo entero es en realidad un albergue y le sacó, como quien no quiere la cosa, un cigarrillo Lucky Strike sin filtro y un paquete de chicles sin azúcar. También Yosoyel intentó hablar un poco con ella, pero cuando vio que no le iba su rollo volvió a refugiarse en su halo de espiritualidad.


    —Guapa, ¿eh? —le sonrió el baba.


    —¡Una pasada! —dijo Yosoyel asintiendo con la cabeza—. ¿Pero qué más da, venerable baba, si yo de todas maneras no existo?


    —Te habrías prestado a hacerle un favor, ¿eh? —se burló el baba, dándole una ansiosa calada al Lucky Strike.


    —¿Pero cómo le voy a hacer ningún favor si la verdad es que no existo? —le soltó Yosoyel al baba—. ¿Cómo va a ser posible si ella tampoco existe? Créeme si te digo que todo el universo no es más que una buena comedura de coco y especialmente tú, como baba que eres, tendrías que estar de acuerdo.


    —Le hincaría el diente hasta el tuétano —continuó el baba a lo suyo, sin escucharlo.


    Qué curioso: tantos babas como Shiva había puesto en el mundo y de entre todos a él se le había ocurrido ir a escoger al único que también era taxista. Hay una infinidad de caminos que llevan a la luz. Buda, por ejemplo, llegó al nirvana a través de la desesperanza; Dorje Chang, a través de la pasividad, y sería interesante saber cuál iba a ser la manera de alcanzarlo de su baba. La realidad iba afilándose a su alrededor, purificándose de toda suciedad y vaguedad mientras él se sumergía en una situación de indiferencia.


    —Necesito un poco de dinero, para dhal —le recordó el baba con delicadeza.


    Yosoyel se lo dio y el baba volvió para comérselo a su lado, poniendo mucho cuidado en no mancharse la ropa.


    —¿Adónde te parece que ha ido la holandesa? —preguntó con la boca llena.


    —Pero si en realidad no existe —insistió Yosoyel—, es solo un pensamiento.


    Y el baba, que ahora tenía sed, le pidió un poco más de dinero para una coca-cola.


    —Una vez me lié con una turista. No valía gran cosa, estaba un poco gorda. Pero no paraba de reírse. Me encanta que las chicas se rían.


    Yosoyel notaba cómo todo lo que lo rodeaba se iba desvaneciendo, como un pensamiento antiguo, como un recuerdo casi olvidado.


    —Vuelvo dentro de un minuto —dijo el baba—, solo quiero comprobar una cosa.


    Y a pesar de que sabía que el tiempo no es más que una ilusión, Yosoyel asintió.


    —Si me das algo de dinero traeré unos cigarrillos —dijo el baba, y se puso a tocarse la suela del zapato—; mira, tengo los zapatos todos rotos. ¿Qué me dices de la holandesa, eh? ¿No te parece que le va la marcha?


    Mientras el baba fue a comprar los cigarrillos, Buda fue a visitar a Yosoyel, tan sonriente y gordote como siempre, con el extremo de una cicatriz que le resultaba conocida en la parte baja del vientre, y hasta le llevaba un regalo: una cesta de mimbre llena de hierba cana. Sopló sobre una de ellas y el mundo entero desapareció.

  


  
    Una segunda oportunidad


    Por su parte se trataba, a fin de cuentas, de un servicio más: innovador, revolucionario, monstruoso; llamadlo como queráis, pero en la práctica «Segunda Oportunidad» era el mayor éxito financiero del siglo veintiuno. Al contrario que todas las grandes ideas, que casi siempre son muy sencillas, la idea que había detrás de «Segunda Oportunidad» era un poquito más complicada: «Segunda Oportunidad» permitía a todo el que la adquiriera llegar a cualquier encrucijada de su vida y, en lugar de tener que elegir uno de los caminos, continuar por los dos. ¿Que no sabes si mandarlo todo a la porra y dejar a tu novio o si casarte con él y formar una familia? ¿Que no estás seguro de si irte a vivir al extranjero o si seguir aquí con el negocio de tu padre? Ahora ya es posible hacer las dos cosas. ¿Y cómo funciona el asunto? Pues así: ¿que llegas a esa importante encrucijada de tu vida y no eres capaz de tomar una decisión? Entras en la sucursal de «Segunda Oportunidad» más próxima a tu domicilio y les proporcionas toda la información sobre el dilema. Después escoges una de las posibilidades, a tu juicio, y sigues viviendo tu vida. Pero no te preocupes, porque la otra posibilidad, la que no has elegido, no desaparece. Sigue activada en uno de los ordenadores de «Ay, si yo hubiera hecho eso otro» (marca registrada), con una detallada valoración de todos los datos. Después de haber vivido por completo la vida de tu primera elección, tu cadáver es transportado a una de las salas etiquetada como «El-camino-rechazado» (marca registrada) y allí se emite toda la información en tiempo real hacia tu cerebro, que permanece vivo gracias a un proceso bio-electrónico, un proceso exclusivo especialmente desarrollado con este fin. De manera que prácticamente, a través del cerebro, puedes experimentar paso a paso la otra vida que hubieras podido tener.


    ¿Miri o Shiri? ¿Hiri o Biri?


    ¿Alcanzar la vejez o hacerme el haraquiri?


    ¿Un hijo o un perro? ¿Adoptar o inseminar?


    ¿A Miami emigrar o la casa reformar?


    ¿La escuela de la vida o la universidad consabida?


    Con nosotros en «Segunda Oportunidad», tontuelo,


    verás lo que es poder estar a pluma y a pelo.


    


    ¡Qué maravilla! Y lo digo de verdad, sin la más mínima pizca de cinismo, ¡qué cosa tan maravillosa! Existen muy pocos inventos que consigan de verdad responder a una necesidad humana concreta. El noventa y nueve por ciento de los inventos no son más que un feo y agresivo engaño comercial de dudosa utilidad. Mientras que «Segunda Oportunidad» se encuentra sin ningún lugar a dudas en el tanto por ciento restante, en ese tanto por ciento significativo y efectivo, solo que ¿qué tiene eso que ver con Oren?


    Nuestro Oren lleva una vida tan recta como una regla, veloz como un proyectil, sin desviaciones, sin vacilaciones, por lo menos hasta ahora. El que es harina de otro costal es el padre de Oren. El padre de Oren no solo es que haya comprado el lote de «Segunda Oportunidad», sino que además no deja de hablar de ello ni un solo momento:


    —Si no fuera por esa jodida «Segunda Oportunidad» jamás, pero lo que se dice jamás me habría casado con esa asquerosa que tienes por madre —le decía a Oren por lo menos una vez al día—. Te lo juro, a veces me dan ganas de meterme un balazo en la cabeza, solo por llegar ya de una vez a «El-camino-rechazado».


    (Un balazo en la cabeza, por otro lado, mirándolo bien, sería una malísima elección. «Segunda Oportunidad» no se responsabiliza de la calidad del servicio en caso de que el tejido cerebral haya sufrido daños significativos.) Oren sabía perfectamente que su padre no lo decía en serio y esperaba que su madre también lo entendiera así, aunque el hecho de que llegara a entenderlo no convertía la actitud de su padre en menos ofensiva.


    —Si papá, en lugar de por ti, se hubiera apuntado a «Segunda Oportunidad» en lo relativo a mi nacimiento —intentaba Oren consolar a su madre—, nos estaría dando la misma lata: «Me metería un balazo en la cabeza solo por volver a vivir mi vida sin este hijo tan egoísta que si me muero mañana ni tan siquiera se molestaría en recitarme el kaddish21». Ya sabes cómo es papá, lo que dice no tiene nada que ver contigo.


    La verdad era que su madre sí se había apuntado a «Segunda Oportunidad» por el embarazo del que nació él, pero había sido lo suficientemente discreta como para no habérselo revelado. En su caso «El-camino-rechazado» la llevaba a un rápido divorcio, a promocionar un exitoso negocio y a un segundo matrimonio lleno de felicidad. Pero no importaba, porque ya tendría tiempo de vivir también esa vida.


    A Oren siempre le habían gustado las mujeres rellenitas, morenas, pechugonas y de labios carnosos, mientras que Mika, que por otro lado era guapísima, era completamente lo contario: delgada, plana como una tabla y con unos labios del grosor de una tarjeta de crédito. Pero ya se sabe que el amor es ciego, y Oren se había enamorado. Antes de la boda no se apuntaron a «Segunda Oportunidad», ni tampoco antes de tener a los gemelos. Oren se oponía a ello por principio, porque decía que las personas tienen que hacerse responsables de las elecciones que tomen. Y Mika ya había perdido bastante el tiempo con su novio anterior cuya proposición de matrimonio había rechazado en su vida normal. El solo hecho de pensar que tras su muerte se casaría con otro tenía a Oren bastante frustrado, aunque también lo hacía más ambicioso. El deseo de saber si él había sido la elección correcta de ella lo empujaba muchas veces a ser un marido todavía mejor.


    Años más tarde, durante la celebración de una Pascua, medio año después de que Mika hubiera consumido por completo su primera oportunidad dejando a Oren muy solo, le preguntaron los nietos cuál era su «Segunda Oportunidad», y entonces él les dijo que no se había apuntado a eso, que para él no habría segunda oportunidad. Pero no le creyeron.


    —El abuelo es un mentiroso —gritaban—, le da vergüenza contárnoslo.


    Después ellos robaron el afikoman22, él aparentó no encontrarlo y le abrieron la puerta al profeta Elías, que se negó a acudir. En aquellos años la gente casi había dejado de utilizar los servicios de «Segunda Oportunidad» porque se habían pasado a los de «Tres por uno» (marca registrada), que proporcionaba una tercera y tentadora vía que tomar sin coste adicional alguno.


    


    Porque más vale pájaro en mano,


    que tres volando.


    Apostad hoy mismo por el tres en uno


    y que reviente el mundo.


    


    


    


    


    


    


    
      
        21 Oración fúnebre que recita preferiblemente el hijo a la muerte de los padres o, en su defecto, la persona más próxima al difunto. (N. de la T.)

      


      
        22 Últimas miguitas de pan leudado que se esconden en la casa y que suelen buscar los más pequeños para después sacarlas fuera y que la casa quede limpia de levadura para los ocho días de la Pascua. (N. de la T.)

      

    

  


  
    De repente llaman a la puerta

  


  
    De repente llaman a la puerta


    —Cuéntame un cuento —me ordena el hombre con barba que está sentado en el sofá de mi salón.


    Reconozco que la situación me resulta bastante incómoda, porque yo escribo cuentos, pero no soy un cuenta cuentos. Y además no lo hago por encargo. La última persona que me pidió que le contara un cuento fue mi hijo, hace un año. Inventé algo sobre un hada y un ratón de campo, ni siquiera recuerdo qué, solo sé que a los dos minutos ya se había quedado dormido. Mientras que la situación de ahora es completamente distinta. Porque mi hijo no tiene barba. Ni pistola. Y porque mi hijo me pidió el cuento, mientras que la intención de este hombre es robármelo.


    Procuro explicarle al barbudo que si enfunda la pistola será mucho mejor para él. Para los dos, en realidad. Porque es difícil que se te ocurra un cuento mientras te están encañonando la cabeza con una pistola cargada. Pero el tipo insiste.


    —En este país —explica—, cuando quieres algo, tienes que exigirlo por la fuerza.


    Es un inmigrante judío recién llegado de Suecia. En Suecia la situación es completamente diferente. Allí, cuando se quiere algo, se pide educadamente y, por lo general, te lo dan. Pero en el asfixiante y enrarecido Oriente Medio, eso no es así. A uno le basta con pasar aquí una semana para entender cómo funcionan las cosas. O para ser más exactos, para entender cómo no funcionan. Los palestinos pidieron con muy buenos modales un estado. ¿Se lo dieron? ¡Y una mierda! Mientras que cuando pasaron a hacerse saltar por los aires en autobuses cargados de niños, empezaron a escucharlos. Los colonos quisieron que se les enviara a alguien con quien dialogar. ¿Les enviaron a alguien? Otra mierda, eso es lo que les enviaron. Pero en cuanto se pusieron a repartir hostias y a lanzarles aceite hirviendo a los guardias de fronteras, los estamentos empezaron a querer tomar contacto. Este país solo entiende el lenguaje de la fuerza y no importa que se trate de un asunto de política, de economía o de una plaza de aparcamiento. Aquí solo entendemos la fuerza.


    Suecia, el lugar desde el que el barbudo ha inmigrado, es un país progresista y avanzado en no pocos campos. Porque Suecia no es solo ABBA, IKEA y el Premio Nobel. Suecia es todo un mundo de cosas, y lo muchísimo que tienen lo han conseguido exclusivamente por las buenas. En Suecia, si se le hubiera ocurrido ir a casa de la solista de Ace of Base y llamar a la puerta para pedirle que le cantara una canción, ella le habría preparado una taza de té, habría sacado la guitarra de debajo de la cama y se habría puesto a tocar. Y todo con una sonrisa. ¿Pero aquí? Si no llevara una pistola en la mano seguro que yo lo habría echado a patadas escaleras abajo.


    —Mira... —le digo intentando que entre en razón.


    —Nada de mira —exclama furioso el barbudo montando el arma—, o el cuento o un balazo en la cabeza.


    Así que comprendo que no tengo alternativa, que el tipo va completamente en serio.


    —Hay dos personas sentadas en una habitación —empiezo—, cuando de repente alguien llama con los nudillos a la puerta.


    El barbudo se yergue. Por un momento creo que el cuento lo ha atrapado. Pero no. Está escuchando otra cosa. Y es que realmente hay alguien llamando a la puerta con los nudillos.


    —Abre —me dice—, y no intentes nada. Échalo de aquí lo más deprisa posible, porque si no esto va a acabar muy mal.


    El joven de la puerta es un encuestador. Quiere hacerme unas cuantas preguntas. Muy cortas. Sobre la elevadísima humedad que hay aquí en verano y cómo esta afecta a mi estado de ánimo. Le digo que no quiero que me haga la encuesta, pero él, de todos modos, se cuela dentro.


    —¿Quién es? —me pregunta, señalando hacia el barbudo.


    —Es mi sobrino, de Suecia —le miento—. Ha venido para enterrar aquí a su padre que ha muerto en un alud de nieve. En estos momentos estábamos mirando el testamento. ¿Serías, pues, tan amable de respetar nuestra intimidad marchándote ahora mismo?


    —¡Anda ya! —me dice el encuestador, dándome una palmadita en el hombro—, si son cuatro preguntitas de nada. Deja que este colega se pueda ganar el pan. Me pagan por encuesta hecha.


    Se despatarra en el sofá con su carpeta. El sueco se sienta a su lado. Yo sigo de pie, intentando parecer convincente.


    —Te ruego que te vayas —le digo—, has llegado en mal momento.


    —¿Cómo que en mal momento? ¿Porque no soy lo suficientemente blanco? Para los suecos veo que sí dispones de todo el tiempo del mundo, pero para este marroquí que como soldado recién llegado del frente del Líbano se ha dejado allí el bofe, para este menda, no tienes ni un triste minuto.


    Intento explicarle que eso no es así, que simplemente se le ha ocurrido llegar en un momento delicado para el sueco y para mí. Pero el encuestador se acerca el cañón de su pistola a los labios indicándome que me calle la boca.


    —Anda ya —me dice—, déjate de excusas. Siéntate ahí en el sillón y desembucha.


    —¿Que desembuche qué? —le pregunto.


    La verdad es que ahora sí que estoy nervioso. El sueco también tiene una pistola y aquí se puede llegar a armar un verdadero enfrentamiento entre Oriente y Occidente o algo así, por la diferencia de mentalidad. O hasta quizá resulte que al sueco le dé por rayarse porque quería el cuento para él solito.


    —No intentes tomarme el pelo —me amenaza el encuestador—, que soy de mecha corta. Venga, larga ya de una vez un cuento.


    —Eso —se le une el sueco, con una sorprendente complicidad mientras también me apunta con su arma y yo carraspeo para volver a empezar.


    —Tres personas están sentadas en una habitación...


    —Y nada de «de repente llaman con los nudillos a la puerta» —me advierte el sueco.


    El encuestador no entiende a qué se refiere, pero le sigue la corriente.


    —Dale ya —exclama—, y sin llamadas a la puerta. Cuéntanos otra cosa. Algo que nos sorprenda.


    Callo un momento y tomo aire. Los dos tienen la mirada fijada en mí. ¿Por qué tendré que verme siempre en situaciones como estas? A Amos Oz o a David Grossman nunca les pasaría algo así. De repente se oyen unos golpecitos en la puerta. La mirada de concentración de los dos se vuelve ahora amenazadora. Yo me encojo de hombros. No tengo nada que ver con eso, ni mi cuento tiene nada que ver con esa llamada a la puerta.


    —Deshazte de él —me ordena el encuestador—, sea quien sea, dile que se pire.


    Abro la puerta solo una rendija. Es un repartidor que trae una pizza.


    —¿Eres Keret? —me pregunta.


    —Sí —le digo—, pero yo no he pedido ninguna pizza.


    —Aquí pone Zamenhof 14 —insiste, agitando una nota delante de mis narices y colándose dentro.


    —Lo pondrá —le digo—, pero yo no he pedido ninguna pizza.


    —Una familiar —se empecina él—, mitad de piña, mitad de anchoas. Está pagada. Con tarjeta. Solo tienes que darme la propina y me largo volando.


    —¿Tú también has venido a por el cuento? —le pregunta el sueco.


    —¿Qué cuento? —se extraña el repartidor de pizza.


    Pero se le nota que miente, porque es muy mal actor.


    —Venga, sácala —le espeta el encuestador—, saca la pistola de una vez.


    —No tengo ninguna pistola —confiesa el repartidor, dejando asomar, sin embargo, de debajo de la caja de cartón, un largo cuchillo de carnicero—, pero lo haré picadillo si no se inventa enseguida una buena historia.


    Ahora están los tres sentados en el sofá. El sueco a la derecha, a su lado el repartidor y a la izquierda el encuestador.


    —Yo así no puedo —les digo—, no se me va a ocurrir ningún cuento si estáis ahí los tres con la tontería de las armas. Salid un rato a dar una vuelta y cuando volváis veré si os tengo algo preparado.


    —Lo que va a hacer el mierda este es llamar a la policía —le dice el encuestador al sueco—. Se cree que nos chupamos el dedo.


    —Venga, suelta ya uno y nos vamos —me suplica el repartidor de pizza—, uno cortito. No seas tacaño, que corren muy malos tiempos entre el paro, los atentados y los iraníes. La gente está sedienta de otra cosa. ¿Qué crees que nos ha traído hasta tu casa a unas personas normalitas como nosotros? La desesperación, hombre, la desesperación.


    Yo asiento y vuelvo a empezar.


    —Cuatro personas están sentadas en un sofá. Hace calor. Se aburren. El aire no funciona. Uno pide un cuento. Los demás le hacen coro...


    —Eso no es un cuento —exclama irritado el encuestador—, eso es un informe de la situación, de lo que en este momento está pasando aquí. Precisamente de lo que estamos intentando escapar. No nos recicles la realidad como el camión de la basura. Dale a la imaginación, colega, inventa algo, venga, lo más increíble posible.


    Vuelvo a empezar.


    —Un hombre está sentado en una habitación. Está solo. Es escritor. Quiere escribir un cuento. Ha pasado mucho tiempo desde que escribió su último cuento y siente una fuerte añoranza. Echa de menos la sensación de crear algo a partir de algo. Sí, algo a partir de algo. Porque eso de crear algo de la nada es para cuando de verdad se inventa algo. Y eso ni merece la pena ni es gran cosa. Mientras que crear algo a partir de algo quiere decir saber descubrir algo que ya existía todo el tiempo en ti y descubrirlo a través de algo que ha sucedido y que nunca antes había pasado. Finalmente, el hombre decide escribir sobre la situación. No sobre la situación política, ni tampoco sobre la situación social del país. Decide escribir un cuento sobre la situación humana, o mejor dicho, sobre la condición humana tal y como él la está experimentando en ese mismo momento. Pero no se le ocurre nada. Porque la situación humana, tal y como él la está viviendo en ese momento, según parece, no merece ningún cuento. Está a punto de renunciar a la idea cuando de repente...


    —Ya te lo he advertido —me interrumpe el sueco—, nada de llamadas a la puerta.


    —Es que tiene que ser así —me empeño yo—, sin que llamen a la puerta no hay cuento.


    —Déjalo —dice el repartidor de pizza suavemente—. Dale un poco de libertad. Que quiere que llamen a la puerta, pues que llamen. ¡Lo que sea, con tal de que nos cuente un cuento de una vez!

  


  
    Mentiralandia


    Robi dijo la primera mentira a los siete años. Su madre le había dado un billete viejo y arrugado y le había pedido que fuera a la tienda a comprarle una cajetilla de Kent largos. Con el dinero, Robi se compró un helado. Las monedas del cambio las escondió debajo de una piedra grande en el patio trasero del edificio en el que vivían, y cuando volvió a casa le contó a su madre que un niño pelirrojo con un aspecto horroroso y al que le faltaba uno de los dientes delanteros lo había parado en plena calle y le había dado una bofetada quitándole el billete. Ella se lo creyó. Y desde entonces Robi no ha dejado de mentir. Cuando estaba en el instituto se fue a Eilat y se tiró en la playa casi una semana después de haberle vendido al tutor de su curso el cuento de que a su tía de Beer-Sheva le habían diagnosticado un cáncer. En la mili esa tía imaginaria ya se había quedado ciega y así es como pudo ayudar a Robi a salir del lío en el que se había metido por abandono del puesto de guardia, y eso sin ser ni detenido ni siquiera arrestado. En el trabajo justificó en una ocasión un retraso de dos horas con la mentira de que se había encontrado un pastor alemán atropellado en la cuneta y que lo había llevado al veterinario. En la mentira el perro se quedó paralítico de dos patas y el retraso fue completamente olvidado. Fueron muchísimas las mentiras que Robi Elgrabli tuvo ocasión de contar durante su vida. Mentiras mancas y enfermas, violentas y malvadas, mentiras con piernas y con ruedas, mentiras con americana y mentiras con bigote. Unas mentiras que se inventaba al instante, sin pensar en que un día fuera a tener que volver a encontrarse con ellas.


    


    Todo empezó en un sueño. Un sueño corto y muy poco claro sobre su madre muerta. En el sueño estaban sentados los dos en una esterilla en medio de una plataforma blanca, sin más detalles, una extensión blanca que parecía no tener ni principio ni fin. A su lado, en la infinita plataforma blanca había una máquina expendedora de chicles, de las antiguas, con la parte de arriba transparente y una rendija por la que se echaba la moneda. Si se giraba una palanca, le salía a uno un chicle de bola. En el sueño la madre de Robi le dijo que empezaba a fastidiarle eso de estar en el otro mundo, porque aunque la gente ahí era muy buena, no había cigarrillos.


    —No es solo que no haya cigarrillos, sino que encima no hay café, ni existe la emisora Reshet bet. ¡No hay nada de nada! Tienes que ayudarme, Robi —le dijo—, tienes que comprarme un chicle. Recuerda que yo te crié, hijo mío. Durante un montón de años te lo di todo sin pedir nada a cambio. Y ahora ha llegado el momento de recompensar un poquito a tu anciana madre. Cómprame una bola de chicle. A ser posible, roja. Aunque si te sale una azul, tampoco pasa nada.


    En el sueño, Robi rebuscó una moneda en los bolsillos, pero no encontró ninguna.


    —No tengo dinero, mamá —le dijo bañado en lágrimas—, no tengo ni una perra, me he buscado bien en todos los bolsillos.


    Siendo como era que él nunca lloraba cuando estaba despierto, resultaba raro que ahora llorara en el sueño.


    —¿Has buscado también debajo de la piedra? —le preguntó su madre, cubriendo con su mano la de él—, ¿estarán todavía ahí aquellas monedas?


    Y entonces se despertó. Eran las cinco de la mañana de un sabbat y fuera todavía estaba oscuro. Robi se encontró montándose en el coche y dirigiéndose al lugar en el que vivió de niño. Como era sábado por la mañana, sin tráfico en la carretera, le llevó menos de veinte minutos llegar. En la planta baja del edificio, donde en su día había estado la tienda de Pliskin, habían abierto un todo a cien, y al lado, en lugar de la zapatería, había ahora una tienda de una compañía de móviles que tenía tal variedad de terminales en el escaparate que se diría que no existía el mañana. Pero lo que era el edificio en sí, seguía igualito que siempre. Habían pasado más de veinte años desde que se fueron y entre tanto ni siquiera lo habían vuelto a pintar. El patio también seguía igual, con unas cuantas flores, el grifo, el viejo manómetro oxidado y un montón de malas hierbas. Y en un rincón del patio, al lado del tendedero que todos los años convertíamos en sukah23, estaba la piedra blanca.


    Se quedó allí de pie, en el patio trasero de la casa en la que se crió, con el anorak militar, una linterna de plástico grande y sintiéndose muy raro. Eran las cinco y media de la mañana de un sábado. Si de repente llegaba a salir un vecino, ¿qué le iba a poder decir? «¿Mi madre muerta se me ha aparecido en sueños y me ha pedido que le compre un chicle de bola, así que he venido a por unas monedas?» Resultaba bastante raro que la piedra siguiera allí después de tantos años. Aunque pensándolo bien, tampoco es que las piedras se dediquen a marcharse por su cuenta a ningún lado. Levantó la piedra con cierto miedo, como si bajo ella pudiera encontrarse escondido un escorpión. Pero allí no había ni escorpión ni serpiente ni ningunas monedas de lira, sino un hueco del diámetro de una toronja que irradiaba luz. Robi intentó mirar el interior del hueco, pero la luz lo cegaba. Vaciló un instante, metió dentro la mano y después el brazo entero, hasta el hombro. Se echó en el suelo esforzándose por llegar a tocar algo en el fondo del foso. Pero este no tenía fondo y lo único que consiguió tocar tenía el tacto de un frío metal. Como de una palanca. La palanca de una máquina expendedora de chicles. Robi giró la palanca con todas sus fuerzas y notó que el mecanismo le obedecía. Ahora había llegado el momento en el que un enorme chicle redondo debía salir recorriendo el camino que va desde el interior metálico de la máquina hasta la palma de la mano del emocionado niño que lo espera impaciente. Ahora era el momento en el que todo eso debía suceder. Pero no sucedió. Porque en el momento en el que Robi terminó de girar la palanca apareció aquí.


    


    Ese «aquí» era otro lugar, pero también conocido. El lugar del sueño con su madre. Un lugar completamente blanco, sin paredes, sin suelo, sin techo, sin sol. Solamente blanco y con una máquina de chicles. Una máquina de chicles y un niño pelirrojo, bajito y feo al que Robi no vio en un primer momento. Y antes de que a Robi le hubiera dado tiempo a sonreírle o a decirle algo, el pelirrojo le dio una patada en la pierna con todas sus fuerzas haciéndolo caer de rodillas. Ahora, allí arrodillado y gimiendo de dolor, Robi y el niño eran exactamente de la misma altura. El pelirrojo miró a Robi a los ojos y, a pesar de que Robi sabía muy bien que nunca antes se habían visto, aquel niño le resultaba familiar.


    —¿Quién eres? —le preguntó al niño pelirrojo que tenía delante jadeando.


    —¿Yo? —le respondió el niño con una perversa sonrisa que dejó al descubierto que le faltaba uno de los dientes delanteros—. Soy tu primera mentira.


    Robi intentó levantarse. La pierna en la que el pelirrojo le había dado la patada le dolía a rabiar. El pelirrojo, entre tanto, hacía ya rato que había salido huyendo de allí. Robi examinó de cerca la máquina expendedora de chicles. Entre las bolas de chicle se escondían unas bolas de plástico medio transparentes con sorpresa dentro. Buscó una moneda en los bolsillos y se acordó de que el niño pelirrojo le había arrebatado la cartera antes de escapar. Robi se puso a cojear sin rumbo fijo. Como en la plataforma blanca no había ningún punto de referencia que no fuera la máquina de chicles, lo único que podía hacer era intentar alejarse de ella. Cada pocos pasos volvía la cabeza para comprobar que realmente la máquina se iba haciendo cada vez más pequeña, y una de las veces que miró hacia atrás vio un pastor alemán y a su lado un hombre viejo y enjuto con un ojo de cristal y las dos manos amputadas. Al perro lo reconoció enseguida, por cómo avanzaba medio reptando, ya que las patas delanteras arrastraban tras de sí, con gran esfuerzo, la parte de atrás del cuerpo, la paralizada. Aquel era el perro atropellado de la mentira. Y el perro, jadeando por el esfuerzo y muy nervioso, estaba muy contento de verlo. Le lamió la mano a Robi mientras lo miraba fijamente. Al hombre flaco Robi no conseguía identificarlo. El anciano le tendió el gancho que llevaba montado sobre el muñón derecho para estrecharle la mano.


    —Robi —dijo este con una inclinación de cabeza.


    —Igor —se presentó el anciano, palmeándole la espalda a Robi con uno de los ganchos.


    —¿Nos conocemos? —le preguntó Robi, tras unos segundos de vacilante silencio.


    —No —respondió Igor, levantando la correa con uno de los ganchos—. Estoy aquí por él. Te ha olido a varios kilómetros de distancia y se ha puesto muy nervioso. Ha querido que viniéramos.


    —Entonces usted y yo no tenemos nada que ver —dijo Robi con cierto alivio.


    —¿Tú y yo? —dijo Igor—. En absoluto. Yo soy la mentira de otra persona.


    A Robi le habría encantado preguntarle de quién era la mentira, pero no estaba muy seguro de que resultara educado hacerlo. En realidad, quería preguntarle también qué lugar era aquel y si había allí mucha más gente, o más mentiras, o como quiera que se llamaran a sí mismos, fuera de él, pero temía que esa pregunta resultara también demasiado delicada. Así que en lugar de hablar se limitó a acariciar al perro cojo de Igor. El perro era muy cariñoso. Parecía estar muy contento de ver a Robi y este se compadeció de él y se sintió culpable por no haber inventado una mentira menos trágica y dolorosa.


    —La máquina de los chicles —le preguntó a Igor tras unos minutos—, ¿con qué monedas funciona?


    —Con liras —le dijo el anciano.


    —Antes ha estado aquí un niño que se ha llevado mi cartera —le dijo Robi—, pero aunque me la hubiera dejado no llevaba liras en ella.


    —¿Un niño al que le faltaba un diente? —le preguntó Igor—. Ese pájaro roba a todo el mundo. Hasta le come el pienso al perro. Nosotros, en Rusia, a un niño como ese, lo sacaríamos en camiseta y calzoncillos a la nieve y no lo dejaríamos volver a entrar en casa hasta que no tuviera todo el cuerpo bien azul.


    Igor se señaló con uno de los ganchos el bolsillo trasero del pantalón.


    —Ahí hay unas cuantas liras. Cógelas, es un regalo que te hago.


    Robi, confuso, sacó una lira del bolsillo de Igor y, tras darle las gracias, intentó ofrecerle a cambio su reloj Swatch.


    —Gracias —sonrió Igor—, pero ¿para qué necesito yo un reloj de plástico? Además, nunca tengo prisa por llegar a ningún sitio.


    Y al ver que Robi buscaba otra cosa para darle, en vez del reloj, se apresuró a tranquilizarlo:


    —Pero si el que está en deuda contigo soy yo. Si no fuera por tu mentira del perro, ahora me vería aquí completamente solo. De manera que ya estamos en paz.


    Robi se fue cojeando muy deprisa en dirección a la máquina de chicles. La patada del niño pelirrojo le seguía doliendo, pero menos. Echó la lira en la máquina, inspiró profundamente, cerró los ojos y giró la palanca con rapidez.


    Se encontró echado en el suelo del patio de su antigua casa. La primera luz empezaba ya a pintar el cielo de un tono añil. Robi sacó la mano apretada en un puño del profundo foso, y cuando la abrió descubrió en ella un chicle redondo y rojo.


    Antes de marcharse puso la piedra en su sitio. No se preguntó qué era lo que exactamente había pasado allí, en el foso, sino que se limitó a montarse en el coche, puso marcha atrás y se fue de allí. El chicle rojo lo metió debajo de la almohada, para su madre, por si volvía en sueños.


    


    Durante los primeros días Robi todavía pensó mucho en aquello, en el perro, en Igor y en sus demás mentiras, con las que, por suerte, no se había encontrado. Porque estaba aquella extraña mentira que una vez le había dicho a Ruti, su novia anterior, cuando no había ido a la cena del viernes a casa de los padres de ella y le dijo que su sobrina que vivía en Netania tenía un marido muy violento que la amenazaba con matarla y que por eso había tenido que ir allí a calmar los ánimos. Hasta hoy no entendía cómo había sido capaz de inventar una historia tan demencial como esa. Quizá fuera porque creía que cuanto más complicada y retorcida fuera la excusa, Ruti más se la creería. Hay personas que cuando no van a cenar a la casa a la que están invitados el viernes por la noche se limitan a decir que les duele la cabeza, mientras que por culpa de esa mentira que él había dicho, ahora vivirían no lejos de allí, en una especie de foso bajo tierra, un marido loco y una mujer maltratada.


    No regresó al foso, pero algo de aquel lugar seguía en él. Al principio todavía siguió mintiendo, pero decía mentiras positivas, nada de pegar palizas, ni de personas que cojeaban o que tenían cáncer. Llegaba tarde al trabajo porque había tenido que ir a regar las plantas a casa de una tía suya que se había ido a visitar a su maravilloso hijo a Japón; no había podido asistir a una fiesta de britah24 porque una gata había parido en su puerta y él se había tenido que ocupar de los gatitos. Y cosas por el estilo. Pero el problema con todas estas mentiras positivas era que resultaba mucho más difícil inventarlas. Por lo menos las que sonaban creíbles. Porque cuando uno le cuenta a alguien algo malo, enseguida se lo traga y le parece de lo más normal. Mientras que cuando te inventas cosas buenas, la gente tiende a sospechar. Así que poco a poco Robi se encontró con que cada vez mentía menos. Sobre todo por pereza. Y con el tiempo también fue pensando cada vez menos en aquel lugar. En el foso. Hasta la mañana en la que oyó en el pasillo a Natasha, la de presupuestos, hablando con el jefe de su departamento. Le estaba pidiendo que le diera urgentemente un permiso de unos pocos días porque su tío Igor había sufrido un infarto. Un pobre viudo con muy mala suerte que había perdido las dos manos en un accidente de tráfico en Rusia y que ahora se encontraba completamente solo y desamparado. El jefe le dio el permiso y Natasha se fue a su despacho, cogió el bolso y salió del edificio. Robi la siguió hasta el coche. Cuando Natasha se paró para sacar las llaves del bolso, él también se detuvo y ella se volvió hacia él.


    —¿Trabajas en compras? —le dijo—. Eres el ayudante de Zaguri, ¿verdad?


    —Sí —asintió Robi—, me llamo Robi.


    —Vaya, Robi —exclamó Natasha dedicándole una nerviosa sonrisa rusa—, pues ¿qué te cuentas? ¿Qué querías?


    —Es por lo de la mentira que le acabas de decir al jefe de tu departamento —tartajeó Robi—, que sé quién es.


    —¿Me has seguido todo este rato hasta el coche solo para acusarme de ser una mentirosa? —le soltó Natasha.


    —No —se defendió Robi—, si no te estoy acusando de nada, de verdad. Que seas una mentirosa me parece genial. Yo también lo soy. Pero al Igor de tu mentira lo conozco. Tiene un corazón de oro. Y tú, perdona que te lo diga, te has pasado inventándole más desgracias. Así que lo que te quiero decir es que...


    —¿Podrías apartarte? —lo cortó Natasha con frialdad—. No me dejas que abra la puerta del coche.


    —Sé que suena demencial, pero te lo puedo demostrar —dijo Robi, ahora ya muy nervioso—. Igor solo tiene un ojo, bueno, quiero decir que es tuerto. Seguro que una vez mentiste diciendo que Igor había perdido un ojo, ¿a que sí?


    Natasha, que ya se estaba montando en el coche, se detuvo en seco.


    —¿De dónde te sacas tú eso? —le dijo con recelo—. ¿Eres amigo de Slava?


    —No conozco a ningún Slava —balbució Robi—, solo a Igor. Si quieres te puedo llevar hasta él.


    


    Estaban en el patio trasero del edificio. Robi apartó la piedra, se echó en la tierra húmeda y metió el brazo en el agujero. Natasha estaba allí de pie a su lado. Él le tendió la mano libre y dijo:


    —Agárrate fuerte.


    Natasha miró a aquel hombre tendido allí a sus pies. De unos treinta y pico, guapo, vestido con una camisa blanca, limpia y muy bien planchada que ahora, en realidad, estaba menos limpia y muchísimo menos planchada, con un brazo metido en un agujero y la mejilla pegada al suelo.


    —Agárrate fuerte —repitió Robi, mientras ella no hacía más que preguntarse a sí misma, mientras le daba la mano, cómo era posible que siempre se las arreglara para dar con tarados como ese.


    Cuando él había empezado con sus bobadas junto al coche, Natasha había creído que quizá solo se tratara de una clase de humor algo especial, o de alguna tonta broma típica israelí para la cámara indiscreta, pero ahora se daba cuenta de que aquel chico de mirada tierna y azorada sonrisa estaba para que lo encerraran en un manicomio. Sus dedos se aferraron con fuerza a los de ella. Se quedaron así, completamente quietos por un momento, él echado en el suelo y ella de pie, un poco encorvada y mirándolo confundida.


    —Pues vale —susurró Natasha muy bajito y con un tono casi de terapeuta—, ya estamos agarraditos de la mano, ¿y ahora qué?


    —Pues ahora voy a girar la palanca —dijo Robi.


    


    Les llevó muchísimo tiempo dar con Igor. Primero se encontraron con una mentira peluda y jorobada, por lo visto la mentira de un argentino que no hablaba ni una palabra de hebreo, y después con otra mentira de Natasha, un policía religioso de lo más pesado que estaba empeñado en seguirlos para que le mostraran la documentación y que, encima, ni siquiera había oído hablar de Igor. La que terminó por ayudarlos fue la sobrina maltratada de Robi, la de Netania. Se la encontraron dando de comer a los cachorritos de la gata de la última mentira de él. La tal sobrina hacía ya unos días que no veía a Igor, pero sabía dónde podrían encontrar al perro. Y este, cuando terminó de lamerle las manos y la cara a Robi, pareció encantado de guiarlos hasta la cama de su amo.


    Igor estaba bastante mal. Tenía la piel completamente amarilla y se encontraba empapado en sudor. Pero al ver a Natasha esbozó una enorme sonrisa. Estaba tan contento de que hubiera ido a verlo, que hasta se empeñó en levantarse para abrazarla, aunque apenas se tenía en pie. Cuando la abrazó, Natasha se echó a llorar y empezó a pedirle perdón, porque el tal Igor, además de ser una de sus mentiras, era tío suyo. Un tío que ella se había inventado, sí, pero su tío al fin y al cabo. Igor le dijo que no tenía por qué disculparse y que aunque la vida que había inventado para él no siempre fuera de lo más fácil, él disfrutaba de cada momento y que no tenía por qué preocuparse, ya que en comparación con el accidente de tren en Minsk, el rayo que le había caído en Vladivostok y el ataque de la jauría de lobos rabiosos en Siberia, el infarto que acababa de sufrir era una menudencia. Después, al regresar a donde estaba la máquina de chicles, Robi metió por la ranura una moneda de lira, agarró la mano de Natasha y le pidió que hiciera girar la palanca.


    Cuando estuvieron de nuevo en el patio del edificio, Natasha vio que tenía en la palma de la mano una bola de plástico con una sorpresa dentro, un feísimo colgante de plástico amarillo con forma de corazón.


    —¿Sabes? —le dijo a Robi—, esta tarde tenía que marcharme al Sinaí con una amiga para pasar unos días, pero creo que lo voy a anular y que mañana volveré aquí para cuidar de Igor. ¿Querrás venir conmigo?


    Robi asintió. Sabía que para poder ir con ella mañana tendría que decir alguna mentira en la oficina y, aunque todavía no había planeado exactamente cuál, ya sabía que se trataría de una mentira alegre y que tendría mucha luz, flores, sol y, quién sabe, puede que hasta unos cuantos bebés sonrientes.


    


    


    


    


    


    


    
      
        23 Sukah, precaria cabaña que se construye al aire libre para la Fiesta de las Cabañas o de los Tabernáculos y en la que la familia hace vida los siete días que dura la fiesta en conmemoración a las transitorias viviendas en las que se alojaron los israelitas los cuarenta años que duró su éxodo en el desierto tras su huida de Egipto. (N. de la T.)

      


      
        24 Britah, femenino de la palabra brit, «circuncisión». Ceremonia con la cual se presenta a familiares y amigos al nuevo miembro femenino de la familia, al que se le hace una fiesta similar a la de la circuncisión de los varones. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Quesu-Cristo


    ¿Os habéis parado a pensar alguna vez en cuál es la última palabra más frecuentemente pronunciada por los que están a punto de fallecer de una muerte violenta? El Instituto Tecnológico de Massachusetts ha llevado a cabo un importante estudio sobre la cuestión entre las distintas comunidades de Norteamérica y ha llegado a la conclusión de que la palabra no es otra sino «joder». Un 8 por ciento de los que están a punto de morir dice «hay que joderse», el 6 por ciento dice solamente «joder», y hay un 2,8 por ciento que dice «joder, tú», que aunque en su caso la última palabra sea «tú», esta no tendría sentido sin ir acompañada del «joder» que la precede. ¿Y qué es lo que dice Jeremy Kleinman cuando llega medio muerto de hambre a la cantina de arriba? Dice: «sin queso». Jeremy dice eso porque acaba de pedir algo en una hamburguesería llamada Quesu-Cristo, y como en la carta no tienen hamburguesas solas, Jeremy, que come kosher, pide una hamburguesa con queso pero sin queso. La responsable del restaurante ni se inmuta. Son muchísimos los clientes que ya se lo han pedido con anterioridad. Tantos que ha sentido la necesidad de informar de ello con unos cuantos correos electrónicos detallados al director general de la red de hamburgueserías Quesu-Cristo, que tiene la central en Atlanta. Le ha pedido que añada a la carta la posibilidad de pedir simplemente una hamburguesa. «Muchísima gente me la pide, y se ven obligados a pedirme una hamburguesa con queso pero sin queso, lo cual le resulta al cliente bastante ridículo, a la vez que embarazoso. Y si me lo permite le diré que también a mí me resulta embarazoso, por la empresa en general. Hace que me sienta como una tecnócrata, y a los clientes los lleva a pensar que la cadena es una empresa inflexible a la que tienen que engañar con triquiñuelas para conseguir lo que quieren». El director general no ha contestado a sus correos, y el hecho de no haber obtenido respuesta ha sido para ella todavía más embarazoso y humillante que todas las veces que le han pedido una hamburguesa con queso sin queso. Cuando un empleado dedicado y responsable se dirige a su superior haciéndolo partícipe de un problema, y con mayor razón si se trata de un problema laboral relacionado con el lugar de trabajo, lo mínimo que puede hacer el superior es reconocer que el problema existe. El director general hubiera podido escribirle diciéndole que el asunto está siendo estudiado, o que aprecia que le haya escrito pero que lamenta el hecho de que la carta del local no vaya a poder ser modificada, o un millón de respuestas llenas de palabrería similar. Pero no. No le ha contestado. Lo que ha hecho que ella se sienta muy poca cosa. Exactamente igual que aquella noche en New Haven cuando Nick, su novio, empezó a tirarle los tejos a la camarera sin importarle que ella estuviera sentada a su lado en la barra. Entonces lloró y Nick ni siquiera entendió por qué. Aquella misma noche recogió todas sus cosas y lo dejó. Unos amigos comunes la llamaron unas cuantas semanas más tarde para decirle que Nick se había suicidado y, aunque no la culparon directamente de lo sucedido, había algo en la manera en cómo se lo contaron que resultaba acusador, pese a que no supiera muy bien definir cómo. De cualquier modo, al no responderle el director general, sopesó la posibilidad de despedirse. Pero aquella historia con Nick la llevó a no hacerlo, y no porque creyera que el director de Quesu-Cristo se fuera a suicidar cuando se enterara de que la responsable de una de las apestosas sucursales del noreste del país se había despedido al no responderle, pero aun así. Y la verdad es que si el director general se hubiera enterado de que se había despedido por él, se habría suicidado. Lo mismo que si el director general se hubiera enterado de que a causa de la caza ilegal en África del león blanco, este era un animal en peligro de extinción, se habría suicidado. También se habría suicidado si se hubiera enterado de algo mucho más insignificante, como, por ejemplo, que al día siguiente iba a llover. El director general de la red de hamburgueserías Quesu-Cristo padecía una depresión clínica severa. Sus socios y compañeros de trabajo lo sabían, pero se cuidaban de que nadie conociera esa dolorosa realidad, por un lado porque respetaban su intimidad y por el otro porque temían que las acciones se desplomaran al instante. Y es que ¿qué nos vende, en realidad, la Bolsa si no es la esperanza sin fundamento de un futuro de color de rosa? Y un director general que sufra de depresión clínica no es que sea precisamente el embajador ideal para transmitir ese mensaje. El director general de Quesu-Cristo, que tenía asumida por completo la problemática personal y pública de su estado anímico, intentaba ayudarse con medicación. Pero las pastillas no le servían para nada. Los medicamentos que tomaba se los prescribía un médico iraquí exiliado que había conseguido el estatus de refugiado en Estados Unidos, después de que su familia hubiera sido bombardeada por error por un caza F-16 que intentaba terminar con la vida de los hijos de Sadam Husein. Su mujer, su padre y dos hijos pequeños resultaron muertos en el ataque y solo su hija mayor, Suha, sobrevivió. En una entrevista a la CNN el médico había dicho que a pesar de su tragedia personal no estaba enfadado con el pueblo americano. Pero la verdad es que sí lo estaba. Más que enfadado, le hervía la sangre de ira contra el pueblo americano, pero comprendía que si quería obtener la «tarjeta verde» tenía que mentir al respecto. Mientras mentía pensaba en los miembros de su familia muertos y en su hija viva. Estaba convencido de que poder estudiar en Estados Unidos le vendría muy bien a su hija y que cuando mentía lo hacía, en realidad, por ella. Pero se equivocaba de cabo a rabo. Su hija se quedó embarazada a los quince años de un gordo y asqueroso blanco que estudiaba un curso por delante de ella en el instituto y que se negó a reconocer al niño. Por una complicación durante el embarazo, el niño nació con daños cerebrales. Y en Estados Unidos, como en la mayoría de los lugares del mundo, cuando eres madre soltera de un niño retrasado, puede decirse que tu suerte está echada. Seguro que habrá alguna película mala que sostiene que eso no es así, que puedes encontrar el amor, estudiar una carrera y otras cosas por el estilo. Pero no deja de ser una película. En la vida real, desde el momento en el que te dicen que tu hijo sufre retraso mental, es como si te colgaran por encima de la cabeza un cartel con luces de neón parpadeantes que dijera «game over». Quizá si su padre le hubiera dicho la verdad a la CNN y no hubieran ido a Estados Unidos, la suerte de ella habría sido otra. También Nick, si no le hubiera echado los tejos a aquella camarera de pelo oxigenado de la barra, su situación habría sido mejor, y la de la responsable de la delegación de la red de hamburgueserías, también. Y si el director general de la compañía Quesu-Cristo hubiera recibido el tratamiento médico adecuado, su estado anímico sería decididamente estupendo. Y si aquel loco de la hamburguesería no hubiera apuñalado a Jeremy Kleinman, el estado de Jeremy sería el de un vivo, que es, como bien sabemos todos, muchísimo mejor que el estado de un muerto, que era en el que se encontraba en ese momento. Su muerte no fue inmediata. Jadeó, quiso decir algo, pero la responsable de la delegación que lo tenía agarrado de la mano le pidió que no hablara para que no se le fueran las fuerzas. Así que no habló, por intentar conservar sus fuerzas. Lo intentó, sí, pero sin éxito. Hay una teoría, creo que también del Instituto Tecnológico de Massachusetts, que es la del efecto mariposa: una mariposa mueve las alas en una de las playas de Brasil y como resultado de ello, al otro lado del mundo se desencadenará un tornado. Lo del tornado está en el ejemplo original. Hubieran podido poner otro ejemplo, que el aleteo de la mariposa trajera una lluvia beneficiosa, pero los científicos que desarrollaron la teoría escogieron un tornado. Y eso no fue porque también ellos, al igual que el director de la red de hamburgueserías Quesu-Cristo, sufrieran de depresión clínica, sino porque los científicos especialistas en estadística saben que la probabilidad de que algo dañino ocurra es mil veces mayor a que ocurra algo útil. «Agárrame la mano», eso es lo que Jeremy Kleinman quería decirle a la responsable del restaurante mientras la vida se le escapaba como de una bolsa pinchada de leche chocolateada, «dame la mano y no me la sueltes». Pero no se lo dijo porque ella le pidió que no hablara. No se lo dijo porque no hizo falta: ella lo tuvo agarrado de su sudorosa mano hasta que murió. Y todavía un buen rato después, en realidad. Lo tuvo agarrado de la mano hasta que los de la ambulancia le preguntaron si era su mujer. Tres días después de aquello recibió un correo electrónico del director general de la compañía. Lo que había tenido lugar en aquella sucursal lo llevó a decidirse a vender la compañía y a retirarse. La decisión lo sacó lo suficiente de la depresión como para poder empezar a contestar los correos. Los respondió con el ordenador portátil desde una maravillosa playa de Brasil. En el largo correo que escribió le daba toda la razón y le decía que les transmitiría su razonada petición a los nuevos directores. En el momento en el que le dio a la tecla de «enviar», tocó con el dedo las alas de una mariposa que descansaba adormecida en el teclado del ordenador portátil. La mariposa batió las alas. En algún lugar del otro lado del mundo empezaron a soplar unos malos vientos.

  


  
    Simyon


    Había dos personas en la puerta: un lugarteniente con kipá de ganchillo y detrás de él una oficial muy delgadita con el pelo claro y ralo, y unos galones de capitán en el hombro. Orit esperó un momento, pero como seguían guardando silencio les preguntó en qué les podía ayudar.


    —Gozlan —soltó la mujer capitán en dirección al religioso con un tono entre autoritario y reprobatorio.


    —Es referente a tu marido —balbució el religioso—, ¿podemos pasar?


    Orit sonrió y les dijo que tenía que tratarse de un error, porque ella ni siquiera estaba casada. La capitán miró la arrugada nota que llevaba en la mano y le preguntó si se llamaba Orit, y al decir esta que sí, la capitán le dijo muy educadamente, pero con determinación:


    —¿Nos permites pasar un momento, de todos modos?


    Orit los llevó al salón que compartía con su compañera de piso y, antes siquiera de que le hubiera dado tiempo a preguntarles si podía ofrecerles algo para tomar, el religioso soltó, así, sin más:


    —Ha muerto.


    —¿Quién? —preguntó Orit.


    —¿Pero por qué ahora? —regañó la capitán al hombre—. ¿No has podido esperar un momento a que se sentara o que le diera tiempo de haberse ido a buscar un vaso de agua?


    —Te pido disculpas —se apresuró a decirle el religioso a Orit crispando los labios en una mueca de nerviosismo—, es mi primera vez, y todavía no lo llevo muy bien.


    —No pasa nada —le dijo Orit—, ¿pero quién es el que ha muerto?


    —Tu marido —respondió el religioso—. No sé si lo habrás oído, pero esta mañana ha habido un atentado en Beit Lid...


    —No —dijo Orit—, no he oído nada. Nunca escucho las noticias. Pero no viene al caso, porque se trata de un error, ya se lo he dicho, no estoy casada.


    El religioso le dirigió una mirada suplicante a la capitán.


    —¿Eres Orit Bielsky? —le preguntó la capitán con una voz que denotaba cierta impaciencia.


    —No —respondió Orit—, soy Orit Levin.


    —Exactamente —asintió la capitán—, exactamente. Y en febrero de hace dos años te casaste con el sargento primero Simyon Bielsky.


    Orit se sentó en el destripado sofá del salón. Le picaba mucho la garganta, de seca que la tenía. Pensándolo mejor la verdad era que sí habría sido mejor que el tal Gozlan hubiera esperado a que pudiera traerse de la cocina un vaso de Coca-Cola Light antes de empezar a hablar.


    —Pues no lo entiendo —murmuró el religioso, sin bajar lo suficientemente la voz—, ¿es ella o no es ella?


    La capitán le hizo señas para que se callara. A continuación fue hasta el grifo de la cocina y le trajo a Orit un vaso de agua. El agua del grifo del piso era asquerosa. El agua siempre le había dado asco a Orit, pero la de aquel piso especialmente.


    —Tómate tu tiempo —le dijo la capitán a Orit tendiéndole el vaso—, que nosotros no tenemos ninguna prisa —añadió, sentándose a su lado.


    Se quedaron allí sentadas en completo silencio hasta que el religioso, que seguía de pie, empezó a perder la paciencia.


    —Estaba solo, aquí en Israel —dijo—, seguro que lo sabías.


    Orit asintió con la cabeza.


    —Todos sus familiares se quedaron en Estados Unidos o en la ex Unión Soviética o como se llame ahora, que no lo sé bien. Estaba completamente solo.


    —Exceptuándote a ti —dijo la capitana, y tocó con su seca mano la mano de Orit.


    —¿Sabes lo que eso significa? —le preguntó Gozlan sentándose en el sillón enfrente de ellas.


    —Cállate ya de una vez, idiota —le espetó la capitán al religioso.


    —¿Cómo que idiota? —respondió él muy ofendido—. Si al final se lo vamos a tener que decir, así que ¿para qué alargarlo?


    La capitán hizo caso omiso de sus palabras y le dio a Orit un apretado abrazo que pareció turbarlas a las dos.


    —¿Qué es lo que finalmente me van a tener que decir? —preguntó Orit mientras intentaba liberarse del abrazo.


    La capitán la soltó, respiró profundamente, con cierta teatralidad, y dijo:


    —Tú eres la única que lo puede identificar.


    


    A Simyon lo conoció el día de la boda. Servía en la misma base que Assi, y Assi siempre le contaba historias de él, como que llevaba la cintura del pantalón tan alta que todas las mañanas tenía que decidir a qué lado se colocaba la polla, o cómo siempre que escuchaban por la radio el programa en el que se saluda a los soldados, cada vez que decían una frase parecida a «para el soldado más majo de Tsahal», Simyon se ponía muy tenso, como si ese saludo le estuviera destinado ciento por ciento a él solito. «¿Pero quién va a mandarle saludos a un capullo como él?», se reía Assi. Y Orit fue y se casó con ese capullo. La verdad es que Orit propuso que fuera Assi el que se casara con ella, para librarse así de tener que ir a la mili, pero este dijo que de ninguna manera, porque un casamiento de conveniencia con el novio ya no es del todo un casamiento simulado y puede llevar a muchos líos. Fue también él quien propuso a Simyon. «Por cien shekels el cretino ese es capaz hasta de hacerte un niño», se había reído Assi. «Por un billete de cien estos rusos son capaces de todo.» Orit le había dicho a Assi que lo tenía que pensar, aunque en el fondo ya había aceptado. Porque los dos años de mili que tendría que hacer si no estaba casada la empujaron a aceptar. Lo que la había ofendido es que Assi no estuviera dispuesto a casarse con ella. Al fin y al cabo se trataba de un favor, y tu pareja tiene que saber siempre cuándo se la necesita. Aparte de eso, aunque se tratara de algo simulado, no es nada agradable estar casada con un imbécil.


    Un día después de aquello Assi volvió de la base, le dio un beso húmedo en la frente y dijo:


    —Te he ahorrado cien shekels.


    Orit se limpió las babas y Assi se lo explicó.


    —El gilipollas ese se casará contigo gratis.


    Orit le dijo que no lo veía claro y que había que tener cuidado, porque puede que Simyon no hubiera llegado a entender del todo lo que significaban las palabras «matrimonio de conveniencia».


    —Lo entiende perfectamente, ¡y cómo! —le dijo Assi, rebuscando en la nevera—. Será todo lo bobo que tú quieras, pero también es un rato cuco.


    —¿Entonces por qué está dispuesto a hacerlo gratis? —preguntó Orit sin entender nada.


    —Chi lo sa —se había reído Assi, dándole un mordisco a un pepino sin lavar—, puede que haya captado que es lo más cercano a estar casado que va a conseguir estar en la vida.


    


    La capitán conducía el Renault y el religioso iba sentado detrás. Durante casi todo el trayecto permanecieron en silencio, por lo que Orit dispuso de muchísimo tiempo para pensar que por primera vez en su vida iba a ver a una persona muerta, que siempre se las arreglaba para buscarse novios que eran todos unos hijos de puta y que, a pesar de que lo sabía desde el primer momento, siempre se quedaba con ellos un año o dos. Se acordó del aborto y de su madre, que como creía en la reencarnación se empeñó después en que el alma del bebé se había reencarnado en su morriñoso gato.


    —Oye cómo llora —le había dicho entonces a Orit—, parece la voz de un bebé. Hace cuatro años que lo tengo y nunca había llorado así.


    Ella sabía que su madre decía tonterías y que lo que le pasaba al gato era que olía comida o alguna gata desde la ventana. Pero la verdad es que sus maullidos se parecían bastante al llanto de un niño y además no se callaba en toda la noche. La única suerte de Orit era que para entonces Assi y ella ya no estaban juntos, porque si se lo hubiera contado, él se habría tronchado de risa.


    Orit intentaba pensar en el alma de Simyon y en qué habría podido reencarnarse ahora, pero al instante se recordó a sí misma que ella no creía para nada en esas cosas. Después intentó explicarse cómo era posible que hubiera accedido a ir con esa oficial a Abu Kabir y por qué no les había dicho que aquello no había sido sino un matrimonio de conveniencia. Había algo muy extraño en eso de tener que ir a la morgue para identificar a un marido. Resultaba terrorífico a la vez que emocionante. Era un poco como actuar en una película: vivir la experiencia sin tener que pagar ningún precio por ello. Seguro que Assi habría dicho que era una oportunidad de puta madre para conseguir del ejército una pensión de viudedad vitalicia sin tener que mover un solo dedo y que ante una ketubbah25 del rabinato nadie en el ejército iba a poder decir absolutamente nada.


    —Todo va a ir bien —le dijo la capitán, que por lo visto se dio cuenta de las arrugas que habían aparecido en la frente de Orit—, estaremos contigo en todo momento.


    


    Assi acudió al rabinato como testigo de Simyon y durante toda la ceremonia intentó bromear con Orit haciéndole muecas. Simyon parecía mucho mejor de lo que lo pintaba Assi en sus historias. No es que fuera un tío bueno, algo fuera de serie, pero no era tan feo como lo había descrito Assi, ni tampoco idiota. Era un tipo muy raro, pero tonto no, y al salir del rabinato Assi los invitó a los dos a falafel. Durante todo aquel día Simyon y Orit no se dijeron más que «hola» y lo que estrictamente hay que decir en la ceremonia, y mientras se comían el falafel hicieron también todo lo posible por no mirarse. Eso pareció causarle mucha gracia a Assi.


    —Mira qué mujer más guapa tienes —le decía a Simyon poniéndole la mano en el hombro—, mira qué pimpollo.


    Pero Simyon seguía con los ojos clavados en la pringosa pita que tenía entre las manos.


    —¿Qué va a ser de ti, Simyon? —seguía burlándose Assi—. Sabes muy bien que ahora te toca besarla. Si no, según la ley judía, el matrimonio no es válido.


    Orit no había sabido si Simyon se lo había creído del todo. Assi le dijo después que no, que solo se había querido aprovechar de la ocasión, pero Orit no estaba tan segura. Fuera como fuere, de repente se había inclinado hacia ella para intentar darle un beso. Orit dio un salto hacia atrás, así que los labios de él no llegaron a tocarla, pero el olor que le salió de la boca se mezcló con el olor del aceite frito del falafel y con el agradable olor del rabinato que se le había pegado al pelo de Orit. Esta se alejó unos cuantos pasos más, vomitó en una jardinera y cuando levantó la vista de la jardinera sus ojos se toparon con los de Simyon. Simyon se quedó helado por un instante y se limitó a echar a correr para alejarse de allí. Solo quería huir. Assi lo llamó, pero Simyon no se detuvo. Y esa fue la última vez que Orit lo había visto. Hasta hoy.


    


    De camino hacia allí temía no ser capaz de reconocerlo. Porque lo había visto una sola vez hacía dos años, y entonces estaba vivo. Y ahora, sin embargo, supo al instante que sí se trataba de él. Una sábana verde le cubría todo el cuerpo excepto la cara, que estaba entera menos por un pequeño orificio, no mayor que una moneda de shekel, que tenía en la mejilla. El olor del cadáver era exactamente el mismo que el olor de su aliento en la mejilla de ella hacía dos años. Muchas veces había recordado Orit aquel momento. Ya junto al puesto de falafel le había dicho Assi que ella no tenía la culpa de que a Simyon le oliera la boca, pero ella había tenido siempre la sensación de que sí. Y también hoy, cuando habían llamado a la puerta, tendría que haberse acordado de él, porque cualquiera diría que se había casado un millón de veces.


    —¿Quieres que te dejemos sola un momento con tu marido? —le preguntó la capitán.


    Orit dijo que no con la cabeza.


    —Puedes llorar —le dijo la capitán—, de verdad. No merece la pena que te lo guardes dentro.
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    Cerrados


    Conozco a un tipo que se pasa el día fantaseando. ¿Cómo que el día? Bastante más que eso: anda siempre por la calle con los ojos cerrados. Un buen día me encuentro sentado en el asiento delantero de su coche, miro hacia la izquierda y lo veo a mi lado con las dos manos en el volante y los ojos cerrados. Juro que conduciendo con los ojos cerrados.


    —Hagai —le digo—, no me parece muy adecuado lo que haces. ¡Hagai, abre los ojos!


    Pero él sigue conduciendo como si nada.


    —¿A que no sabes dónde estoy ahora? —me dice—. ¿Sabes dónde estoy ahora?


    —Abre los ojos —insisto—, ábrelos ahora mismo. Venga, que me pones muy nervioso.


    Y de milagro la cosa no acaba en un accidente.


    El hombre se pasa todo el día fantaseando con las casas de los demás, imaginando que son la suya. Lo mismo hace con los trabajos, con los coches. Dejémonos de trabajos y de coches, porque con lo que realmente anda siempre fantaseando es con que las mujeres de los demás son su mujer. Y lo mismo hace con los niños. Con cualquier niño que haya visto por la calle, en el parque, por la tele o en una serie. Se los imagina en el lugar de sus hijos. Y así puede estarse horas. Si por él fuera, se pasaría así la vida entera.


    —Hagai —le digo—, Hagai, despierta. Despierta a tu verdadera vida. Tienes una vida cojonuda. Una mujer impresionante. Unos hijos estupendos. Despierta.


    —Deja —me responde desde las profundidades de su puf—, aparta, no jodas. ¿Sabes con quién estoy ahora? Con Yotam Ratsabi, que sirvió conmigo en mi mismo regimiento como sargento. Con Yotam Ratsabi en una excursión en jeep. Solamente Yoti y yo y el pequeño Eviatar Mendelssohn, un niño muy travieso que va a la guardería con Amit. Y el muy hijoputa de Eviatar me dice: «Papá, tengo sed, ¿me puedes dar una cerveza? ¿Qué te parece? Y no ha cumplido los siete». Así que le digo: «Una cerveza no puede ser, Evi, que mamá no te deja». Su madre, mi exmujer, es decir Lilaj Yedidyah, la del instituto. Guapa como una modelo, te lo digo. Tan guapa como una modelo, pero arisca, más dura que una piedra.


    —Hagai —le lanzo desde el sofá—. Pero si esos no son ni tu hijo ni tu mujer. Tú no estás divorciado, tío, pero si estás felizmente casado. Abre los ojos.


    —Cada vez que voy a devolverle al niño, se me levanta como el mástil de una barca. Es muy guapa mi exmujer, muy guapa pero muy brusca, y eso es lo que me pone.


    —No es tu exmujer —le digo—, y tampoco es verdad que se te haya levantado.


    Y sé lo que me digo, porque lo tengo a un metro de mí en calzoncillos y, de levantársele, nada de nada.


    —Yo no estaba bien con ella y ella tampoco estaba bien consigo misma.


    —Hagai —le suplico—, tu mujer se llama Carnie y es muy guapa, sí, pero nada arisca, no contigo.


    Es verdad que su mujer es muy dulce. Tiene el alma de un pajarillo, es generosa y se compadece de todo el mundo. Hace nueve meses que estamos juntos. Hagai empieza a trabajar temprano, así que voy a verla a las ocho y media de la mañana, inmediatamente después de que ella haya dejado a los niños en el parvulario.


    —Lilaj y yo nos conocimos en el instituto —continúa él—. Ella fue mi primera novia y yo su primer novio. Después de que nos divorciáramos follé un montón, pero ninguna podía comparársele ni de lejos. Creo que sigue estando sola. Si descubriera que tiene a alguien, me hundiría, aunque estemos divorciados y todo eso. Saberlo me destrozaría. Creo que no podría soportarlo. Con todas las demás he estado por estar, mientras que ella siempre ha sido la única importante para mí.


    —Hagai —mascullo—, se llama Carnie y nadie está con ella porque seguís casados.


    —Tampoco Lilaj tiene a nadie —dice él lamiéndose los resecos labios—, ella tampoco. Si no fuera así, me mataría.


    Ahora Carnie entra en el piso. Lleva una bolsa de la tienda de 24 horas y me lanza un hola algo seco. Desde que estamos juntos procura mostrarse distante en presencia de otras personas. A Hagai ni siquiera lo saluda porque sabe que no merece la pena dirigirle la palabra cuando está con los ojos cerrados.


    —Mi casa —dice él— está en pleno centro de Tel Aviv. Es un piso precioso con una morera al otro lado de la ventana. Pero es pequeño. Demasiado pequeño. Me falta una habitación. El fin de semana que me toca que vengan los niños tengo que abrirles el sofá cama del salón. Y no es plan. Si no encuentro una solución antes del verano, tendré que mudarme.

  


  
    Mañana saludable


    Por las noches, desde que ella se fue, dormía cada vez en un sitio distinto: en el sofá, en un sillón del salón, en una esterilla en la terraza, como un sintecho. Por las mañanas siempre desayunaba fuera de casa: los presos también gozan todos los días de un breve paseo por el patio de la cárcel. En la cafetería le daban una mesa para dos con una silla vacía enfrente. Siempre. Incluso cuando el camarero le preguntaba de antemano si venía solo. Las demás personas estaban allí sentadas por parejas, o en tríos, riéndose, probando del plato del otro, peleándose por pagar la cuenta, mientras Miron se tomaba el desayuno «Mañana saludable», que consistía en un vaso de zumo de naranja, un tazón de muesli con miel y un café doble acompañado de una jarrita de leche desnatada que venía aparte. Por supuesto que hubiera sido mucho más agradable si hubiera tenido sentado a alguien delante con el que bromear y si alguien le discutiera quién iba a pagar la cuenta y él tuviera que imponerse tendiéndole un billete a la camarera mientras le decía: «No le cobres a él, venga, déjalo ya, Avri, que esta vez pago yo». Pero no tenía con quién, aunque desayunar en solitario era mil veces preferible a quedarse en casa.


    Miron se entretenía observando lo que pasaba en las otras mesas. Escuchaba un poco sus conversaciones, leía las páginas de deportes del periódico o, sin que quedara claro por qué, le echaba un vistazo con cierta indiferencia a la evolución de las acciones israelíes del día anterior en Wall Street. A veces se le acercaba alguien para preguntarle si podía llevarse alguna sección del periódico que ya hubiera leído, y él entonces asentía esforzándose por sonreír. Una vez, cuando se le acercó una mamá muy joven y sexy con un cochecito de bebé, incluso le dijo, mientras le entregaba la primera página con el titular en rojo que hablaba de una violación colectiva en el Sharon:


    —Ya ves a qué mundo de locos traemos hijos.


    Estaba convencido de que esa frase encerraba cierta intimidad, la sensación de estar compartiendo un destino, pero la sexy mamá se limitó a clavarle una mirada distante y algo furiosa y a llevarse también de la mesa el suplemento sobre salud sin tan siquiera pedírselo.


    


    Sucedió un jueves. Un hombre gordo y sudoroso entró en la cafetería y le sonrió. Miron se sorprendió. La última persona que le había sonreído fue Maayán, justo antes de dejarlo, y aquella sonrisa, de hacía más de cinco meses, había sido una sonrisa absolutamente cínica, mientras que la del gordo era dulce, una sonrisa casi de disculpa. El gordo hizo un gesto, que por lo visto significaba si podía sentarse, y Miron asintió con la cabeza casi sin pensarlo. El gordo se sentó y dijo:


    —¿Rubén? Oye, no sabes lo que siento haberme retrasado. Ya sé que habíamos quedado a las diez, pero ni te imaginas la mañanita que he tenido con la niña.


    Miron era consciente de que ahora debía comunicarle al gordo que él no era Rubén, pero en lugar de hacerlo se encontró mirando el reloj y diciendo:


    —No pasa nada, solo han sido diez minutos.


    Después se quedaron callados un momento hasta que Miron le preguntó si la niña estaba bien. El gordo le dijo que sí, que lo que le pasaba es que iba a una guardería nueva, y que cuando la llevaba por la mañana la despedida era espantosa.


    —Pero dejemos eso —se interrumpió el gordo—, que bastante tienes ya sin necesidad de que te cuente mis penas. Venga, hablemos de negocios.


    Miron respiró profundamente y se quedó a la espera.


    —Mira —dijo el gordo—, quinientos es demasiado. Dámelo por cuatrocientos. ¿Sabes qué? Hasta te ofrezco cuatrocientos diez y me comprometo a llevarme seiscientas piezas.


    —Cuatrocientos ochenta —dijo Miron—, cuatrocientos ochenta. Y eso a condición de que te comprometas a llevarte mil.


    —Entiéndelo —prosiguió el gordo—, el mercado está hundido con la recesión y todo eso. Ayer mismo vi por la tele cómo la gente anda ya rebuscando en la basura. Si sigues en tus trece, tendré que vender caro. Y si vendo caro, nadie comprará.


    —No te preocupes —le dijo Miron—, que por cada tres que comen de la basura, uno conduce un Mercedes.


    —Me han dicho que eres duro de roer —dijo el gordo algo furioso, aunque el comentario de Miron parecía haberle hecho gracia.


    —A fin de cuentas soy como tú —le sonrió Miron—, intento sobrevivir.


    El gordo se secó la sudorosa mano en la camisa y la tendió hacia delante.


    —Cuatrocientos sesenta —dijo—, cuatrocientos sesenta y me llevo mil.


    Al ver que Miron no se movía, añadió:


    —Cuatrocientos sesenta, mil piezas y te quedo a deber un favor, y ¿quién sabe mejor que tú, Rubén, que en lo nuestro los favores valen más que el dinero?


    Esa última frase fue la que convenció a Miron para que estrechara la mano que tenía tendida delante. Era la primera vez en la vida que alguien le debía un favor. La verdad era que se trataba de un alguien que creía que se llamaba Rubén, pero daba igual. Al final de la comida, mientras discutían por pagar, Miron sintió una suave oleada de calor que le subía del vientre al conseguir adelantarse al gordo en una décima de segundo y ponerle a la camarera en la mano el arrugado billete.


    Desde entonces aquello se convirtió casi en una rutina. Miron se sentaba, pedía algo para tomar y se quedaba esperando muy tenso ante cualquier persona nueva que entrara en la cafetería, y si la persona se ponía a dar vueltas entre las mesas con una mirada interrogativa, Miron no dudaba en hacerle señas con la mano invitándola a sentarse con él.


    —No quiero tener que llegar a juicio contigo —le dijo un tipo calvo y de cejas espesas.


    —Tampoco yo —estuvo de acuerdo Miron—, siempre es mejor llegar a un arreglo por las buenas.


    —Que sepas desde el principio que no estoy dispuesta a hacer el turno de noche —le dijo una mujer con rizos y silicona en los labios.


    —Pues ¿qué es lo que quieres, entonces, que todos hagan turnos de noche menos tú? —le gritó Miron.


    —Gabi me ha pedido que te diga que lo siente —le comunicó un tipo con pendiente y los dientes podridos.


    —Pues si de verdad lo siente —se enfadó Miron—, que venga y me lo diga él solito, sin intermediarios.


    —Por mail me parecías más alto —se le quejó una pelirroja muy delgada.


    —Por mail me parecías menos quisquillosa —le devolvió Miron el puyazo.


    Y al final todo terminó por arreglarse. Con el calvo llegó a un acuerdo sin necesidad de ir a juicio. La de la silicona se avino a que su hermana le cuidara a los niños una vez por semana para poder hacer el turno de noche. El del pendiente le prometió que Gabi lo llamaría, y la pelirroja y él llegaron enseguida a la conclusión de que no eran del gusto del otro. Unos invitaron a Miron, a los otros los invitó él, y con la pelirroja pagaron a escote. Todo era tan fantástico, que si transcurría alguna mañana sin que nadie se sentara frente a él, a Miron empezaba a embargarlo cierta tristeza. Pero, por suerte, no le pasaba demasiadas veces.


    


    Casi dos meses después de que el gordo sudoroso se sentara a su mesa frente a él, entró el de la cara picada de viruela. A pesar de las marcas y de que parecía mayor que Miron, era un hombre guapo y con mucho carisma. La primera frase que pronunció al sentarse fue:


    —Estaba convencido de que no vendrías.


    —Pero si quedamos —dijo Miron.


    —Sí —dijo el de la cara comida por la viruela con una triste sonrisa—, solo que después de lo que te he soltado creí que te acobardarías.


    —Pues ya ves, aquí estoy —respondió Miron con una media sonrisa casi provocativa.


    —Siento haberte gritado antes, cuando hemos hablado por teléfono —se disculpó el de la viruela—, la verdad es que he perdido los nervios. Y eso que no retiro nada de lo que te he dicho, ¿lo oyes? Te pido que dejes de verte con ella.


    —Pero es que la quiero —dijo Miron con voz ahogada.


    —Hay cosas que uno quiere pero a las que hay que renunciar —dictaminó el hombre, y añadió—: Será mejor que escuches a quien te saca unos cuantos años, y lo que te digo es que a veces es mejor desistir.


    —Lo siento —dijo Miron—, pero no puedo.


    —Claro que puedes —se irritó el de las marcas—, ya lo creo que la puedes dejar, y además lo vas a hacer. No hay otra salida. Puede que los dos la amemos, pero lo que pasa es que yo soy su marido y no voy a permitir que destroces mi familia, ¿te enteras?


    Miron movió la cabeza de lado a lado.


    —No tienes ni idea de lo que ha sido mi vida durante el último año —le dijo al marido—, un verdadero infierno. Mejor dicho, ni tan siquiera un infierno, sino una gran nada apolillada. Y cuando llevas tanto tiempo sin nada y de repente llega algo, no puedes decirle que no. Me entiendes, ¿verdad? Sé que me entiendes.


    El marido se mordió el labio inferior y dijo:


    —Si vuelves a verla una sola vez más, te mato, y sabes muy bien que no bromeo.


    —Pues mátame —dijo Miron encogiéndose de hombros—, no tengo miedo. Al final todos moriremos.


    El marido se incorporó de la mesa y le dio a Miron un puñetazo en plena cara. Era la primera vez en su vida que alguien le pegaba tan fuerte y Miron sintió un dolor muy agudo que empezó en algún punto del centro de la cara para extenderse luego en todas direcciones. Al segundo siguiente se encontró en el suelo con el marido allí de pie inclinado sobre él.


    —Me la llevaré de aquí —gritaba el marido mientras le propinaba una lluvia de patadas en las costillas y en el vientre—. Me la llevaré a otro país y no sabrás dónde está. No la vas a volver a ver, ¿lo oyes, tío asqueroso?


    Dos camareros se abalanzaron sobre el marido y como pudieron lo alejaron de Miron. Alguien le gritó al barman que llamara a la policía. Con la mejilla todavía besando el fresco suelo, Miron vio al marido, que se alejaba de la cafetería a la carrera. Uno de los camareros se agachó, le preguntó si estaba bien y Miron intentó contestar.


    —¿Quieres que avise a una ambulancia? —le preguntó el camarero.


    Miron susurró que no.


    —¿Estás seguro? —insistió el camarero—, es que te sangra mucho la nariz.


    Miron asintió despacio y cerró los ojos. Intentó con todas sus fuerzas imaginarse a sí mismo con esa mujer a la que nunca volvería a ver. Lo intentó y casi lo consiguió. Le dolía todo el cuerpo. Se sentía vivo.

  


  
    Equipo


    Mi hijo quiere que la mate. Todavía es pequeño, así que no sabe muy bien cómo decirlo, pero sé perfectamente a lo que se refiere.


    —Quiero que papá le pegue muy fuerte —dice.


    —¿Fuerte hasta que llore? —le pregunto.


    —No —dice moviendo la cabeza de lado a lado—, más fuerte.


    Mi hijo no es violento, tiene casi cuatro años y medio y no recuerdo que nunca antes me haya pedido que le pegue a nadie. Y es que tampoco es de esos que pide las cosas por pedirlas, ya sea un polo o una mochilita de Dora. Solo pide algo cuando es estrictamente necesario. Cuando de verdad lo merece. Lo mismo que su padre. Y si se me permite decir la verdad, al contrario que su madre. Cuando volvía a casa toda llorosa y con el cuento de que alguien la había insultado en la carretera o la había engañado con el cambio, yo le pedía que me lo contara todo tres o cuatro veces para indagar hasta en los detalles más pequeños. Y en el noventa por ciento de los casos al final resultaba que la culpa era de ella. Que aquel tipo de la carretera la había insultado con razón y que el del cambio todo lo que había hecho era añadirle el IVA. Pero Roíki no es como ella. Así que si le pide a su papá que le pegue más fuerte todavía que para simplemente hacerla llorar, sé que ahí pasa algo.


    —¿Qué es lo que te ha hecho? —le pregunto—. ¿Te ha pegado?


    —No —responde Roíki—, pero cuando mamá y Amram se van y ella viene para cuidarme, cierra la puerta de la habitación con llave y me deja dentro a oscuras. Y no me abre aunque yo lloro y le prometo que voy a ser bueno.


    Lo abrazo muy fuerte.


    —No te preocupes —le digo—, que papá conseguirá que abuelita deje de hacerlo.


    —¿Le vas a pegar todavía más fuerte? —pregunta Roíki con lágrimas en los ojos.


    A cualquiera le rompe el corazón ver llorar a su hijo. Y con más motivo si uno está divorciado. No sé explicar por qué. Me dan ganas de decirle que sí, pero no digo nada. Hay que ir con mucho tiento. Porque lo peor que te puede pasar es prometerle a tu hijo algo que luego no puedas cumplir. Y es que sería como una cicatriz para toda la vida. Así que de inmediato cambio de tema y le digo:


    —¿Quieres que vayamos al aparcamiento del trabajo de papá, que te siente en mis rodillas y conduzcamos el coche en equipo?


    En cuanto digo «equipo» los ojos se le iluminan, le resplandecen de entusiasmo y las lágrimas de antes los hacen todavía más brillantes. Nos pasamos una media hora conduciendo así por el aparcamiento, él girando el volante y yo con el pie, del acelerador al freno. Hasta le dejo ir marcha atrás. Ir marcha atrás es lo que más gracia le hace. No hay nada como la risa de un niño.


    


    Lo devuelvo media hora antes de tiempo. Sé que me quieren buscar las cosquillas, así que pongo mucho cuidado en ese punto. Antes de subir en el ascensor compruebo a conciencia que no esté sucio o no se haya echado alguna mancha y a continuación me examino también a mí en el espejo del portal.


    —¿Dónde habéis estado? —nos pregunta ella cuando llegamos a la puerta.


    —En Gymboree —responde Roíki, tal y como hemos quedado—. He estado jugando con unos niños.


    —Espero que esta vez papá se haya comportado —dice Sheyni, muy contenta de sí misma— y no se haya dedicado a empujar a los demás niños.


    —Papá no ha empujado a nadie —digo en un tono que denota que no estoy nada contento de que juegue conmigo en presencia del niño.


    —Es verdad —dice Roíki—, nos lo hemos pasado bomba.


    Ya no se acuerda de cuando ha llorado al salir de la guardería y me ha pedido que le pegue a su abuela. Eso es lo que me gusta de los niños, que les hagas lo que les hagas, a la hora ya lo han olvidado y se empeñan en buscar algo bueno con lo que divertirse. Pero yo ya no soy un niño y cuando bajo al coche, la única imagen que tengo en la cabeza es él golpeando la puerta de su habitacioncita y la vieja y malvada mamá de Sheyni al otro lado, sin abrirle. Tengo que ingeniármelas para que eso deje de pasar, pero sin arriesgarme. Y sin arriesgar el tiempo que paso con el niño. Esas dos miserables veces a la semana que paso con él me han costado sudor y lágrimas conseguirlas.


    Todavía estoy pagando la historia aquella del parque, cuando la niña gorda se le echó encima a Roíki en el puente colgante. Se puso a pellizcarlo y yo a intentar quitársela de encima. Le di un cachetito en la mano y entonces ella se cayó y se dio un golpe con la estructura de metal. No fue nada, ni siquiera se hizo sangre, lo que no impidió que su histérica madre la armara. Y cuando después a Roíki se le escapó y se lo contó a Sheyni, ella y Amram me dijeron de todo y me advirtieron de que si volvía a «dar muestras de violencia» delante del niño irían a los tribunales para que se revisara el régimen de visitas que habíamos acordado.


    —¿De qué violencia estás hablando? —le dije a Sheyni—. Cinco años estuvimos juntos y dime si alguna vez te levanté la mano.


    Ella sabía muy bien que no podía decir nada al respecto. Un montón de veces se lo habría merecido, pero me contuve. Cualquier otro hombre la habría llevado a patadas a las urgencias del Ichilov. Pero yo jamás le levantaría la mano a una mujer. Y el caso es que entonces tuvo que meterse el tal Amram.


    —Incluso ahora, en este momento, eres violento —me espetó—, tienes mirada de loco.


    —No es una mirada de loco —le sonreí—, es pura alma, sentimiento. El hecho de que tú no tengas nada parecido no quiere decir que sea algo malo.


    Al final, a pesar de tanto predicar la no violencia, fue él el que empezó a gritar y a amenazarme con que no vería más al niño. Lástima que no lo grabé. Y la boca que abría, apestosa como una cloaca. Pero yo seguí sonriendo, como si estuviera tan tranquilo, para fastidiarlo con mi pasividad. Al final se solucionó porque les prometí no volver a hacer algo así nunca más. Como si mi única meta fuera ir al parque al día siguiente para tirar al suelo a una niña de cinco años.


    


    La próxima vez que voy a recoger a Roíki a la guardería enseguida le saco el tema de la abuela. Habría podido esperar a que él hablara de eso, pero con los niños ya se sabe, puede pasar muchísimo tiempo y yo no estoy dispuesto a esperar.


    —Desde que lo hablamos, ¿se ha vuelto a quedar contigo abuelita?


    Roíki lame el polo de sandía que le he comprado y me dice que no con la cabeza.


    —Si me lo vuelve a hacer —me pregunta—, ¿le darás hasta que le duela?


    Tomo aire. Lo que más deseo en el mundo es decirle que sí, pero no me puedo arriesgar, porque si consiguieran que no lo vuelva a ver, me moriría.


    —Lo que más quiero —le digo—, lo que más me gustaría es zumbarle y que le duela mucho. Pegarle tan fuerte que no le baste con llorar. Y no solo a abuelita, sino a cualquiera que se porte mal contigo.


    —¿Como a la niña del parque Shalgon? —pregunta él con la mirada encendida.


    —Como a la niña del parque Shalgon —asiento—, pero a mamá no le gusta que papá le pegue a nadie, así que si le pego a abuelita o a cualquier otra persona no me dejarán que venga a jugar contigo. Ni que hagamos todo lo que hacemos. ¿Lo entiendes?


    Roíki no contesta. El polo le gotea en los pantalones. Lo hace a propósito, para que yo siga hablando. Pero callo.


    —No me gusta estar solo en la habitación —susurra, después de un largo silencio.


    —Ya lo sé —le digo—, pero no puedo hacer nada. Solo tú puedes, y te voy a enseñar cómo.


    Le explico a Roíki qué es exactamente lo que tiene que hacer si la vieja lo encierra. Con un lado de la cabeza tiene que embestir la pared hasta que le quede una marca pero sin hacerse herida del todo.


    —¿Y me va a doler? —me pregunta.


    Y yo le digo que sí. Nunca le mentiré, al contrario de lo que hace Sheyni. Cuando todavía estábamos juntos fuimos al ambulatorio para que lo vacunaran. Durante todo el camino ella no hacía más que marearlo con que si sería como una picadura de abeja y por sorpresa, hasta que la corté en seco a media frase y le dije a Roíki que habría allí una mujer con una aguja y que le iba a doler un poco pero que no le quedaba más remedio que ir. Y Roíki, que apenas tenía dos años, me miró con esa mirada tan inteligente que tiene y lo entendió perfectamente. Cuando entramos en la consulta estaba todo encogido pero no se resistió ni intentó escapar. Lo aceptó como un hombrecito.


    Lo repaso todo con él. Y lo que después le va a tener que decir a Sheyni. Que hizo enfadar a abuelita, que ella lo empujó contra la pared con todas sus fuerzas y que así se dio el golpe.


    —¿Y me va a doler? —me pregunta al final otra vez.


    —Sí, te va a doler —le digo—, una vez. Pero después ya no te volverá a encerrar solo en la habitación nunca más.


    Ahora Roíki se queda callado. Está pensando. Se ha terminado el polo y lame el palo.


    —¿Y mamá no va a decir que me lo invento? —pregunta.


    —Si te haces una señal lo suficientemente grande en la cabeza —le digo acariciándole la frente—, no lo dirá.


    Después volvemos a ir en el coche al aparcamiento. Roíki conduce y yo le doy al acelerador y al freno. Somos un equipo. Le enseño a Roíki a tocar el claxon y eso lo vuelve loco de alegría. Pita y pita y vuelve a pitar hasta que el vigilante del aparcamiento viene y nos pide que paremos. Se trata de un viejo árabe. Lo conozco.


    —Anda, déjanos —le digo guiñándole el ojo y tendiéndole un billete de veinte—, el niño está jugando un poco, ¿a quién le molesta? Dentro de un momento nos vamos.


    El árabe no dice nada, se guarda el billete y echa a andar hacia la garita.


    —¿Qué quería ese señor? —pregunta Roíki.


    —Nada —le digo—, se preguntaba de dónde venía este ruido.


    —¿Entonces puedo volver a tocar el claxon una vez más? —dice, clavándome sus enormes ojos castaños.


    —Pues claro que puedes, cariño —le contesto dándole un beso—, y más de una vez y todo. Un montón de veces. Las que quieras.

  


  
    Pudin


    Esa historia de Avishai Abudi, en mi opinión, tendría que hacernos saltar las alarmas a todos nosotros. Al fin y al cabo se trata de una persona recta, normal, que ni toma gasolina ni come vidrio. Y un buen día llaman a su puerta, lo arrastran escaleras abajo, lo meten en la parte trasera de una furgoneta y lo llevan a casa de sus padres.


    —¿Quiénes sois? —les pregunta Avishai muy asustado—. ¿Qué queréis?


    —Esa no es una buena pregunta —dice el conductor, y el que está a su lado asiente—. La pregunta buena es quién eres tú y qué es lo que quieres.


    Y a continuación los dos se echan a reír como si fuera un chiste.


    —Soy Avishai Abudi —les responde en un tono que pretende resultar amenazante—, y quiero hablar con vuestros superiores, ¿me oís?


    Los dos aparcan ahora la furgoneta en el patio de la casa de los padres de Avishai y se vuelven hacia él. Avishai está convencido de que le van a dar una paliza y que no se merece todo eso. De verdad que no se lo merece.


    —Os vais a meter en un buen lío —les dice, mientras lo sacan de la furgoneta al tiempo que se protege la cara con los brazos—, no tenéis ni idea del lío en el que os vais a meter.


    Pero la verdad es que no le pegan. Avishai no puede ver bien lo que están haciendo, porque los brazos le tapan la cara, pero lo nota. Y lo que nota es que le están quitando la ropa, sin ninguna connotación sexual, eso no, sino de una forma correcta, y cuando han terminado de volverlo a vestir le ponen a la espalda una pesada mochila y le dicen:


    —Hala, venga, vete corriendo a casa de mamá y papá, no vaya a ser que llegues tarde.


    Y Avishai echa a correr lo más deprisa que puede. Sube las escaleras de tres en tres, hasta que llega a la puerta de madera marrón de la casa de sus padres. Llama a ella jadeante y cuando su madre abre, entra deprisa, cierra la puerta y da dos vueltas de llave.


    —¿Qué te pasa? —le pregunta su madre—. ¿Por qué sudas así?


    —Es que he corrido —jadea Avishai—, en las escaleras. Unas personas. No abras.


    —No entiendo nada —dice la madre—, pero no importa. Deja la mochila y lávate la cara y las manos. La comida está lista.


    Avishai deja la mochila, entra en el cuarto de baño y se lava la cara. En el espejo que hay sobre el lavabo ve que lleva puesta la camisa del colegio Ora, al que iba de niño. Cuando abre la mochila en el salón descubre en su interior unos cuadernos y unos libros forrados con un papel de flores. El cuaderno de las fiestas, una caja de regletas de Cuisenaire y el manual de cálculo de Hersko.


    —Deja ahora los deberes —le regaña su madre—. Ven a comer. Hala, deprisa, antes de que todas las vitaminas se escapen de la ensalada.


    Avishai se sienta a la mesa y come en silencio. Todo está muy bueno. Lleva ya tantos años comiendo comida preparada o en restaurantes, que ya no se acordaba de que un guiso pueda tener un sabor como ese.


    —Papá te ha dejado ahí el dinero para pagar la actividad extraescolar —dice la madre, señalando hacia un sobre blanco y cerrado que reposa en la mesita del recibidor, al lado del teléfono de disco—, pero te advierto, Avi, que si vas a hacer lo mismo que hiciste con el aeromodelismo, que después de la primera clase te arrepentiste, mejor será que lo digas ahora, antes de que paguemos.


    Avishai piensa para sus adentros: «Esto no es más que un sueño». Y a continuación dice:


    —Sí, mamá.


    Porque aunque se trate de un sueño, eso no quiere decir que no tenga que ser educado. También piensa: «En cuanto quiera podré despertar». Aunque no tiene ni idea de lo que hay que hacer para despertarse de un sueño. Puedes pellizcarte, pero por lo general es al revés, que te pellizcas para cerciorarte de que estás despierto. Quizá pueda contener la respiración o sencillamente decirse a sí mismo: «¡Despierta, despierta!», o si simplemente se niega a aceptar lo que lo rodea, si lo pone en duda, de repente todo llegue a desaparecer. Sea como sea, no hay prisa. Primero puede terminar de comer y luego ya despertará. Aunque tampoco es urgente justo después de comer. Primero puede ir a esa actividad extraescolar, porque la verdad es que le gustaría saber de qué se trata, y más tarde, si todavía hay luz, jugar un poco al fútbol en el patio del Ora. Y solo cuando su padre llegue del trabajo, solo entonces, despertar. O puede que lo quiera alargar uno o dos días, hasta la víspera de algún examen especialmente difícil.


    —¿En qué estás pensando? —le pregunta su madre mientras le acaricia la incipiente calva—. Hay tantos pensamientos dando vueltas tras esos redondos ojos tuyos que solo con mirarlos me fatigo.


    —Estaba pensando en el postre —miente Avishai—, en si hay gelatina o pudin.


    —¿Qué te gustaría que hubiera? —le pregunta su madre.


    —Pudin —dice Avishai en tono suplicante.


    —Pues aquí lo tengo preparado —dice radiante la madre mientras abre la nevera—, pero si te arrepientes también te puedo dar gelatina. Solo tardaré un par de minutos en prepararla.

  


  
    Pues últimamente sí se me levanta


    Cuando Ronel despertó con el mágico sol de aquel martes y se encontró a su querido terrier Shjire entre las piernas lamiéndole la erección matutina, le pasó por su obtusa y relativamente desocupada mente un solo pensamiento, afilado como una navaja: «¿Es esto sexo?». Léase: ¿estaría Shjire lamiéndole los testículos de la misma manera que solía lamer los de Schneider, el schnauzer enano al que Shjire intentaba montar cada vez que se encontraba con él en el parque Meir, o no sería que Shjire le estaba lamiendo el miembro viril a su dueño por lo mismo por lo que escogía lamer las gotas de rocío a cualquier aromática hoja con la que se encontraba por la calle?


    Esa, realmente, era una pregunta preocupante. Aunque no tan preocupante como la pregunta de si Niva, su mujer, tan generosa de caderas, sospechaba que él se follaba a Renana, su compañera de despacho, y por eso era tan odiosa con ella por teléfono, o si no sería porque sencillamente le resultaba antipática, aunque aun así resultaba preocupante.


    «Ay, Shjire, Shjire», se dijo para sus adentros Ronel con una mezcla de autocompasión y de afecto, «tú eres el único que me quiere de verdad». Y Shjire, que puede que no supiera que aquello era el miembro viril de un humano pero que sí reconocía su nombre cuando lo oía, respondió con unos entusiastas y alegres ladridos. De lo que no cabía la menor duda era de que era preferible ser un perro y tenerse que enfrentar al dilema perruno del tipo de qué-árbol-voy-a-escoger-para-mear-esta-mañana, que ser Ronel y tener que lidiar con toda clase de angustiosos dilemas morales, como si follarse-a-Renana-en-el-dormitorio-de-él-y-de-Niva-de-pie-con-ella-apoyada-en-el-tocador-era-menos-feo-que-follársela-bien-pero-que-bien-follada-en-la-cama-matrimonial. Pregunta de gran alcance, por otro lado. Porque si la pregunta no lo tuviera, la verdad es que resultaría mucho más cómodo hacerlo en la cama, y ya está. O, por ejemplo, si el hecho de fantasear con su mujer desnuda mientras penetraba a Renana, disminuía en algo la infidelidad o si, por el contrario, la convertía en más perversa todavía.


    —Papaíto no es ningún perverso, Shjire, mi pequeñín —dijo Ronel desperezándose mientras se levantaba de la cama—, papaíto es una persona muy compleja.


    —¿Qué? —exclamó Niva asomándose al dormitorio—. ¿Decías?


    —Le estaba diciendo a Shjire que hoy volveré tarde porque tengo una reunión con los alemanes —respondió Ronel aprovechando uno de los pocos contactos visuales que tenía con su mujer.


    —¡No me digas! —dijo Niva con desprecio—. ¿Y qué opina Shjire?


    —Nada —contestó Ronel mientras se ponía unos calzoncillos grises—, Shjire me acepta tal y como soy.


    —A Shjire también le parece bien comer Bonzo —dejó Niva escapar entre dientes—, porque la verdad es que es un perro con el listón de sus expectativas no demasiado alto.


    


    La gran ventaja de tener un romance con una compañera de trabajo es que todas esas cenas a la luz de las velas cuelan como cenas de empresa. Por supuesto que no es esa la única ventaja, pero sin lugar a dudas es la más relajante de todas. Especialmente para Ronel, a quien el hecho de grapar la factura a un folio adornado con unas fechas y unas explicaciones fruto de su pluma le producía una enorme y agradabilísima sensación de bienestar. Y cuando se trataba de unas facturas que no solo suponían una reducción de impuestos sino también el recuerdo de haber pasado una más que lograda y especialísima noche amorosa, el placer que emanaba de ellas se veía redoblado.


    —Necesito que me haga una factura, para desgravar —le dijo Ronel al camarero, recalcando la palabra «desgravar», como si en nuestro maravilloso mundo existiera otro tipo de factura.


    El camarero asintió haciéndose el gran entendido. A Ronel no le había caído bien ese camarero. Puede que porque les había corregido con una enervante pedantería los errores que habían cometido al pronunciar los nombres de los platos, o porque se había empeñado, a lo largo de toda la cena, en ocultar la mano izquierda tras la espalda, de una manera que había puesto muy nervioso a Ronel, o quizá fuera por el hecho de que al ser camarero se ganaba la vida con las propinas, una forma de pago que enervaba a Ronel especialmente porque no podía incluirlas en el cálido y agradable útero llamado «gastos deducibles».


    —¿Qué es lo que te pasa hoy? —le preguntó Renana después de que hubieran decidido abandonar el fallido intento de un salvaje encuentro sexual a favor de sentarse a comer sandía al tiempo que miraban en la tele un documental.


    —Estoy preocupado —dijo Ronel—, preocupado y en baja forma.


    —La vez anterior también estabas preocupado. Y el jueves ni siquiera lo intentamos. Dime...


    Interrumpió la frase para masticar y tragar un trozo de sandía especialmente grande, y durante toda esa larga espera Ronel supo que ahora vendría el palo.


    —¿A tu mujer sí te la sigues follando todavía o tampoco con ella puedes ya?


    —¿Qué quieres decir con eso de tampoco? —se calentó Ronel—. ¿Qué significa eso de que ya no puedo? ¿Hay algo que ya no puedo?


    —Follar —dijo Renana chupándose sus cortos dedos—. Ya no follamos. No es que me parezca mal, no. Es que, ya sabes, si eres un ligue y todo lo que es sexo desaparece, pues te quedas en nada. Como descontextualizada. ¿Entiendes a lo que me refiero? No es que sea obligatorio, ni nada parecido, solo que resulta un poco raro. Porque con tu mujer, aunque no folles podéis ir a visitar a sus padres o discutir por quién va a poner el lavaplatos, pero cuando pasa con la amante es un poco como si la tierra se te abriera bajo los pies.


    —¿Quién ha dicho que ya no vayamos a follar?


    —Tu polla —dijo Renana, sin la más mínima intención de provocarlo—. Por eso te he preguntado lo de tu mujer, para saber si es que ya no te apetece hacerlo conmigo o si es algo más... —Pero no terminó la frase.


    —¿Algo más que qué? —se forzó a preguntar Ronel, al ver que la pausa se alargaba.


    —Dame un momento —murmuró Renana—, que estoy buscando una palabra más suave que impotencia.


    —Le estás dando demasiada importancia a algo que no la tiene —se enfadó Ronel—. Que un par de veces haya estado un poco cansado y preocupado por el trabajo, no quiere decir que sea impotente. Esta misma mañana he tenido una erección. Y no creas que cualquier cosa, no, sino algo fuera de lo normal.


    Ronel, al volver a acordarse de Shjire, notó que el miembro se le endurecía un poco, y sin saber por qué se sintió culpable.


    —Pues qué bien —dijo Renana—, qué alegría. ¿Y con quién, exactamente, has compartido esa erección tan fuera de lo normal? ¿Con Niva?


    —No —respondió Ronel un poco tenso—, conmigo mismo.


    —Jo, pues sí que te lo pasas bien —dijo Renana con su famosa sonrisa de carroñera, una sonrisa que hasta ese día Ronel solo le había visto en el trabajo, y se siguió lamiendo el jugo de la sandía de su mano de enana.


    Puede que aquella noche, a pesar de todo, hubiera terminado con un polvo. Quizá no de los que rezuman deseo, sino que puede que con un polvo furioso fruto de la obligación que se hubiera impuesto Ronel a sí mismo de provocarse el deseo y forzar una erección, aunque no fuera más que para conseguir que Renana se tragara sus palabras. Es posible, vete tú a saber. Pero el móvil le zumbó en el bolsillo izquierdo de la camisa, exactamente donde debía de encontrarse el corazón, haciendo que aquella velada, tan desdichada desde un principio, fuera todavía más en descenso avanzando por unos nuevos derroteros.


    —Lamento molestarte en mitad de tu reunión con los alemanes —oyó Ronel la voz preñada de animadversión de Niva.


    —Cariño, pero si no molestas en absoluto. Acabamos de terminar —dijo Ronel muy efusivo, tal y como solía hacerlo siempre que estaba en presencia de clientes, y para dar más verosimilitud a sus palabras añadió, dirigiéndose a Renana—: It’s my wife. She says hello.


    Renana se apresuró a responder con un potente eructo.


    —El señor Mattenklott te manda saludos —dijo Ronel, y añadió enseguida—: El pobre ha bebido un poco de más. Voy a llevarlos a él y a Ingo al hotel y salgo para casa.


    —Ronel —lo recriminó Niva desde el otro lado de la línea telefónica—, no te he llamado para controlar cuándo vas a volver. Te he llamado para decirte algo.


    —Lo sé, lo sé, perdona —se disculpó Ronel sin pensarlo mientras intentaba arrebatarle el mando de la tele a Renana, que acababa de subir el volumen.


    —Se trata de tu perro —añadió Niva tras un breve silencio—, que se ha escapado.


    


    Si un perro asierra los barrotes de la reja de la ventana del cuarto de baño con una lima y a continuación se descuelga por la ventana con unas sábanas anudadas las unas a las otras, entonces sí puede decirse que se ha escapado, pero si lo llevas paseando por la calle sin correa y al cabo de una hora te das cuenta de que ya no está por los alrededores, entonces la culpa es tuya y no parece lógico querer cargarle tu responsabilidad a Shjire.


    —Seguro que estaba olisqueando un poyete o cualquier monumento y al levantar la cabeza ha visto que ya no estabas —le dijo Ronel a Niva en tono acusador, mientras los dos avanzaban a lo largo de la calle King George intentando reconstruir el recorrido de aquella fatídica noche—. ¿No te digo siempre que no hay que perderlo de vista?


    —Oye —dijo Niva plantándose en medio de la calle con la postura de la esposa que le va a hacer una escenita a su marido—. ¿Qué es exactamente lo que me intentas decir? ¿Que no soy una au pair lo suficientemente buena para tu apestoso perro? ¿Que no lo paseo según la normativa internacional de los paseantes de perros? Si en vez de estarte follando a... tus alemanes, estuvieras en casa, habrías podido bajar tú con él a la calle y todo esto no habría pasado.


    Ronel hubiera podido ahora ponerse a renegar por cómo se rompía el culo trabajando hasta altas horas de la noche para mantenerlos a los dos, pero eligió callar. Una de las primeras cosas que había aprendido en el mundo de los negocios era la de cuidarse de llegar al punto en el que ya no hay vuelta atrás; a dejar cuantas más opciones abiertas, mejor. Y eso significaba, en multitud de ocasiones, no poder decir ni hacer lo que a uno le apetecía en ese preciso instante. Ahora, por ejemplo, le apetecía darle a Niva una buena patada en la rodilla. Nada de un marcaje, sino un buen puntapié con todas sus fuerzas. Por haber perdido a Shjire, por no querer llamarlo por su nombre, por haber escogido llamarlo apestoso, pero, sobre todo, porque se comportaba como si toda esa tragedia fuera un castigo que le caía a Ronel del cielo y no el error humano de una mujer egocéntrica y sin pizca de sentido de la responsabilidad. Pero darle una patada en la rodilla con todas sus fuerzas habría supuesto cerrar toda opción. Así que en lugar de eso le propuso, con la misma agradable enajenación con la que se comportan muchas veces los asesinos mientras todavía están limpiando la escena del crimen después de haberse deshecho del cadáver de su víctima, que se marchara a casa y esperara allí por si alguien llamaba para dar noticia de Shjire.


    —¿Pero quién va a llamar? —se rio Niva—. ¿Tu estúpido perro, desde una cabina? ¿O sus secuestradores para pedir un rescate? Aunque alguien lo encontrara, no va a saber nuestro número de teléfono.


    —De todos modos creo que es mejor que dividamos fuerzas —insistió Ronel, sopesando muy seriamente si no traicionar el veterano buen juicio de negociante que lo había acompañado fielmente durante tantos años y de todos modos darle una buena patada a Niva.


    


    Ronel se apoyó en un buzón amarillo justo enfrente de Metsudat Zeev y le echó un vistazo a la lista que acababa de hacer en el reverso de la factura del restaurante en el que había cenado con Renana esa misma noche. La lista se titulaba «Sitios que le gustan a Shjire (¿?)». Lo que no se explicaba a sí mismo era por qué había añadido aquellos signos de interrogación entre paréntesis. Puede que fuera porque le parecía que si el título de la lista no encerraba cierta duda, era como si se dijera a sí mismo que conocía a Shjire hasta en el más mínimo detalle, cuando la verdad era que Ronel había reconocido incontables veces, ante sí mismo y ante los demás, que no siempre entendía a Shjire. Porque ¿qué motivo había para que unas veces ladrara y otras escogiera quedarse callado? O ¿por qué se ponía a excavar hoyos con verdadero frenesí para de repente abandonar el proyecto con la misma prontitud con la que lo había acometido? Y ¿cómo veía a Ronel, en realidad? ¿Como a un señor, un padre, un amigo o puede que como a un amante? Porque la verdad es que era más lo que Ronel desconocía de Shjire que lo que sabía de él.


    En el primer lugar de la lista había puesto el parque Meir. A ese parque iban Shjire y él todas las mañanas. Allí era donde Shjire se encontraba con sus colegas, por no hablar de Schneider, tan bajito él, que más que un amigo era un hermano para él. Pero a esas altas horas de la noche no había en el parque Meir ni perros ni personas, a excepción de un indigente ruso que dormía la borrachera en uno de los bancos. Ronel supuso que era ruso por la estereotipada botella de vodka que tenía abrazada. Después se paró un momento a pensar y se dijo a sí mismo que a pesar de todas las desgracias que lo perseguían haciendo que a veces hasta se sintiera como un moderno Job, debía estar agradecido por lo que tenía y también dar las gracias a quien los agnósticos tienen que dar las gracias en estos casos, por el hecho de no llevar los zapatos rotos y rellenos de periódicos viejos como aquel ruso. Este se reía ahora con unas carcajadas potentes y graves que vinieron a cuestionar un poco la tesis de Ronel acerca de su relativo estado de felicidad. «¿Quién decide que eso es así?», se encontró Ronel pensando, y se sintió de pronto inundado por esa gran verdad mezclada con cierta autocompasión. «¿Quién puede decidir que mi suerte sea mejor que la de él? Porque resulta que aquí estoy, en el mismo parque en el que él está borracho y tan feliz, mientras que yo, ni lo uno ni lo otro, porque todo lo que tengo en el mundo es un perro que me ha dejado, una mujer a la que no quiero demasiado y un negocio que...» El hecho de pensar en el negocio fue lo único, en realidad, que lo animó un poco. Después de todo estaba en un momento de cierta prosperidad, y aunque eso no le garantizara una ilimitada felicidad, sí podía afirmar que era muy preferible a lo de los periódicos en los zapatos.


    Junto a la salida del parque Meir pudo apreciar Ronel un raudo movimiento perruno entre los arbustos, y tras un instante de expectativa apareció el causante de su desvanecida esperanza en forma de la pequeña y envejecida silueta de Schneider. Ronel, que normalmente solo visitaba el parque de día, se sorprendió al ver a Schneider allí siendo tan tarde. El primer pensamiento que acudió a su mente fue que Schneider se había dado cuenta por un sexto sentido de que Shjire había desaparecido y por eso se había escapado de su casa para participar en la búsqueda, pero el conocido silbido que en ese momento se oyó en el aire del parque dio al traste con tan romántica suposición, y un poco después del silbido llegó Alma, la hermosa y coja dueña de Schneider. Alma, que tendría unos veinticinco años, era una de las mujeres más guapas que Ronel conocía, y la única coja. Había resultado herida en un accidente de tráfico de lo más tonto y con el dinero de la indemnización se había comprado un ático completamente reformado en la calle Mijal. No cabía la menor duda de que el fortuito encuentro de Alma con un mal conductor y un excelente abogado (ella incluso le había dicho el nombre de ese abogado, en una ocasión, pero como Ronel no tenía a la vista ningún pleito por daños, lo había olvidado al momento) desvió por completo su vida del camino que tenía destinado, llevándola por un derrotero totalmente distinto. La gente siempre dice que estaría dispuesta a renunciar a cualquier bien material que haya en el mundo con tal de recuperar la salud, pero ¿será eso realmente cierto? Alma, a pesar de que fuera a una distancia de correa, siempre tenía una sonrisa sincera que Ronel, al principio, había intentado copiar para sus reuniones de negocios e incluso la había ensayado unas cuantas veces delante del espejo, hasta que se rindió y escogió otra sonrisa más fácil. Porque la sonrisa de ella era una sonrisa fija que reposaba en su rostro como por negligencia, a pesar de lo cual no resultaba ni forzada ni falsa, sino que parecía responder siempre a lo que acontecía a su alrededor, es decir que se ensanchaba, se encogía, se convertía en una sonrisa de sorpresa o en una sonrisa cínica, según fuera necesario, pero siempre estaba allí, tan reposada. ¿Habría sonreído así de haber sido pobre y no llevar unas placas de platino en la pierna? ¿O tendría otra sonrisa, menos sosegada, más temerosa frente a un inseguro futuro económico y a la vejez que inevitablemente estropearía la perfección de su belleza?


    —No sabía que Shjire y tú vinierais al parque también por la noche —le dijo Alma, renqueando hacia el haz de luz que había a la entrada del parque.


    —Es que no venimos —suspiró Ronel visiblemente abatido—, lo que pasa es que Shjire se ha escapado —añadió, aunque al momento se corrigió—, quiero decir que se ha perdido.


    Schneider brincaba alrededor de Ronel con el enervante júbilo de un schnauzer bobo y especialmente insensible.


    —No te ha entendido —se disculpó Alma—. Tu ropa le huele a Shjire. Cree que está aquí.


    —Ya, ya lo sé —masculló Ronel, y de repente, sin previo aviso, se echó a llorar—. ¿Cómo es que no está aquí? Puede que se haya muerto, que lo hayan atropellado, o que unos niños lo estén torturando en cualquier patio trasero, apagando cigarrillos sobre él... ¿Y si los del ayuntamiento se lo han...?


    Alma posó una mano consoladora sobre su brazo. Tenía la mano húmeda de sudor, pero había algo agradable en esa humedad, algo delicado y vivo.


    —Los de la perrera no trabajan de noche y Shjire es un perro muy listo, así que no lo pueden haber atropellado. Si se tratara de Schneider... —dijo Alma clavando en el jubiloso schnauzer la mirada melancólica y cariñosa que las chicas guapas siempre tienen guardada para su amiga fea—, entonces sí tendríamos que empezar a preocuparnos. Pero Shjire sabe apañárselas. Me lo imagino aullando ahora mismo en la puerta de tu casa o royendo un hueso en el portal.


    


    A pesar de que Ronel hubiera podido llamar a Niva para comprobar si Shjire había vuelto, prefirió regresar a casa y averiguarlo por sí mismo. La casa estaba cerca y, además, como Alma había conseguido que confiara en que Shjire estaría allí, Ronel no quería brindarle a Niva la posibilidad de que le diera la buena noticia. «Hace ya mucho que tendríamos que habernos separado», pensó. Se acordó de que en una ocasión había observado a Niva mientras esta dormía y había imaginado una escena terrible en la que ella moría en un atentado y entonces él lamentaba haberle sido infiel y después lo contaba llorando en uno de esos horribles programas de la tele, en directo, consiguiendo transformar su gran sentimiento de culpa en verdadero dolor. Ese pensamiento le había parecido espantosamente triste, recordaba ahora, pero lo había llevado a sentir, sorprendentemente, una especie de alivio. Como si el hecho de que ella resultara borrada de su vida dejara un sitio libre para otra cosa, algo con sus propios aromas, vida y colores. Pero antes de que pudiera volver a sentirse culpable, irrumpió en sus fantasías Renana, que tras la muerte de Niva se había mudado a vivir con él, al principio por consolarlo y darle apoyo, y después porque sí, sin motivo alguno. Ronel siguió fantaseando hasta el momento en el que Renana le decía: «O Shjire o yo», y entonces él escogía a Shjire y se quedaba solo en el piso. Sin mujer. Sin amor, excepto por el de Shjire, cuya mera existencia no hacía más que aumentar la terrible soledad en la que vivía.


    


    Ronel pasó por su lado sin apenas verlo. Estaba demasiado concentrado en intentar ver una luz encendida en alguna de las ventanas de su piso de la tercera planta. Shjire también estaba ocupado. Con su empañada mirada observaba entusiasmado las raudas manos del dueño del puesto de shawarma Ha-Tarbush, que cortaba filetitos del cilindro de carne que no cesaba de girar. Pero cuando al final se vieron, el reencuentro fue todo lametazos y mucha emoción.


    —Este perro es increíble —sentenció el dueño del puesto de shawarma hincando la rodilla ante Shjire y colocando los filetitos de carne grasosa en una servilleta de papel en la acera, cual sacerdote que le ofrece a su dios en el altar un chivo como sacrificio—. Quiero que sepas que muchísimos perros vienen aquí y que no les doy nada. ¿Pero este? —dijo señalando a Shjire—. Dime, ¿es un perro turco?


    —¿Y por qué va a ser turco? —se enfadó Ronel.


    —No, por nada —se disculpó el hombre—, es que soy de Esmirna. Cuando era pequeño tuve uno clavadito, un cachorro. Pero se meaba en casa y como mi padre no lo podía soportar lo echó, ¡como si el pobre perro lo hiciera a propósito! Pero tú eres un buen hombre. Se te ha escapado, y ni siquiera estás enfadado con él. No como esos bestias que dan zurriagazos a su perro con la correa solo porque se hayan parado a mirar cómo la shawarma da vueltas.


    —No se me ha escapado —lo corrigió Ronel apoyando la fatigada frente en el musculoso lomo de Shjire—, se ha perdido.


    


    Por la noche, en la cama, Ronel decidió que iba a escribir un libro. Algo entre una historia edificante y un tratado filosófico. Trataría de un rey muy amado por todos sus súbditos que perdería algo muy preciado por él. Dinero no. Quizá un hijo, o un hermano, o puede que hasta un ave cantora, si es que nadie había tenido esa idea ya antes. Hacia la página cien el libro se haría menos simbólico y pasaría a ser más actual, hablaría del desarraigo que el hombre experimenta en la sociedad moderna, pero también ofrecería cierto consuelo. Hacia la página ciento sesenta o ciento setenta se transformaría en un libro de aeropuerto en cuanto a su legibilidad, pero sin perder calidad. Y en la trescientos el libro se transformaría en un animalito peludo y agradable al tacto que el lector podría abrazar y acariciar para sobrellevar su soledad. Todavía no había decidido con qué tecnología trasformaría el libro en un peluche de agradable tacto, pero antes de dormirse se recordó a sí mismo que en el campo de la biología molecular y en el del mundo editorial se habían producido unos avances tan gigantescos que una colaboración entre ambas disciplinas tendría que llegar a ser, sencillamente, inevitable.


    


    Esa misma noche Ronel tuvo un sueño. En él se encontraba sentado en la terraza de su casa concentrado en la lectura del periódico, para intentar, de una manera valiente y sincera, descifrar el misterio de la existencia humana, cuando asomó por sorpresa su querido perro Shjire vestido con un estiloso traje gris y llevando un gigantesco hueso en la boca. Shjire dejó el hueso a los pies de Ronel y le indicó, ladeando la cabeza, que buscara la respuesta en las páginas de economía para, a continuación, añadir una aclaración con una profunda voz humana que recordaba un poco a la del locutor de las noticias Gilad Adin, y es que el género humano no es nada más que un evasor de impuestos.


    —¿Un evasor de impuestos? —dijo Ronel, algo confuso.


    Shjire asintió con un movimiento de su inteligente cabeza y se apresuró a contarle cómo su asesor financiero, un extraterrestre que vive en el planeta del que Shjire era originario, le había aconsejado invertir sus ganancias en una iniciativa de orientación ecologista porque en el Ministerio de Hacienda de los extraterrestres se pirraban por ese tipo de inversión, y cómo había llegado muy deprisa, utilizando unas empresas tapadera, a todo ese asunto de la investigación de la vida relacionada con el desarrollo de nuevas razas en planetas perdidos.


    —Y a lo grande —le había explicado Shjire—, porque todos tienen muy claro que en el desarrollo del género humano, lo mismo que en el desarrollo de otras especies, nunca se invertirá el dinero suficiente. Pero como se trata de un campo nuevo que se escapa por completo a cualquier fiscalidad o tributación, no existe posibilidad alguna de evitar que me dedique a hacer un montón de facturas.


    —No me lo puedo creer —exclamó un incrédulo Ronel en su sueño—, me niego a creer que todo nuestro propósito en este mundo sea el de ser un simple evasor de impuestos para que mi querido perro pueda blanquear dinero.


    —Para empezar —puntualizó Shjire—, nadie está hablando aquí de blanqueo de dinero. Todo lo que gano ya me llega en blanco, así que no tengo nada que ver con ese sucio juego. Esto mío es un asunto legítimo a medias que solo pretende inflar los gastos. Y para terminar, digamos que estoy de acuerdo contigo, que acepto tu primera opinión y que el propósito verdadero de la humanidad no es servirme de evasor de impuestos. Aunque, si vamos un poco más allá con este argumento, ¿qué otro propósito puede tener la humanidad?


    Shjire se quedó callado un momento y, al ver que Ronel no encontraba respuesta en su cabeza, ladró dos veces, recogió el hueso del suelo con la boca y se marchó de la terraza.


    También aquella mañana se despertó Ronel con una magnífica erección y con el lameteo no del todo descifrado de Shjire, que estaba allí en la habitación sin ningún hueso y completamente desnudo. «Esto no es sexo», fue el primer pensamiento que acudió al instante a la mente de Ronel. «Más que algo social yo diría que es algo existencial.»


    —Shjire, amiguito —le dijo en un alegre susurro para no despertar a Niva—, tú eres el único que me quiere de verdad.

  


  
    Pinchazo


    Todo empezó con un beso. Casi siempre empieza por un beso. Ela y Tsiki estaban acostados en la cama desnudos, unidos solamente por la lengua, cuando ella notó el pinchazo.


    —¿Te he hecho daño? —preguntó Tsiki, y al decirle ella que no con la cabeza, se apresuró a añadir—: Pues te está saliendo sangre.


    Y la verdad es que sangraba. Por la boca.


    —Lo siento —dijo Tsiki y, levantándose de la cama, se puso a andar de aquí para allá por la cocina, muy intranquilo.


    Después sacó del congelador una bandeja de cubitos y la golpeó contra el mármol de la encimera con mucha maña.


    —Toma —le dijo a Ela, tendiéndole unos cubitos con mano temblorosa—, póntelos contra el labio. Venga, cógelos, que te detendrán la hemorragia.


    Tsiki siempre era muy bueno en eso. En el ejército era enfermero y además tenía el diploma de guía.


    —Perdona —prosiguió un poco pálido—, te he debido de morder, ya sabes, por la pasión del momento.


    —No asa nada —le sonrió ella con el cubito de hielo pegado al labio inferior—, no e ecupes —aunque, naturalmente, mentía al decirlo.


    Porque sí era para «ecuparse», y mucho, ya que no todos los días la persona con la que vives te hace sangrar y encima te miente diciéndote que te ha mordido cuando tú has notado bien claro un pinchazo.


    Después de aquello estuvieron varios días sin besarse, a causa de la herida. Los labios son una zona muy delicada. Y a la semana, cuando ya sí, lo hacían con mucho cuidado. Pero ella notaba que él le ocultaba algo. Y la verdad es que una noche, aprovechando que se había quedado dormido con la boca abierta, metió en ella un dedo con mucho cuidado hasta debajo de la lengua y encontró lo que era. Una pequeña cremallera. Una cremallerita. Y al abrir Ela la cremallera, su querido Tsiki se abrió como una ostra y dentro estaba Jurgen. Al contrario que Tsiki, Jurgen tenía una barbita de chivo, unas patillas muy cuidadas y no estaba circuncidado. Ela lo miró allí dormido, dobló muy tranquila la envoltura de Tsiki y la escondió en el armario de la cocina, detrás del cubo de la basura, donde guardaban las bolsas de basura.


    


    La vida con Jurgen no resultaba fácil. En cuanto al sexo, era fabuloso, pero bebía muchísimo, y cuando estaba bebido era de lo más ruidoso y hacía muchas tonterías. Además, le encantaba hacerla sentir culpable de que él se hubiera marchado de Europa por ella y ahora tuviera que vivir ahí. Y siempre que en Israel pasaba algo malo, lo mismo si era en la vida real o en la televisión, él decía:


    —Mira qué país tienes —y se lo decía en su pésimo hebreo aunque sabiéndole dar a la palabra «tienes» un tono acusador.


    A los padres de Ela no les gustaba Jurgen. La madre, que había sentido gran aprecio por Tsiki, lo llamaba «el gentil» y el padre siempre le preguntaba por el trabajo y tenía que oírse la misma respuesta burlona de Jurgen:


    —Señor Shviro, pero si el trabajo es como el bigote, que hace ya tiempo que pasó de moda.


    Aunque a nadie, nunca, le hacía gracia esa respuesta. Y muchísimo menos al padre de Ela, que todavía llevaba bigote.


    Al final Jurgen cortó con Ela. Volvió a Düsseldorf para componer música y vivir del paro, porque decía que en Israel nunca llegaría a tener éxito como cantante por culpa del acento, que lo delataba. Que a los israelíes, con sus prejuicios, no les gustaban los alemanes. Ela no dijo nada pero le pareció que tampoco en Alemania llegaría muy lejos con esa música tan rara y esas letras tan cursis. Si hasta le había escrito una canción a ella que había titulado «Diosa»26 y toda la canción trataba de cómo hacían sexo en el malecón y de cómo ella se corría como «una ola estrellándose contra la roca», literalmente.


    


    Sucedió medio año antes de que Jurgen se marchara. Un buen día, cuando Ela buscaba una bolsa de basura, se encontró con la cobertura de Tsiki. Quizá había sido un error abrirle la cremallera, pensó. Puede. En estos casos es difícil saberlo con certeza. Por la noche, lavándose los dientes, volvió a acordarse de aquel beso y del pinchazo. Se enjuagó la boca con mucha agua y se miró en el espejo. Le había quedado una cicatriz y examinándola ahora de cerca se dio cuenta de que también ella tenía una cremallerita debajo de la lengua. Ela se llevó una vacilante mano hacia allí. Intentó imaginar cómo sería por dentro. Sentía una gran esperanza a la vez que bastante miedo, sobre todo de llegar a tener las manos llenas de pecas y seca la piel de la cara. Puede que hasta tuviera un tatuaje, pensó. En forma de rosa. Siempre se había querido hacer uno pero le había faltado valor porque le parecía que le iba a doler mucho.


    


    


    


    


    


    


    
      
        26 Ela significa «diosa» en hebreo. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Un niño muy educado


    El educadísimo niño llamó a la puerta. Como sus padres estaban demasiado ocupados discutiendo como para responderle, tras volver a llamar unas cuantas veces más, el niño, de todos modos, entró.


    —Un error —le estaba diciendo el padre a la madre—, eso es lo que somos, un error, como esos dibujos que muestran cómo no hacer algo. Clavaditos. Con un «no» enorme debajo y una equis roja en la cara.


    —¿Pues qué quieres que te diga —le espetó la madre al padre—, si por cualquier palabra que pronuncie ahora después voy a tener que lamentarlo?


    —Dila, dila —la retó el padre—, ¿por qué esperar a después si podemos lamentarlo ya mismo?


    El educadísimo niño había entrado con un planeador de aeromodelismo en la mano. Lo había construido él solito. Las instrucciones que acompañaban la caja se encontraban escritas en un idioma que él no sabía, pero con las ilustraciones, que estaban muy claras, y las flechas dibujadas junto a ellas, el educadísimo niño había conseguido montar el planeador sin ninguna ayuda más.


    —Antes me reía —decía la madre—, me reía mucho, todo el día, mientras que ahora... Ahora ya no. Se acabó.


    Le acarició el pelo al educadísimo niño sin fijarse en lo que hacía.


    —¿Se acabó? —rugió el padre—. ¿Se acabó? ¿A eso te referías cuando has dicho «después voy a tener que lamentarlo»? ¿«Antes me reía»? Big fucking deal!


    —Te lo pido por favor, Ido, déjalo ya —dijo la madre.


    —¿Que deje qué? —preguntó el padre.


    —Que dejes de ensuciarte la boca delante del niño —susurró la madre.


    —No es ninguna palabrota —la rebatió el padre—, y además lo he dicho en inglés y él no sabe inglés.


    —¡Qué planeador más bonito! —dijo la madre, apartando manifiestamente la mirada del padre—. ¿Por qué no sales fuera a jugar un poco con él?


    —¿Me dais permiso? —preguntó el educadísimo niño.


    —Pues claro que te damos permiso —le sonrió la madre, volviendo a acariciarle el pelo como quien le acaricia la cabeza a un perro.


    —¿Y cuándo tengo que volver? —preguntó el educadísimo niño.


    —Cuando quieras —estalló el padre—, y si tan bien estás en la calle, como si no vuelves. Solo llama a mamá de vez en cuando para que no se preocupe.


    La madre se levantó y le propinó al padre una bofetada con todas sus fuerzas. Y resultó muy raro, porque era como si esa bofetada no hubiera hecho más que alegrar al padre mientras la madre se echaba a llorar.


    —Venga, vete —le dijo la madre bañada en lágrimas al educadísimo niño—, sal a jugar fuera, que todavía es de día, pero vuelve antes de que oscurezca.


    «A lo mejor es que papá tiene la cara más dura que una piedra», pensó el educadísimo niño bajando la escalera, «y por eso duele tanto si se le pega».


    


    El educadísimo niño lanzó el planeador con todas sus fuerzas. Este hizo una pirueta en el aire y siguió planeando en paralelo al suelo hasta chocar con una fuente. El ala se le dobló ligeramente y el niño intentó enderezársela.


    —Ay, qué avión más chulo. Yo también quiero echarlo a volar —le dijo una niña pelirroja, a la que no había visto, tendiéndole la pecosa mano.


    —No es un avión —la corrigió el educadísimo niño—, es un planeador. Sería un avión si llevara motor.


    —Venga, déjamelo ya de una vez —le ordenó la niña sin bajar la mano—, no seas egoísta.


    —Primero tengo que ponerle bien el ala —intentó zafarse el educadísimo niño—, ¿no ves que se le ha torcido?


    —Egoísta, ojalá que te pasen un montón de cosas malas —dijo la niña, y frunciendo el entrecejo para intentar dar con algo menos general, finalmente le soltó muy sonriente—: y que se muera tu madre. Eso, que se muera de verdad.


    El educadísimo niño no le hizo ni caso, tal y como le habían enseñado que hay que hacer. Le sacaba una cabeza a la pelirroja, así que si hubiera querido le habría podido dar un bofetón y a ella le hubiera dolido muchísimo, mucho más que a él, porque estaba cien por cien convencido de que no tenía la cara de piedra. Pero no le dio ningún bofetón, ni ninguna patada ni le tiró ninguna piedra. Ni siquiera la insultó. Porque él era muy educado.


    —Y que también se muera tu padre, y tú también —añadió la niña pelirroja, antes de irse de allí, como si acabara de acordarse—, palabrita, y que te pase.


    


    El educadísimo niño hizo volar el planeador unas cuantas veces más. En el lanzamiento más logrado el planeador dio tres vueltas de tirabuzón antes de caer. El sol, allí en lo alto, también empezaba ya a descender y el cielo a su alrededor se enrojecía. Su padre le había dicho una vez que si se mira mucho rato directamente hacia el sol se puede uno quedar ciego y por eso el educadísimo niño ponía mucho cuidado en cerrar los ojos cada pocos segundos. Pero hasta con los ojos cerrados seguía viendo la rojez del cielo. Aquello era muy raro, por lo que el educadísimo niño quería investigarlo un poco más para entenderlo, pero también sabía que si no llegaba a casa a tiempo su madre se preocuparía. «El sol luce todos los días», pensó para sus adentros el educadísimo niño, y se agachó para recoger el planeador de la hierba, «y yo no llego nunca tarde».


    


    Cuando el educadísimo niño entró en casa su madre seguía sujetándose la mano y lloraba en el salón. El padre no estaba allí. La madre le dijo que se encontraba en el dormitorio, durmiendo, porque esa noche tenía guardia, y después se fue a la cocina a prepararle al niño una tortilla para cenar. El educadísimo niño empujó un poquito la puerta de la habitación de sus padres, que no estaba cerrada. El padre se encontraba tendido en la cama con ropa de calle y con los zapatos puestos. Estaba tendido boca abajo con los ojos abiertos y al asomarse el educadísimo niño le preguntó, sin levantar la cabeza de la cama:


    —¿Qué tal el planeador?


    —Bien —respondió el educadísimo niño, y como notó que no era suficiente lo que había dicho, añadió—: Estupendamente bien.


    —Mamá y yo a veces nos peleamos y nos decimos unas cosas horribles por fastidiar —dijo el padre—, pero sabes muy bien que digamos lo que digamos yo siempre te querré, ¿verdad?


    —Sí —asintió el educadísimo niño mientras salía de la habitación para cerrar la puerta tras de sí—, ya lo sé. Gracias.

  


  
    Mystic


    El hombre, que sabía lo que yo iba a decirle, estaba sentado a mi lado en el avión y sonreía estúpidamente. Eso era lo más desesperante de él, el hecho de que, aunque no fuera inteligente ni sensible, todo el rato conseguía decir lo que yo quería decir tres segundos antes que yo.


    —¿Tienen ustedes Mystic de Garlain? —le preguntó a la azafata un momento antes de que a mí me diera tiempo a hacerlo, y ella, con una sonrisa de dientes perfectamente alineados, respondió que le quedaba el último—. Es que a mi mujer le encanta ese perfume. Hasta diría que es adicta. Si vuelvo del extranjero sin un frasco de Mystic del duty-free me dice que ya no la quiero. Si se me ocurre entrar en casa sin, por lo menos, un frasco, me la arma.


    Esa es la frase que yo debería haber dicho, pero el hombre que sabía lo que yo iba a decir me la robó sin tan solo pestañear. En cuanto las ruedas del avión tocaron la pista de aterrizaje, encendió el móvil un segundo antes que yo y llamó a su mujer.


    —Acabo de aterrizar —le dijo—. Lo siento, ya sé que tenía que haber sido ayer, pero cancelaron el vuelo. ¿No me crees? Pues compruébalo por ti misma. Llama a Arik. Ya sé que no lo tienes. Pero te puedo dar su número ahora mismo.


    Yo también tengo un agente de viajes que se llama Arik y que también está dispuesto a mentir por mí.


    Cuando el avión llegó a la puerta, él todavía seguía hablando por el móvil. Daba todas las respuestas que yo hubiera dado. Sin sentimiento, como un loro. Como un loro en un mundo en el que el tiempo fluyera al revés, repetía lo que iba a ser dicho en lugar de lo que ya había sido dicho. Sus respuestas eran las más adecuadas a la situación. Y su situación no era nada del otro mundo. Tampoco lo era la mía. Mi llamada todavía no había encontrado respuesta, pero solo con oír al hombre que sabía lo que yo iba a decir se me quitaron las ganas de hablar por teléfono. Solo con oírlo podía entender perfectamente que desde ese pozo, en el caso de que lograra cavarme un túnel que me sacara de él, solo podría escapar hacia otra realidad. Ella nunca iba a perdonarme, nunca confiaría en mí. Los próximos viajes serían un infierno y el tiempo entre ellos todavía peor. Él seguía diciendo una tras otra todas esas frases que yo había compuesto pero que no había dicho. Y no paraba. Aceleraba el ritmo, cambiaba de entonación, como el que se está ahogando y bracea con todas sus fuerzas por mantenerse a flote. Los pasajeros habían empezado ya a bajar. Él se levantó de su asiento todavía hablando, recogió con la mano libre la maleta del ordenador y empezó a andar hacia la salida. Vi cómo la olvidaba, la bolsita, arriba, en el maletero. Vi cómo se la dejaba, y no dije nada. Seguí allí sentado. Poco a poco el avión se fue vaciando. Al final quedamos solamente una mujer ultraortodoxa con un millón de niños, y yo. Me levanté y abrí el compartimento del equipaje, como si nada. Saqué de allí la bolsa del duty-free, como si siempre hubiera sido mía. Bajo el transparente plástico se veía el ticket y el frasco de Mystic de Garlain. A mi mujer le encanta ese perfume. Hasta diría que es adicta. Si vuelvo del extranjero sin un frasco de Mystic del duty-free, me dice que ya no la quiero. Si se me ocurre entrar en casa sin, por lo menos, un frasco, me la arma.

  


  
    Escritura creativa


    El primer cuento que Maya escribió trataba de un mundo en el que las personas se fraccionaban en lugar de reproducirse. En ese mundo toda persona podía convertirse en un momento dado en dos seres que pasaban a tener cada uno la mitad de años. Había quienes escogían hacerlo a una edad muy temprana, como mujeres que con dieciocho años se segmentaban en dos de nueve, y otras que esperaban a ser unas personas estables y a ser profesional y económicamente sólidas, y lo hacían ya de bien adultas. La protagonista del cuento de Maya era una mujer de la que ya nadie esperaba que fuera a dividirse en dos, porque pasaba de los ochenta, y a pesar de la mucha presión social que la hostigaba, se había empeñado durante años en no fraccionarse. Al final del cuento moría. El cuento era muy bonito, menos por su final. Había algo deprimente en él. Deprimente a la vez que esperado. En el taller de escritura, por otro lado, le habían alabado mucho ese final. El instructor del taller, que era por lo visto un escritor conocido o algo así, aunque Aviad nunca había oído hablar de él, le dijo que «la banalidad del final resultaba hirientemente sorprendente», o alguna sutileza por el estilo. Aviad se dio cuenta de lo mucho que esa alabanza alegraba a Maya, porque cuando se lo contó estaba completamente emocionada y citó las palabras del tal escritor como quien cita un versículo de la Biblia. Y Aviad, que al principio todavía había intentado proponerle otro final, al momento se desdijo y comentó que todo era cuestión de gusto y que además no entendía demasiado de esas cosas.


    La idea de que Maya fuera a ese taller de escritura había sido de su madre. Contó que la hija de unos amigos se había apuntado un año antes y que se lo había pasado muy bien. A Aviad también le pareció que a Maya le vendría muy bien salir un poco más de casa y hacer algo. Porque él tenía su trabajo en el que refugiarse todas las horas que quisiera, ya que siempre había algo que hacer. Mientras que ella, desde lo del aborto, se había quedado encerrada en casa y siempre que él volvía la encontraba en el salón, allí sentada, muy tensa. Sin ver la tele y hasta sin llorar. Así que cuando Maya vaciló, Aviad supo cómo convencerla.


    —Tú ve una vez y pruebas —le dijo—, como si fueras un niño que va de colonias.


    Después pensó que no había tenido mucho tacto al compararla con un niño, después de todo por lo que habían pasado hacía tan solo dos meses. Pero Maya, por su parte, sonrió con la comparación y dijo que en ese momento le vendría muy bien ir de colonias.


    El segundo cuento que escribió trataba de un mundo en el que las personas que vivían en él solo eran capaces de ver a los que amaban. El protagonista del cuento era un hombre casado que estaba enamorado de su mujer. Un buen día su mujer se chocó con él en el pasillo y el vaso que él llevaba se cayó al suelo haciéndose añicos. Unos días después la mujer se le sentó encima mientras él dormitaba en el sillón. Las dos veces la mujer consiguió salir bien parada poniendo una excusa: iba por el pasillo pensando en otra cosa y no había mirado antes de sentarse en el sillón. Pero el hombre empezó a sospechar que el amor que ella había sentido por él había llegado a su fin. Y para comprobar si eso era así decidió hacer algo drástico: afeitarse la parte izquierda del bigote. Al regresar a casa, pues, llevaba la mitad del bigote afeitado y un ramo de anémonas. Su mujer, muy sonriente, le dio las gracias por las flores. Pero él se dio cuenta de que ella palpaba el aire para darle un beso. Maya tituló aquel cuento, «Medio bigote» y le contó a Aviad que cuando lo leyó en voz alta en la clase hubo quien lloró. Aviad le sonrió y le dijo:


    —Talentito mío. —Y le dio un beso en la frente.


    Aquella misma noche discutieron por una bobada. A ella se le había olvidado pasarle un recado y él se había puesto furioso. Como la culpa era de él, acabó por pedirle disculpas.


    —Hoy he tenido un día infernal en el trabajo —le dijo, acariciándole el pie en su intento por reconciliarse con ella—. ¿Me perdonas?


    Y ella lo perdonó.


    


    El instructor del taller había publicado una novela y una colección de relatos. Ninguno de los dos libros alcanzó demasiado éxito, pero lo que sí recibieron fue unas cuantas buenas críticas. Eso es lo que la dependienta de Steimatzky le dijo a Aviad. La novela era muy gorda, seiscientas veinticuatro páginas. Aviad compró la colección de cuentos. Se llevó el libro al despacho y en los ratos libres del mediodía lo leía. Todos los cuentos del volumen sucedían en el extranjero, eso era algo fijo en él. Cada cuento en un país distinto. En la contraportada ponía que el escritor era guía y que había viajado mucho por el mundo. También había allí una pequeña foto de él en blanco y negro. Aparecía en ella con una sonrisa bastante pretenciosa, la sonrisa de pavo real del que se siente satisfecho de haber nacido siendo él. Maya le dijo que el escritor ese le había dicho que después del taller pensaba pasarle los cuentos de ella a su editor, y que aunque mejor sería que no se hiciera muchas ilusiones, todo era posible, ya que las editoriales llevaban años buscando con lupa nuevos talentos.


    


    El tercer cuento de ella empezaba con un asunto bastante cómico. Trataba de una mujer embarazada que daba a luz un gato. El protagonista del cuento era el marido, que sospechaba que el gato no era suyo. En el techo de la caseta de los cubos de la basura, justo enfrente del dormitorio de la pareja, dormitaba siempre un gato pelirrojo y gordo que le lanzaba al marido unas manifiestas miradas de desprecio cada vez que este bajaba a tirar la basura. Al final el marido y el gato llegaron a un enfrentamiento violento. El marido le dio una pedrada al gato, y este le mordió y le arañó. En la cola del ambulatorio en la que esperaba para que le pusieran la antitetánica, le hacían compañía su mujer y el cachorrito de gato, que todavía mamaba. El marido, humillado y dolorido, se esforzaba por no llorar. Y el cachorro, que notaba su sufrimiento, se liberó del abrazo de la madre y acercándose a él le lamió la cara con ternura y soltó un miau de consuelo.


    —¿Has oído? —le dijo la madre emocionada—. Ha dicho «papá».


    Entonces el padre ya no pudo contener más las lágrimas y Aviad, al leerlo, tuvo que esforzarse por no echarse a llorar con él.


    Maya dijo que ese cuento había empezado a escribirlo antes de saber que volvía a estar embarazada.


    —Qué gracia —exclamó sorprendida—, que mi cerebro todavía no supiera que estaba embarazada y mi subconsciente ya sí.


    El martes después de aquello, cuando Aviad debía recogerla del museo tras el taller, llegó media hora antes, dejó el coche en el aparcamiento y fue a buscarla a la clase. Maya se sorprendió de verlo allí, pero él se empeñó en que le presentara al escritor. Este olía a perfume. Le tendió a Aviad una mano floja y le dijo que si Maya lo había escogido como marido tenía que ser un hombre muy especial.


    


    Tres semanas después, Aviad se apuntó a un taller de escritura para principiantes en Beit Ha-Sofer. No le dijo nada a Maya, y para más seguridad le pidió a la secretaria que si llamaban de casa dijera que estaba en una reunión muy importante y que no se le podía molestar. Aparte de él, en la clase no había más que un grupo de mujeres mayores que le dirigían unas torvas miradas. La instructora era una chica joven y delgada que llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo, y las mujeres del taller chismorreaban sobre si viviría en un asentamiento religioso en los territorios ocupados o si tendría cáncer. Ella les pidió que hicieran un ejercicio de escritura automática.


    —Escribid todo lo que se os ocurra —les dijo—, no penséis, simplemente escribid.


    Aviad intentó dejar de pensar. Pero le resultaba muy difícil. Las viejas que tenía a su alrededor escribían con una rapidez enervante, como alumnas intentando terminar un examen antes de que el profesor les pidiera que soltaran el bolígrafo, y pasados unos minutos también él se puso a ello. Escribió un cuento sobre un pez al que un día, mientras nadaba a sus anchas por el mar, una bruja había convertido en hombre. El pez no se avenía a aceptar su suerte, así que decidió salir en busca de la bruja para obligarla a que lo volviera a convertir en pez. Como era un pez muy rápido y especialmente activo, se casó mientras la perseguía y hasta creó una pequeña empresa de importación de productos de plástico de Oriente, una empresa que, gracias a los muchos conocimientos que había adquirido como pez que surcaba los siete mares, floreció enormemente y hasta empezó a cotizar en la bolsa local. Entre tanto, la bruja mala, que estaba ya un poco cansada de tantos años de maldad, decidió devolver a su condición primera a todos los que había embrujado y pedirles perdón. Un buen día llegó donde estaba el pez al que había convertido en hombre. La secretaria del pez le pidió que esperara a que finalizara una reunión por videoconferencia que mantenía con uno de sus socios de Taiwán. A esas alturas de su vida el pez no se acordaba del todo de haber sido un pez y su compañía estaba ya presente en casi medio mundo. La bruja estuvo esperando unas cuantas horas, pero al ver que la reunión aquella no tenía fin, se montó en su escoba y se fue volando de allí. El pez siguió prosperando y siempre estaba muy ocupado, hasta que un día, cuando ya era muy viejo, se asomó desde una de las ventanas de uno de los muchísimos rascacielos que había comprado como inversión inmobiliaria a lo largo de la costa, y vio el mar. Al verlo se acordó de pronto de que era un pez. Un pez muy rico que poseía decenas de filiales y acciones financieras en el mundo entero, pero al fin y al cabo un pez. Un pez que hacía ya años que no probaba la sal del mar. Cuando Aviad dejó de escribir, la instructora le clavó una mirada de interrogación.


    —Es que no encuentro un final —se excusó Aviad con un susurro, por no molestar a las viejas que seguían escribiendo.

  


  
    Resfriado


    Dos están esperando junto a la mesa de la consulta de un médico acupuntor. Un padre y un hijo.


    El acupuntor entra en la consulta.


    Es chino.


    Se sienta al otro lado de la mesa.


    Le pide al hijo en un inglés con un acento muy raro que coloque ambas manos sobre la mesa.


    El chino coloca los dedos en los brazos del hijo y cierra los ojos. Después le pide al hijo que saque la lengua. Este la saca con un gesto desafiante.


    El chino asiente y le pide al hijo que se tienda en la camilla.


    El hijo se tiende en ella y cierra los ojos.


    El padre pregunta si el hijo tiene que quitarse la ropa.


    El chino sacude la cabeza de lado a lado indicándole que no. Después saca del cajón de la mesa unas agujas muy largas y finas y empieza a clavárselas.


    Una detrás de cada oreja.


    Una en cada mejilla, cerca de la nariz.


    Una a cada lado de la frente, cerca del ojo.


    El hijo solloza bajito, con los ojos todavía cerrados.


    —Ahora —les dice el acupuntor al padre y al hijo—, hay que esperar.


    —¿Y después del tratamiento, se encontrará mejor? —se interesa el padre.


    Pero el acupuntor se limita a encogerse de hombros y sale de la estancia.


    El padre se acerca a la camilla en la que yace el hijo y posa la mano en su hombro.


    El cuerpo del hijo se encoje.


    Cuando lo pinchaban no se ha encogido, y ahora sí.


    Al cabo de media hora el chino vuelve a la consulta y le retira las agujas con unos movimientos muy rápidos.


    Les dice al padre y al hijo que el cuerpo está reaccionando al tratamiento y que eso es bueno. Ahora ya no estará resfriado. Como prueba señala los puntos en los que las agujas han estado clavadas. Alrededor de cada uno de ellos ha aparecido un círculo rojo.


    Después se sienta de nuevo al otro lado de la mesa.


    El padre le pregunta al chino cuánto le tiene que pagar. Había pensado preguntarlo antes del tratamiento pero se le ha olvidado. Si lo hubiera preguntado antes estaría en mejores condiciones de regatear. Lo que no quiere decir que haya pensado regatear. Porque se trata de la salud de su único hijo. Es decir, del único que sigue con vida.


    El chino le dice que son trescientos cincuenta shekels por sesión y que hay algo que debe tomarse después de cada comida que son cien más.


    El chino le explica que tendrán que hacer varias sesiones. Por lo menos diez. Todos los días excepto el sábado.


    El chino dice que sería preferible hacer el tratamiento también en sábado, pero que los sábados no trabaja porque su mujer no le deja.


    «Mujer» es quizá la única palabra además de «resfriado» que dice en hebreo.


    Cuando pronuncia esa palabra el padre siente una espantosa soledad.


    Al padre se le ocurre una idea muy rara. Quiere decirle al chino que necesita orinar y una vez haya cerrado con el pestillo la puerta del váter sentarse en la taza y masturbarse.


    Cree que así podrá librarse un poco de su sensación de soledad. Pero no está muy seguro.


    En la medicina china el semen es considerado como una especie de energía. Cuando lo expulsas, te debilitas, y por eso no es aconsejable hacerlo, y mucho menos si ya estás débil de antemano.


    El padre no sabe todo eso, pero a pesar de todo renuncia a la idea. La soledad le resulta muy dura, pero no se sentiría cómodo dejando a su hijo solo en la consulta con ese chino.


    —Todos los días, excepto el sábado —repite el chino, porque le parece que el padre no ha prestado atención cuando lo ha dicho la primera vez.


    El padre paga con billetes nuevos. Cuatrocientos cincuenta justos. No hay que darle cambio.


    Piden hora para el día siguiente.


    De camino hacia la puerta, el chino les dice en hebreo:


    —Que os mejoréis.


    El hijo piensa que es un poco raro que el chino haya dicho «que os mejoréis», en plural, puesto que el único que está enfermo es él.


    El padre, ni se fija. Está pensando en otra cosa.


    «Mujer», «resfriado», «que os mejoréis».


    «Que os mejoréis», «resfriado», «mujer».


    No hay nada más raro que oír a un chino hablar hebreo.

  


  
    Agarrar el quiquiriquiquí por la cola


    Cuando más difícil me resulta es por la noche. No digo «cuando más la añoro», porque no siento añoranza. Pero por la noche, cuando estoy solo en la cama, pienso en ella. Nada de pensamientos calenturientos o algo así, sino que recuerdo todos los momentos buenos que pasamos juntos. La veo, más bien, en bragas y camiseta durmiendo con la boca abierta, respirando pesadamente, dejando un círculo de babas en la almohada, y me veo a mí mirándola. ¿Qué es lo que yo sentía entonces, cuando la miraba así? Ante todo sorpresa por el hecho de que no me diera asco, y después, una especie de afecto. Amor no, afecto. Del tipo de afecto que sientes por un animal o por un bebé, más que por tu pareja. Y entonces lloro. Casi todas las noches. Y no se trata de un llanto de arrepentimiento, porque no me arrepiento. No tengo de qué. Fue ella la que me dejó. Además de que es bueno que nos separáramos, y no solo para ella, sino para los dos. Y todavía mejor es que lo hiciéramos a tiempo, antes de que hubiera niños de por medio y de que todo se volviera más complicado. ¿Por qué lloraré, entonces? Pues porque las cosas son así. Cuando le quitan a uno algo, aunque se trate de una mierda, duele. Si hasta cuando te quitan una verruga, queda una cicatriz. Y la noche, por lo visto, es el mejor momento para rascártela.


    


    Uzi tiene un móvil nuevo, de esos que te mantiene informado en tiempo real de la evolución de la bolsa. Cuando las acciones de su empresa de ordenadores suben, en su móvil suena la canción «Eres un cañón», y si bajan, toca «Solitario», de Zohar Argov. Hace ya un mes que anda por ahí con ese invento y, cada vez que suena, sigue haciéndole gracia. El «Eres un cañón» le hace más gracia que «Solitario», porque no en vano resulta más fácil reírse cuando te llueve el dinero del cielo que cuando alguien te lo saca de la cartera. Y hoy, me explica Uzi, es un día solemne, porque hoy tiene la intención de hacer una gran inversión en unas acciones del Nasdaq que se llaman QQQQ pero que a Uzi le parece más divertido llamar quiquiriquiquí. Si el Nasdaq sube, ellas también, y como en opinión de Uzi el Nasdaq va a traspasar el techo en cualquier momento, todo lo que tenemos que hacer es agarrar el quiquiriquiquí por la cola y subir volando con él hasta el cielo.


    A Uzi le lleva veinte minutos exponerme todo eso y al finalizar la explicación vuelve a examinar la pantalla del móvil. Cuando ha empezado a hablarme del quiquiriquí, estaba a 1.4 y ahora está ya a 1.55.


    —Mira que llegamos a ser patosos —se lamenta Uzi mientras muerde un cruasán de almendras haciendo que las migas vuelen en todas direcciones—, ¿te das cuenta? Solo en esta media hora habríamos podido ganar más del diez por ciento.


    —¿Por qué dices «habríamos»? —le pregunto—. ¿De qué dinero estás hablando? ¿No creerás que tengo pasta para invertirla en algo así...?


    —No hay que poner mucha —dice Uzi—, hubiéramos podido empezar con cinco mil y ya habríamos arañado quinientos de beneficio. Pero no hemos puesto nada. ¿Sabes qué? Déjalo, tú no tienes nada que ver en esto. He sido yo el que no ha puesto nada. Y eso a pesar de que sabía tan claro como sabe un bebé que su madre siempre lo va a querer, que el Nasdaq iba a romper el 1.5.


    —Hay madres que abandonan a sus bebés —puntualizo yo.


    —Puede —murmura Uzi—, pero la madre de quiquiriquiquí no. Te lo digo, tendría que haber puesto todo mi dinero en él, pero he preferido esperar. ¿Y sabes por qué? Pues porque soy un perdedor.


    —Qué vas a ser tú un perdedor... —intento consolarlo, pero ya no hay quien lo pare.


    —Mírame, he cumplido treinta y cinco y ni siquiera tengo un millón.


    —Pero si no hace ni una semana que me dijiste que tenías invertido en bolsa más de un millón —le recuerdo.


    —De shekels —gruñe un humillado Uzi—, ¿y qué es un millón de shekels? Yo te hablo en dólares —añade Uzi mientras traga con tristeza el último trozo de cruasán y le da un trago a la Coca-Cola Light—. Mira a mi alrededor —prosigue—, y te darás cuenta de que todos esos niñatos llenos de acné que antes me servían cafés en vasos de plástico en los Start-Up que yo abrí, van ahora en Mercedes mientras yo sigo con mi Peugeot 205 como un teniente coronel cualquiera.


    —Deja de lloriquear —le digo—, que no sabes cuantísima gente estaría dispuesta a cambiarse por ti.


    —¿Tanta? —se ríe Uzi con sorna—. ¿Quiénes? ¿Los parados de Sderot? ¿Los leprosos de la India? ¿Pero qué es lo que te pasa, Dedi? ¿Te me has vuelto un conformista? Me parece que el divorcio ese te ha jodido el cerebro pero que bien.


    


    Uzi y yo nos conocemos desde los tres años, más o menos. Desde entonces ha llovido mucho, pero pocas cosas han cambiado, en realidad. Uzi dice que también entonces me pasaba el día compadeciéndome de mí mismo. Cuando empezamos el instituto lo único que yo hacía era fantasear con llegar a tener una novia, mientras que Uzi ya soñaba con dar el golpe. Al llegar el verano quiso organizar unas colonias. El negocio que había detrás de esas colonias era muy simple: Uzi se repartió a medias con los niños el dinero que había recibido de los padres de estos y, a cambio, los niños no se chivaron de que no les había organizado ninguna actividad, sino que se había limitado a lanzarles a la hierba una pelota de fútbol medio rota y a darles permiso para que bebieran de la fuente cada dos horas. Hoy, Uzi ya tiene piso propio, tiene mujer, que un día fue la secretaria de una empresa tapadera en la que él trabajó, y una hija gordita que es igualita a él.


    —Si nos divorciamos ahora —dice Uzi—, se lleva la mitad. De todo. Y eso porque me dejé engatusar antes de la boda y no la obligué a firmar un acuerdo.


    Yo ya he pagado el desayuno y estamos esperando el cambio.


    —Mientras que tú —prosigue Uzi— has salido de tu divorcio indemne. No se te ha llevado ni un solo shekel.


    —Eso es porque no había nada que llevarse —contesto, intentando poner el halago en su sitio.


    —De momento —dice Uzi, dándome unas palmaditas en el hombro—. De momento, pero ahora que ya lo tenéis todo firmado ha llegado el momento de que des el golpe y te lleves toda la ganancia para ti solito, como en la lotería, sin más compañía.


    —Sin más compañía —repito mecánicamente y le doy el último y por eso dulcísimo sorbo al café.


    —Sin más compañía —repite Uzi—, tú y yo solos. Tengo la corazonada de que el quiquiriquiquí va a volver a caer un poco, no muy bajo, pero hasta el 1.35, y entonces es cuando le entramos nosotros hasta el culo.


    No es la camarera la que vuelve con el cambio, sino el dueño del local.


    —Perdone —me dice—, siento mucho molestar, pero el billete de cien shekels que ha dado es falso. ¿Lo ve? No es auténtico.


    Ahora sostiene el billete de cien a contraluz.


    Cojo el billete, le miro la marca de agua y, en lugar del dibujo con el retrato del expresidente Ben Zvi, me sonríe un Mr. Smile burdamente garabateado.


    —¿Falso? —exclama entusiasmado Uzi, arrebatándome el billete de la mano—. Déjame ver.


    Al dueño del local le lanza otro billete en su lugar y aquel se pone también a observarlo contra el sol. Yo, entre tanto, le pido disculpas. Le digo que he pagado el taxi que me ha llevado hasta allí con un billete de doscientos y que habrá sido el taxista el que me lo ha colado al darme el cambio.


    —¡Pero si este billete es una pasada! —dice Uzi—. ¿Me lo vendes? ¿Por cien?


    —No entiendo tanto entusiasmo —le digo a Uzi—, pero si es falso.


    —Pues por eso mismo, bobo —dice Uzi, sacando de la cartera un fajo de billetes—, de los que no son falsos tengo un montón. Pero eso de tener uno falso es un chollo. Si alguien me da una mierda de servicio, le suelto este.


    —Pues quédatelo —le digo—, un regalito de cien shekels falsos de mi parte.


    


    Ahora estamos en el coche de Uzi. Acabamos de montarnos en él. No sé por qué le habré contado que por las noches lloro. Y es que no es que Uzi sea precisamente la persona más adecuada para compartir ese tipo de cosas.


    —Y no es por ella —le hago saber—, porque la verdad es que no quiero que vuelva.


    —Ya lo sé —murmura Uzi—, lo sé, la conozco.


    Su móvil le canta que es un cañón, pero él ni siquiera le echa un vistazo a la pantalla para ver cuánto ha subido la acción, sino que acerca su cara hasta casi pegarla a la mía, como un médico cuando examina al paciente.


    —¿Sabes lo que necesitas ahora, y con urgencia? —me dice—. Un sándwich etíope en Matalón 56.


    —Pero si acabamos de comer —protesto.


    —Un sándwich no es comida —dice Uzi mientras desbloquea el volante—, un sándwich es una etíope debajo de ti y otra encima con las tetas bien pegadas a tu espalda. La verdad es que a mí tampoco me entusiasmó mucho la idea la primera vez que me lo propusieron, pero es algo increíble.


    —¿Qué es eso de Matalón 56? —le pregunto—. ¿Es una casa de putas?


    —No cambies de tema —dice Uzi, haciendo girar la llave en el contacto—, que ahora estamos hablando de ti. Desde que Ofrah y tú os separasteis, no has follado ni una sola vez, ¿a que no?


    —La verdad es que tampoco es que me apetezca demasiado —reconozco.


    —En esta vida —prosigue Uzi bajando el freno de mano—, no siempre hacemos lo que nos apetece.


    —Si lo que intentas decirme es que lloro porque no follo, te equivocas —protesto.


    —No estoy diciendo eso, no estoy diciendo eso —exclama Uzi y tamborilea con los dedos sobre el volante—, lo que digo es que lloras porque tu vida está vacía. Porque llevas una vida sin sentido, sin contenido. Y cuando uno está vacío... —y al decirlo se toca ligeramente el pecho un poco a la derecha del corazón— si encuentra algo con significado a su alrededor, pues se hace uno con ello, y si no lo hay pues se fastidia uno. Y en estos casos, un sándwich etíope es un clavo que saca otro clavo, y nunca mejor dicho.


    —Llévame a casa —le pido—, que bastante asquerosa es ya mi vida como para encima irme de putas.


    Pero Uzi ya no me hace ni caso, porque el móvil le suena ahora con un tercer tono, este de lo más aburrido, el tono que Uzi ha escogido para las llamadas entrantes. Al otro lado de la línea hay alguien del banco. Uzi le comenta la bajada del quiquiriquiquí lloriqueando y le pide que le compre acciones del QQQQ por valor de veinte mil dólares en cuanto vuelvan a bajar.


    —Diez mil para mí y diez mil para un amigo.


    Yo le digo que no con la cabeza, pero Uzi me ignora, y cuando termina de hablar y cuelga, me dice:


    —Te pongas como te pongas, Dedi, tú y yo vamos a coger el quiquiriquiquí por la cola.


    


    A través de la fina pared puedo oír el móvil de Uzi cantándole que es un cañón y una voz femenina estallando en una risotada. Hoy no había etíopes en Matalón 56, así que Uzi ha entrado en la habitación con una de tetas muy grandes que ha dicho en inglés que es checa, y yo con una rubia teñida, por lo visto una rusa. Ahora, al otro lado de la pared, Uzi también se ríe muy alto, porque según parece la checa es un clavo nada despreciable. Mi rubia teñida se llama María y me pregunta si quiero que me ayude a desnudarme. Le explico que no es necesario, que estoy allí solo por el loco de mi amigo y que por mi parte nos podemos quedar ahí sentados sin follar ni nada, y salir cuando Uzi termine.


    —¿Sin follar? —intenta entender María—. ¿Una mamada, entonces?


    Al otro lado de la pared el móvil de Uzi vuelve a sonar con la canción de Sarit Hadad. Algo bueno está pasando allí. María me desabrocha la bragueta y a mí me parece que si le digo que no me apetece se va a ofender. Sé que no me lo parece de verdad y que además no es cierto, pero me esfuerzo por autoconvencerme. Puede que Uzi tenga razón y que todo lo que necesito ahora es un clavo. Mientras María lo hace intento inventarle una vida agradable, una vida que la haya llevado a la prostitución por voluntad propia. Una vez vi una película así, sobre una puta francesa bondadosa y feliz. Puede que también María lo sea, solo que como rusa. Al mirar hacia abajo no puedo ver de ella casi nada, solo el pelo. De vez en cuando levanta la cabeza y me pregunta:


    —¿Te gusta así?


    Y yo asiento, confuso. Pronto terminará.


    


    Durante la media hora que pasamos en Matalón 56 el quiquiriquiquí sube hasta romper el techo. Cuando salimos al tórrido sol de la calle, el quiquiriquiquí está ya en el 1.75, lo que significa, según Uzi, que nos da el ciento veinte por ciento del dinero. Y así, el quiquiriquiquí sigue surcando el celeste cielo como una cometa y nosotros tras él, agarrados con fuerza a su cola para no caernos.

  


  
    Escoge color


    Un hombre negro se mudó a una calle de blancos. Tenía una casa negra con una terraza negra, y todas las mañanas se sentaba en ella y se tomaba un café solo, bien negro. Hasta que una negra noche entraron en su casa sus vecinos blancos y le dieron una paliza de muerte. ¿Cómo que de muerte? Lo hicieron picadillo. Allí yacía él, doblado sobre sí mismo como el mango de un paraguas, en medio de un charco de sangre negra, y todavía le seguían pegando. Hasta que uno de ellos se puso a gritar que lo dejaran, porque si se les moría de repente entre las manos todavía irían a parar a la cárcel.


    El hombre negro no se les murió entre las manos. Llegó una ambulancia y se lo llevó muy lejos, a un hospital mágico que había en la cima de un volcán inactivo. El hospital era blanco. El portón de entrada era blanco, las paredes eran blancas, lo mismo que la ropa de cama. El hombre negro empezó a sanar. A sanar y a enamorarse. A enamorarse de una enfermera blanca vestida de blanco que lo cuidaba de la forma más entregada y generosa posible. Ella también lo amaba. Y el amor de ambos se fue fortaleciendo, lo mismo que él, con cada día que pasaba. Se fortaleció y aprendió a levantarse y a gatear. Como un bebé. Como un niño pequeño. Como un hombre negro que ha recibido una paliza.


    Se casaron en una iglesia amarilla. Los casó un sacerdote amarillo. Los padres amarillos del sacerdote habían llegado a aquel país en un barco amarillo. También ellos habían recibido palizas de sus vecinos blancos. Pero el sacerdote no compartió esas historias con el hombre negro. Apenas lo conocía y tampoco parecía el momento más adecuado para empezar a hablar de ello, con la boda de por medio y todo eso. El sacerdote amarillo había planeado decirles que Dios los amaba y que les deseaba todo lo mejor. Y eso que no lo sabía con certeza, a pesar de que muchísimas veces había intentado convencerse a sí mismo de que sí. De que sabía que Dios ama a todo el mundo y nos desea a todos lo mejor. Pero aquel día, mientras estaba casando a aquel destrozado hombre negro que no llegaba a los treinta y estaba ya sentado en una silla de ruedas y cubierto de cicatrices, le resultó todavía más difícil de creer.


    —Dios os ama —les dijo finalmente de todos modos—, Dios os ama y solo quiere el bien para vosotros —añadió avergonzado.


    El hombre negro y la mujer blanca vivían juntos muy felices. Hasta que un día, cuando la mujer volvía de la tienda con la compra, la estaba esperando en el portal un hombre marrón con un cuchillo marrón que quería que le diera todo lo que llevaba. Cuando el hombre negro volvió a casa se la encontró muerta. No entendía por qué el hombre marrón la había apuñalado si podía haberle quitado el dinero y escapar. El entierro se celebró en la iglesia amarilla del sacerdote amarillo, y cuando el hombre negro lo vio, lo sujetó por la casulla amarilla y le espetó:


    —Pero usted lo dijo. Dijo que Dios nos ama. Y si nos ama, ¿por qué nos hace estas cosas?


    El sacerdote amarillo tenía la respuesta preparada. Una respuesta que ya le habían enseñado en el seminario. Algo así como que los caminos del Señor son inescrutables y que ahora que su mujer había muerto seguro que estaba mucho más cerca de él. Pero en lugar de utilizar esa respuesta, empezó a maldecir. El sacerdote maldijo a Dios con unos insultos terribles. Unos insultos tan hirientes y vejatorios como los que jamás antes se habían oído en el mundo. Unos insultos tan hirientes y vejatorios que hasta Dios se ofendió.


    Dios entró en la iglesia amarilla por la rampa de los minusválidos. También él iba en silla de ruedas y había perdido a su compañera. Dios era plateado, pero no del plateado destello de los BMW de los horteras, sino de un fino plateado mate. En una ocasión, mientras revoloteaba entre las plateadas estrellas con su plateada amada, se abalanzó sobre ellos un grupo de dioses dorados. Cuando estos todavía eran niños, Dios le había pegado a uno de ellos, a un dios bajito y menudito, y ahora que el dios había crecido había vuelto con sus compañeros. Los dioses dorados les pegaron con unas porras de dorado sol y no pararon hasta que no les rompieron todos y cada uno de los huesos de sus divinos cuerpos. Él tardó años en recuperarse. Su amada nunca lo pudo superar. Se quedó en estado vegetativo. Podía verlo y oírlo todo, pero no podía hablar. El Dios plateado decidió crearle a su amada un ser a su imagen y semejanza para que ella pudiera dedicarse a mirarlo y pasar así el tiempo. Y la verdad es que ese ser se le parecía mucho: una víctima golpeada clavadita a él, que su amada plateada se quedaba mirando embobada durante horas con los ojos abiertos como platos y sin derramar ni una sola lágrima.


    —¿Qué te crees? —le dijo muy deprimido el Dios plateado al sacerdote amarillo—. ¿Que os creé así por elección mía? ¿Porque soy un pervertido, un sádico o una mierda de dios que disfruta con todo este sufrimiento? Os creé así porque así es como supe hacerlo. Lo hice lo mejor que pude.


    El sacerdote amarillo cayó de rodillas y le pidió perdón. Si hubiera llegado allí un dios más fuerte, seguro que habría seguido insultándolo aunque tuviera que pagarlo con el infierno. Pero el Dios plateado y minusválido le había producido pena y arrepentimiento y era verdad que deseaba que lo perdonara. El hombre negro no se arrodilló. Con la parte inferior del cuerpo paralizada, ya no era capaz de hacer esas cosas. Se limitó a quedarse sentado en la silla de ruedas y a imaginar que en algún lugar de los cielos una diosa plateada lo miraba con los ojos muy abiertos. Eso lo llenó de determinación, y hasta de esperanza. No conseguía explicarse a sí mismo el porqué, pero el hecho de pensar que sufría exactamente igual que un dios, lo hacía sentirse bienaventurado.

  


  
    Moratón


    En urgencias le dijeron que el hueso se le había fracturado del todo y que el músculo estaba desgarrado y desprendido por dos sitios.


    —Hay personas —le explicó el médico—, que salen de un accidente de coche a ochenta por hora sin haberse hecho ni un solo rasguño.


    Recordaba que una vez llegó a urgencias una mujer gorda que se había caído desde la terraza de su casa en un tercero dando contra el asfalto, y el único daño que sufrió fue un moratón en el trasero. Todo era cuestión de suerte. Y ella, por lo visto, no tenía demasiada. Un mal paso en la escalera, un tobillo torcido en la dirección incorrecta y ahí estaba, en el hospital y escayolada.


    Un joven, que parecía árabe, le puso las vendas húmedas alrededor de la pierna. Le dijo que estaba en prácticas y que si quería podía esperar a que se lo hiciera el médico, pero que le llevaría por lo menos una hora más, porque había muchísima gente. Cuando la hubo terminado de escayolar le dijo que ahora, como era verano, sudaría y que le picaría un montón. No le dio ningún consejo de cómo remediarlo, sino que se limitó a informarla. Y la verdad es que al poco rato empezó a picarle.


    


    Si no hubiera sido por la escayola, no habría estado en casa cuando él telefoneó, porque de no haber sido por la escayola, habría estado en el trabajo. Deivid le contó que se encontraba en Tel Aviv, que estaría en Israel solamente una semana y que lo habían enviado del despacho para participar en un congreso. Algo relacionado con la Agencia Judía. Le dijo que se aburría como una ostra en las sesiones y que quería verla, y ella le dijo que de acuerdo. Si no hubiera sido por lo de la escayola se habría escabullido poniendo cualquier excusa, pero ahora se aburría. Si viene, pensó, estaré en vilo hasta que llegue. Porque tendría que escoger una blusa ante el espejo y arreglarse las cejas. Después, cuando ya estuviera allí, seguro que no pasaría nada, pero nadie podría quitarle la emoción de los preparativos, y eso que se llevaría. Además de que tampoco podía perder nada. Con cualquier otro tendría miedo de que quizá la fuera a dejar en la estacada, pero con Deivid no tenía nada que temer. El tipo ya la había dejado en la estacada la vez anterior que estuvieron juntos, después de haberla vuelto loca con lo mucho que la amaba, de magrearse un poco y de que ella se la meneara a él hasta correrse, tras lo cual se había quedado dormido con la ropa puesta en la cama del hotel. Al día siguiente no la llamó, ni al otro tampoco. Pasados dos días ya ni siquiera esperaba que la llamara. Sabía que había vuelto a Cleveland, a Portland, o como se llamara esa ciudad de Estados Unidos en la que vivía. Pero se sentía herida. Se sentía tan herida como cuando alguien te ve por la calle y aparenta no verte. Si se lo encontrara por la calle en Cleveland, en Portland o donde demonios fuera y él estuviera con su novia, eso es seguramente lo que habría ocurrido.


    Entonces Deivid le había contado que tenía novia. Le dijo que se iban a casar. La verdad es que no podía decir que él se lo ocultara. Pero había algo en cómo se lo dijo que la hizo sentir como si todo lo que le estaba revelando fuera cierto hasta el momento en el que la había conocido a ella, y que ahora su vida iba a tomar un rumbo completamente distinto, un rumbo que la incluía también a ella. Pero por lo visto estaba confundida, o él la había empujado a confundirse. Dependía de cómo se mirara. Y dependía de qué humor estuviera cuando la imagen de ellos dos juntos en el hotel se le venía a la mente. A veces se decía a sí misma: «Olvídalo, pedazo de subnormal. Es un yanqui, ¿qué esperabas? ¿Que echara por la borda la vida que llevaba allí en América? ¿Que dejara su trabajo en ese centro comunitario del que te intentó hablar y que se viniera para aquí a trabajar de barman o de mensajero en una Vespa?». Pero otras veces se enfadaba. Deivid no tenía por qué haberle dicho «te quiero». Habría podido decir simplemente que se sentía atraído por ella, o que estaba caliente porque estaba borracho y lejos de casa. Lo más probable es que ella se la hubiera meneado igual, pero sin quedarse después sentada durante dos días en casa esperando a que él la llamara. Entonces no tenía móvil, así que se quedó en casa esperando. También era verano y en el piso no había aire acondicionado. En la habitación no se movía ni una gota de aire y se pasaba el día intentando leer Submundo, de Don DeLillo, aunque nunca pasaba del primer capítulo. Y además no se acordaba de nada de ese capítulo. Solo que trataba de un partido de béisbol. Después de aquello no siguió leyendo el libro, y Deivid nunca llamó. Pero ahora, casi un año después, había aparecido de repente, y cuando propuso ir a verla, ella le había dicho que de acuerdo. Se lo dijo sobre todo para que él no creyera que estaba ofendida, para que no se creyera tan importante como para que ella no quisiera verlo.


    


    Llevó una botella de vino y una pizza. Mitad de aceitunas y mitad de anchoa. Ni siquiera le preguntó antes por teléfono de qué le gustaba o si le apetecía. Aunque la pizza, precisamente, resultó muy buena. El vino era blanco y estaba caliente, pero como no tenían paciencia para esperar a que se enfriara, se lo tomaron con unos cubitos.


    —Nos estamos tomando una botella de cien dólares como si fuera una Coca-Cola Light —comentó él, riéndose.


    Por lo visto le parecía muy importante que ella supiera lo mucho que se había gastado en el vino.


    —Desde aquella noche —prosiguió él—, tengo una mala conciencia espantosa. Me siento una verdadera mierda. Tendría que haberte llamado a la mañana siguiente para explicarme. O más que eso: lo que tendría que haber hecho desde el principio es cuidarme de que no pasara. Lo siento.


    Ella le acarició la mejilla, pero no de una manera provocativa, sino más bien como una madre que consuela a su hijo que le acaba de confesar que ha copiado en un examen. Le dijo, además, que la cosa no era tan grave y que sí, que desde entonces no había dejado de pensar en él preguntándose la razón por la que no la había llamado. Pero que de todas maneras él no tenía por qué sentirse mal porque la verdad es que ya desde el principio le había contado que tenía novia.


    Deivid le dijo que entre tanto ya se habían casado. Cuando regresó de Israel fue cuando Karen, que así se llamaba la chica, le había dicho que estaba embarazada y que tenían que decidir si abortaba o si seguían juntos. Cuando Karen le dijo eso, nada más bajar él del avión, todavía notaba el olor de ella en el pelo. Desde el día en que estuvieron juntos en la cama, no se había duchado para que el olor de ella no desapareciera. «Tenemos que decidir si aborto o si seguimos juntos», le había dicho Karen. Y él no quería seguir con Karen, por ella, por aquella noche. Pero tampoco quería que Karen abortara. Le resultaba muy difícil de explicar. Porque no era religioso ni nada así. Pero lo del aborto le sonaba como algo irremediable y sin retorno que lo ponía muy nervioso. Así que le propuso matrimonio.


    —Que nazca un niño también es algo irremediable que no tiene vuelta atrás —le dijo ella ahora, en un tono como de broma, y él se encogió y dijo que sí, que lo sabía.


    Y con la misma bocanada de aire dijo que había sido niña y que era lo más maravilloso que tenía en la vida. Que aunque Karen y él llegaran a divorciarse, cosa que no creía que fuera a suceder porque al fin y al cabo estaban bastante bien juntos, pero suponiendo que sucediera, estaba muy contento de que Karen no hubiera abortado. Porque esa niña era la cosa más mona del mundo. El viernes cumpliría cinco meses y desde que nació era la primera vez que él salía de viaje. Y eso que, a ese congreso, casi tampoco va. Había cambiado de opinión más de cinco veces hasta que al final decidió ir. Sobre todo para verla a ella. Para pedirle perdón.


    —He venido para que me perdones —le repitió.


    Ella quería decirle que estaba exagerando. Que le daba demasiada importancia a algo que quizá no la tenía. Pero tras otro largo silencio, terminó por decirle que lo perdonaba. Que nunca se había visto en su situación, pero que lo entendía perfectamente. Que lo único que lamentaba era que entonces no la hubiera llamado. Aunque solo fuera para despedirse antes de tomar el vuelo.


    —Si te hubiera llamado —le dijo él—, habría vuelto otra vez, y si hubiera vuelto, me habría enamorado de ti. Tuve miedo.


    Si ella hubiera querido dejarlo en mal lugar le habría recordado que ya entonces, aquella primera noche, le había dicho que estaba enamorado de ella, pero en vez de eso se limitó a acariciarle la enorme mano que reposaba encima de la mesa. Después se sentaron juntos en el salón, se pusieron a mirar un capítulo de Perdidos y se tomaron lo que quedaba del vino. Hacía tres años, cuando se quedó embarazada de Giora, ni siquiera le preguntó si quería que abortara o que siguieran juntos, sino que fue y abortó sola, sin contárselo. Dos meses después cortaron. Por lo visto el tal Deivid quería a Karen un poco más de lo que ella quería a Giora. O, por lo menos, la odiaba menos. Ahora sabía que la noche podía acabar en el punto que ella quisiera que acabara. Y eso le daba sensación de poder. Si seguía arrastrando la conversación hasta mucho más tarde y le decía que estaba cansada, él se marcharía sin intentar nada. Pero si lo miraba con una sonrisa, él la besaría. Estaba segura, lo notaba. Pero ni ella misma sabía bien lo que quería. ¿Que se volviera al hotel bien caliente y que se masturbara allí pensando en ella creyendo que era lo mejor, o que se quedara a pasar la noche con ella en su cama y al día siguiente volviera a sentirse como una mierda? A cada momento le parecía querer otra cosa. «Deja de pensar en él», se dijo a sí misma, «y en cómo se siente. Piensa en ti. ¿Qué es lo que quieres?».


    


    Ahora, por la escayola, lo de ir al lavabo era una aventura. Tenía que ir a la paticoja y guardar el equilibrio. Deivid no se lo permitió. La tomó en brazos, como si fuera un bombero que la estuviera salvando de una casa en llamas, o un novio cruzando con ella el umbral la noche de bodas. Mientras orinaba, él se quedó esperando al otro lado de la puerta y después la llevó al salón. Cuando volvieron allí, el capítulo había terminado. Deivid le contó lo que pasaba al final del capítulo. Ya lo había visto, porque en Estados Unidos lo emiten una semana antes. No le había dicho que ya lo había visto porque no le importaba volverlo a ver con ella. De cualquier forma la tele no le entusiasmaba. La primera vez también se había sentado a verlo solamente porque a Karen le encantaba esa serie.


    —Menudo calor que hace en tu piso —comentó Deivid—, un calor de muerte.


    Ella le dijo que lo sabía. Que el propietario del piso les había rebajado a ella y a su compañera de piso sesenta dólares al mes por no tener aire acondicionado. Desde que se rompió la pierna, estaba allí atrapada, añadió. En el hospital le habían dado unas muletas, pero a quién le apetece bajar cuatro pisos con muletas. Y antes de que le hubiera dado tiempo a entender lo que pasaba, él ya se la había cargado a la espalda, como si fuera un saco de harina, y estaban bajando los cuatro pisos.


    La llevó a la espalda hasta el parque Meir, donde se sentaron en un banco a fumarse un cigarrillo. Allí también hacía calor y había muchísima humedad, pero por lo menos soplaba una brisa que secaba el sudor.


    —Para mí era muy importante que me perdonaras —le dijo—, pero que muy importante, aunque ni yo mismo sé explicarte por qué. Y no es que no haya quedado como una mierda con otras chicas que conocí antes, pero contigo...


    Y se echó a llorar.


    Al principio ella no se dio cuenta de que era eso lo que hacía, sino que creyó que tosía o que se había atragantado o algo así, pero sencillamente estaba llorando.


    —Déjalo, tonto —le dijo medio en broma—, que la gente nos mira y todavía van a pensar que te he dejado y te he partido el corazón.


    —Sí, soy un tonto —le dijo Deivid—, un verdadero tonto, porque habría podido... Nunca has estado en Cleveland. No puedes ni imaginarte lo que es Cleveland al lado de Tel Aviv.


    Pero ella notó que lo que él quería decir, en realidad, era «dónde está Karen y dónde estás tú», y se alegró de que no lo dijera.


    


    Los cuatro pisos arriba los subieron muy despacio. A él ya no le quedaban fuerzas para llevarla en brazos, así que ella se limitó a apoyarse en él mientras subía escalón tras escalón. Cuando llegaron a la puerta de ella, los dos estaban ya completamente sudados y la escayola le empezaba a picar con aquel escozor de locos.


    —¿Quieres que me vaya? —le preguntó.


    Ella dijo que no con la cabeza pero con la boca le sugirió que creía que sería lo mejor. Después, ya en la cama, frente al ventilador, intentó hacerse un resumen del sentido de toda aquella historia: un norteamericano y una israelí se conocen por pura casualidad. Pasan una agradable velada. Un poco de saliva en la mano izquierda de ella que sube y baja por la polla de Deivid. Y todos estos detalles sin importancia alguna los arrastran durante casi un año dos personas de ambos lados del océano. Hay quien se cae de un tercero y sale de ello con apenas un moratón en el trasero, y hay quien no pisa bien un escalón y termina en el hospital escayolado. Por lo visto ella y Deivid eran de esta última clase de personas.

  


  
    ¿Qué llevamos en los bolsillos?


    Un mechero, un caramelo para la tos, un sello de correos, un solitario y algo torcido cigarrillo, un palillo, un pañuelo de tela, un bolígrafo, dos monedas de cinco shekels. Esa es una pequeña parte de las cosas que llevo en los bolsillos. Entonces ¿qué misterio tiene que estén tan abultados? Son muchos los que me lo han dicho.


    —Pero ¿qué coño llevas en los bolsillos?


    A la mayoría, ni les contesto, sino que me limito a sonreír y, a veces, hasta suelto una forzada risita. Si se empeñaran en saberlo y me volvieran a preguntar, seguro que les enseñaría todo lo que llevo en ellos y puede que hasta les explicara para qué necesito tener siempre conmigo todas esas cosas. Pero no insisten. Qué coño llevas, la risita, el angustioso y breve silencio, y ya hemos pasado a otro asunto.


    En realidad, todo lo que llevo en los bolsillos está ahí intencionada y premeditadamente. Todo está ahí para encontrarme en una situación de ventaja cuando llegue el momento de la verdad. Aunque, realmente, eso no es que sea muy exacto. Todo está ahí para no encontrarme en situación de desventaja cuando llegue el momento de la verdad. Porque ¿qué ventaja vas a poder sacar de un palillo o de un sello de correos? Pero, si por ejemplo, una chica guapa —¿sabéis qué?, ni siquiera guapa, simplemente mona, una chica de aspecto corriente pero con una sonrisa cautivadora capaz de cortaros la respiración— os fuera a pedir un sello, o ni siquiera fuera a pedíroslo, sino que la veis allí en la calle, una lluviosa noche, con un sobre sin sello en la mano junto a un buzón rojo y os pregunta si no sabríais por casualidad dónde hay una oficina de correos abierta a esas horas y después tosiera un poco, con una tos producto del frío y de la desesperación, porque ella también sabe, en el fondo, que no hay ninguna oficina de correos abierta por los alrededores, vamos, que seguro que no a esas horas, entonces, en ese momento, el momento de la verdad, no va a decirte qué coño llevas en los bolsillos, sino que te estará inmensamente agradecida por el sello, aunque puede que ni siquiera agradecida, sino que se limitará a brindarte su cautivadora sonrisa, una sonrisa cautivadora a cambio de un sello, yo estaría dispuesto a firmar ahora mismo, aunque el valor de los sellos esté al alza y el de las sonrisas a la baja.


    Tras la sonrisa me daría las gracias y volvería a toser, de frío y un poco también de turbación, y entonces yo le ofrecería un caramelo para la tos.


    —¿Qué más llevas en los bolsillos? —me preguntaría ella, pero con delicadeza, nada de «qué coño llevas ahí» y sin ningún deje negativo.


    Y yo le contestaría sin vacilar:


    —Todo lo que puedas llegar a necesitar, cariño, todo lo que pueda llegar a hacerte falta.


    Pues ya está. Ahora ya lo sabéis. Eso es lo que llevo en los bolsillos. Una pequeña posibilidad de no cagarla. Cierta posibilidad. No demasiado grande, incluso poco probable. Lo sé, que tonto no soy. Una pequeñísima posibilidad de que, digamos, cuando llegue la felicidad pueda decirle «sí» en lugar de «perdona, lo siento, no tengo ningún cigarrillo/palillo/moneda para la máquina de las bebidas». Eso es lo que llevo en los bolsillos, tan abultados y repletos, la remota posibilidad de poder decir sí en lugar de lo siento.

  


  
    Mal karma


    «Quince shekels al mes podrían convertirse para su hija en cien mil en el caso de que usted, Dios no lo quiera, falleciera. ¿Sabe usted lo que significan cien mil shekels para una huérfana? La diferencia entre ocupar un puesto para el que se requiere una preparación académica o ser la recepcionista de un dentista».


    


    Desde lo del accidente, Oshrí empezó a vender pólizas de seguro como un loco. No estaba claro si por la ligera cojera o por lo del brazo derecho paralizado, pero el caso es que las personas que se sentaban con él se convencían enseguida y contrataban de todo: un seguro de vida, uno de desempleo, seguros médicos complementarios, absolutamente de todo. Y si al principio Oshrí todavía se empeñaba en contar aquellas viejas historias, como la del yemení que el mismo día en el que había suscrito con él una póliza lo atropelló un camión de helados, o la del hombre de Kfar Shmaryahu que se rio cuando Oshrí le propuso un seguro médico y un mes después lo llamó llorando para decirle que le habían diagnosticado un cáncer de páncreas, enseguida se dio cuenta de que su historia personal calaba más hondo que ninguna otra. Y es que él, Oshrí Siván, agente de seguros, se encontraba un buen día sentado en una cafetería de Gan Ha-Ir con un potencial cliente, cuando de repente, a mitad de la cita, un hombre joven que había decidido poner fin a su vida saltó de la planta once del edificio de al lado y ¡bum!, le cayó a Oshrí directamente en la cabeza. El joven murió al instante, pero Oshrí, que justo acababa de terminar de contar la anécdota del yemení con el camión de los helados a otro cliente dubitativo, perdió allí mismo el conocimiento y no se despertó ni cuando le echaron por la cara un vaso de agua ni cuando lo trasladaban al hospital en la ambulancia. Tampoco se despertó en la sala de urgencias y ni tan siquiera en la unidad de cuidados intensivos. Porque había quedado en estado de coma. Los médicos no sabían cómo iba a terminar aquello. Su mujer se pasaba el día sentada junto a la cama de él llorando, y la niña, lo mismo. Así fue como pasaron seis semanas hasta que, de repente, se produjo el gran milagro: Oshrí despertó del coma como si nada. Sencillamente abrió los ojos y se levantó. Pero a este milagro se suma una amarga verdad, y es que nuestro Oshrí, que tan bien predicaba a los demás lo que debían hacer, había sido tan tonto como para no atender él mismo sus propias prédicas. Y como no había contratado para sí ningún seguro, se vio forzado a vender su piso para marcharse a uno de alquiler, porque no podía seguir afrontando las letras de la hipoteca.


    —Míreme —decía Oshrí poniendo fin a su triste historia al tiempo que intentaba, infructuosamente, mover el brazo derecho—, mire cómo me veo aquí sentado con usted en este café y echando el bofe por intentar venderle una póliza. Solamente con que se me hubiera ocurrido apartar treinta shekels al mes, todo habría cambiado. Porque ¿qué son treinta shekels? Una entrada de cine, y sin palomitas. Treinta shekels al mes y ahora podría estar en la cama como un rey y con doscientos mil shekels en la cuenta. Yo ya la fastidié, ¿pero usted? Aprenda la lección de mí, Motti. Firme aquí y ya está. ¡Quién sabe lo que le tiene deparado el cielo para dentro de cinco minutos!


    Y el tal Motti, o Yigal, o Miki o Zadok, que lo habían estado escuchando allí sentados frente a él, le clavaban la mirada un instante y a continuación se hacían con el bolígrafo que les tendía con la mano buena. Todos, sin excepción. Luego Oshrí se despedía de ellos guiñándoles el ojo, porque cuando tienes paralizado el brazo derecho no puedes estrechar la mano, y todavía les recordaba, mientras los miraba salir, que habían hecho lo correcto. Y así fue como, sin demasiado esfuerzo, la damnificada cuenta bancaria de Oshrí empezó a sanar muy deprisa, de manera que a los tres meses su mujer y él ya se habían comprado un piso nuevo con una hipoteca muchísimo más pequeña que la que tenían antes del accidente. Y con tanta fisioterapia como le hicieron en el ambulatorio, hasta el brazo empezó a mejorarle. A pesar de que en las citas de trabajo, cuando los clientes le querían dar la mano, él seguía aparentando que no la podía mover.


    


    «Hay algo azul, amarillo y blanco con un delicado sabor dulce en la boca. Hay algo ahí arriba por encima de mí. Algo bueno hacia lo que me dirijo. Hacia ello me estoy dirigiendo».


    Por las noches seguía soñando con ello. No con el accidente, sino con el coma. Era muy extraño, porque a pesar de que desde entonces había pasado ya muchísimo tiempo, todavía recordaba con todo lujo de detalles lo que había sentido durante aquellas seis semanas. Recordaba colores, un sabor especial y un aire frío que le refrescaba la cara. Recordaba la falta de memoria, esa sensación de existir sin nombre y sin historia, de estar viviendo exclusivamente el momento. Seis semanas enteras de presente, porque la única cosa que sentía fuera del presente era como un diminuto brote de futuro, una especie de injustificado optimismo que se cernía sobre aquella nueva a la vez que extraña sensación de existencia. Durante esas seis semanas no había sabido cómo se llamaba, ni que estaba casado y tenía una hija. No sabía que había tenido un accidente ni que se debatía entre la vida y la muerte en un hospital. No sabía absolutamente nada más allá de que estaba vivo. Y ese solo hecho lo colmaba de una inconmensurable alegría, porque la experiencia de poder pensar y sentir dentro de esa nada tenía mucha más fuerza que cualquier otra cosa que le hubiera sucedido nunca. Era como si todo el ruido de fondo hubiera desaparecido y el único sonido que quedara fuera tan verdadero, límpido y hermoso que a uno se le saltaban las lágrimas.


    No se lo comentó ni a su mujer ni a ninguna otra persona. Se supone que no debes disfrutar tanto de la proximidad de la muerte. Que no debes deleitarte con el estado de coma mientras tu mujer y tu hija sollozan junto a tu cama. De modo que cuando lo interrogaron acerca de si recordaba algo de todo aquello, dijo que no, que no se acordaba de nada. Y al preguntarle su mujer si desde el coma había podido oírlas a ella y a Meital cuando le hablaban, le dijo que aunque no se acordara de haberlas oído estaba convencido de que se había sentido reconfortado y que a su subconsciente le habían dado fuerzas y ganas de vivir. Eso fue lo que le dijo, aunque no era verdad, porque estando con el coma sí había oído algunas voces que le llegaban de fuera. Unas voces muy extrañas, entre agudas y poco claras a la vez, como los ruidos que oyes cuando estás debajo del agua. Y la verdad era que en aquel momento no le habían gustado nada. Esas voces le habían sonado amenazantes porque testimoniaban que había algo más allá del presente tan agradable y multicolor en el que existía. Fue solo al despertarse cuando se dio cuenta de que aquellas voces eran las de ellas.


    


    «Líbrenos Dios del dolor y la desgracia».


    Oshrí no pudo asistir a la ceremonia de los siete días de duelo del chico que había saltado del edificio cayéndole en la cabeza, ni tampoco a la ceremonia de los treinta días. Para entonces, todavía seguía en coma. Pero al aniversario del año, sí acudió. Con flores y todo. En el cementerio se encontraban solo sus padres, la hermana y un tipo gordo, un amigo del instituto. Como no sabían quién era Oshrí, la madre del que había saltado creyó que era el jefe de su hijo, que también se llamaba Oshrí. La hermana y el gordo, por su parte, creyeron que era un conocido de los padres. Pero después de que todos hubieron puesto unas cuantas piedrecitas en la tumba y la madre empezara a preguntarle cosas, Oshrí le explicó que él era la persona sobre la que Nati —que ese era el nombre de aquel chico— había caído al saltar por la ventana. En cuanto la madre se enteró, empezó a disculparse, a pedirle perdón y a llorar sin parar. El padre intentaba tranquilizarla, al tiempo que miraba a Oshrí con verdadero recelo. Después de cinco minutos de llanto histérico de la madre, el padre le dijo a Oshrí, con suma corrección, que lamentaba mucho todo lo que le había pasado y que seguro que también Nati, si siguiera con vida, lo habría lamentado, pero que ahora lo mejor para todos sería que Oshrí se marchara. Oshrí estuvo de acuerdo y enseguida añadió que ahora se encontraba ya casi completamente recuperado y que al fin y al cabo no era algo tan terrible y desde luego que nada, comparado con lo que debían de estar sufriendo los padres. El padre lo cortó a media frase y dijo:


    —¿Quieres llevarnos a juicio? Porque si se trata de eso, que sepas que estás perdiendo el tiempo. Ni Ziva ni yo tenemos un puto céntimo, ¿me oyes? Ni medio puto shekel.


    Aquella frase no hizo más que acrecentar el llanto de la madre, por lo que Oshrí se limitó a murmurar algo acerca de que no pensaba pedir responsabilidades a nadie y se largó de allí de inmediato. A la puerta del cementerio, cuando devolvía la kipá de cartón al cajón de madera, lo alcanzó la hermana de Nati y se disculpó en nombre de su padre. En realidad no fue exactamente una disculpa, sino que dijo que su padre era un tonto y que Nati siempre lo había odiado. Aquel padre, por lo visto, estaba convencido de que todo el mundo siempre quería joderlo, porque al final eso era lo que pasaba, como por ejemplo con su socio, que se había fugado con todo el dinero hacía unos meses.


    —Si Nati lo hubiera visto, se habría partido de risa —dijo la hermana, y se presentó.


    Se llamaba Maayán, y Oshrí, por la fuerza de la costumbre, no le dio la mano. Eran ya tantas las veces que había aparentado que tenía el brazo derecho completamente paralizado que a veces, estando solo en casa, se olvidaba de usarlo. Pero Maayán, con la mayor naturalidad, sustituyó el apretón de manos por un ligero roce de su mano sobre el hombro de él, roce que, dicho sea de paso, los ruborizó ligeramente a los dos.


    —La verdad es que resulta un poco extraño que hayas venido —dijo ella tras un breve silencio—. Pero si a Nati ni lo conocías.


    —Lástima —dijo un confuso Oshrí.


    Habría querido decirle que no era nada raro que estuviera allí porque entre su hermano y él había algo que no había quedado resuelto. En aquella cafetería había muchísima gente aquel día y de todos ellos Nati había tenido que ir a caer precisamente encima de él. Era por eso por lo que hoy había ido allí, para intentar entender el porqué. Pero antes de que le diera tiempo a decirlo se dio cuenta de que sonaría muy estúpido, así que en vez de eso preguntó por qué se había suicidado Nati, un chico tan joven y todo lo demás. Maayán se encogió de hombros. Se diría que Oshrí no era la primera persona que le preguntaba lo mismo. Antes de despedirse, Oshrí le dio su tarjeta de visita y le dijo que si llegaba a necesitar algo, lo que fuera, que lo llamara, y ella le sonrió y le dijo que gracias, pero que era del tipo de persona que se las sabe arreglar muy bien sola. Y después de mirar la tarjeta un segundo, añadió:


    —¿Eres agente de seguros? Qué raro. Nati siempre había odiado los seguros porque decía que eran un mal karma. Que hacerse un seguro es exactamente lo contrario a creer que todo va a ir bien.


    Oshrí intentó defenderse diciendo que muchos jóvenes piensan así, pero que cuando se tienen hijos, la cosa cambia, que aunque uno quiera pensar que todo va a ir bien, nunca se es lo suficientemente precavido.


    —Si de todos modos llegas a necesitar algo —le dijo, antes de que se fuera—, llámame. Prometo no intentar venderte un seguro.


    Ella asintió y le sonrió. Los dos sabían que nunca lo llamaría.


    En el camino de vuelta del cementerio resultó que su mujer lo buscaba. Quería que fuera a recoger a la niña a la extraescolar en su lugar, y Oshrí accedió de inmediato. Cuando ella le preguntó que dónde estaba, él le mintió y le dijo que estaba en Ramat Ha-Sharon con un cliente. Ni él supo explicarse a sí mismo por qué le había mentido. No era por lo del roce, que todavía notaba en el hombro, ni tampoco por haber ido innecesariamente al cementerio a lo del aniversario. Puede que fuera porque temía que ella se diera cuenta de lo agradecido que le estaba a ese chico, a Nati, que por lo visto había sido un muchacho tan inteligente, exitoso y amado como Oshrí, y que sin embargo había decidido decir «hasta aquí hemos llegado» y saltar por la ventana. Cuando recogió a Meital de la extraescolar, ella le enseñó la maqueta coloreada de un avión que había estado construyendo, y él le mostró gran asombro y le preguntó que cuándo pensaba hacerlo volar por el cielo.


    —Nunca —le dijo Meital con una mirada de desprecio—, solo es una maqueta.


    Oshrí sonrió confuso y le dijo que era una niña muy lista.


    


    «Dulces sueños».


    


    Desde lo del accidente su mujer y él se acostaban mucho menos. Nunca hablaban de eso, pero él notaba que a ella también le parecía bien así. Como si tras el accidente y todo lo demás estuviera tan contenta de que hubiera vuelto que no quería buscarle los tres pies al gato a su relación de pareja. Cuando finalmente llegaban a acostarse, resultaba agradable. No menos agradable de lo que les había resultado antes, solo que ahora la vida de él había adquirido una perspectiva diferente. La que tenía que ver con ese mundo al que para llegar a él es necesario que te caiga algo encima desde muy alto, una perspectiva que por algún motivo empequeñecía todo lo demás. No solo el sexo, sino también el amor que sentía por su mujer y el que sentía por su hija, todo.


    Cuando estaba despierto no se acordaba muy bien de cómo se sentía en aquel mundo del coma, y si hubiera intentado explicárselo a alguien, no lo habría conseguido. Lo intentó solo una vez, con una ciega a la que le estaba proponiendo un seguro de vida. No tenía muy claro por qué creyó que precisamente ella iba a entenderlo, pero el caso es que a la tercera frase comprendió que lo único que estaba consiguiendo era asustarla, así que lo dejó. Pero en los sueños sí podía volver allí, y perfectamente. Y esos sueños sobre el coma cada vez se hicieron más frecuentes. Notaba que se estaba haciendo adicto a ellos. Por la noche, mucho antes de meterse en la cama, empezaba ya a temblar ante la expectativa, lo mismo que un refugiado que tras años de exilio sube al avión que lo va a llevar a casa. Sonará cómico, pero a veces, de tan nervioso como se ponía, no conseguía conciliar el sueño, y entonces se encontraba allí echado, como petrificado en la cama junto a su dormida mujer y procurando calmarse con todo tipo de técnicas de relajación. Y una de ellas consistía en masturbarse. Desde el encuentro con Maayán en el cementerio, siempre que se masturbaba pensaba en ella y en aquel roce de la mano en su hombro. Y no porque fuera guapa, aunque tampoco era fea. Tenía una belleza de esas frágiles, una belleza que se debía a su juventud, aunque con una próxima fecha de caducidad, pero que muy próxima. Su mujer también había tenido una belleza de ese tipo, aunque de eso hacía ya mucho, cuando se conocieron. Pero no era por eso por lo que pensaba en Maayán, sino porque estaba ligada al hombre que lo había ayudado a llegar a ese mundo de colores tan placentero, y al masturbarse pensando en ella era como si se masturbara pensando en ese mundo que, de pronto, gracias a ella, adquiría forma de mujer.


    Todo ese tiempo las pólizas siguieron vendiéndose a un ritmo de vértigo, porque él era cada vez mejor en su trabajo. Ahora, cuando quería colocarle a alguien una póliza de seguro se encontraba, de repente, llorando. Se trataba de un llanto que no sabía de dónde le venía, pero que acortaba muchísimo la cita con el cliente. Oshrí lloraba, se disculpaba, y a continuación los clientes le decían enseguida que de acuerdo, y estampaban su firma. Eso del llanto lo hacía sentirse un poco como un estafador, a pesar de que se trataba del llanto más sincero del mundo.


    


    


    «Tráfico denso en la autopista de la costa».


    


    Un fin de semana, volviendo del kibutz con la niña de visitar a los padres de su mujer, pasaron junto a dos coches completamente destrozados. Los coches que los precedían habían aminorado la marcha al acercarse al lugar del accidente para poderlo ver mejor, y entonces su mujer dijo que aquello era asqueroso, que solamente en Israel la gente se comporta así. La niña, que dormía detrás, se despertó por las sirenas de las ambulancias, pegó la carita al cristal de la ventanilla y vio a un hombre todo cubierto de sangre que era evacuado inconsciente en una camilla. Preguntó adónde llevaban a aquel hombre y Oshrí le dijo que se lo llevaban a un lugar muy bueno. A un lugar con colores, sabores y olores imposibles de imaginar. Le habló de ese lugar, de cómo allí tu cuerpo parece no pesar y de que de tanto no querer nada, todo se cumple. Allí no hay miedos, y hasta el dolor, cuando se presenta, se convierte en algo que en lugar de torturar, es sencillamente una sensación más de lo agradecido que estás de poderlo sentir. Oshrí siguió hablando más y más, hasta que se dio cuenta de la mirada furiosa de su mujer. Por la radio informaban de tráfico denso en la autopista de la costa, y al mirar de nuevo hacia atrás vio a Meital sonriendo y diciéndole adiós con la mano al hombre de la camilla.

  


  
    Ilan


    Mi novia, cuando se corre, grita «Ilan» y no una vez, sino un montón, «¡Ilan, Ilan, Ilan, Ilan!», y no pasa nada, porque yo me llamo Ilan. Pero a veces me gustaría que dijera otra cosa. No importa qué. «Amor mío», «Reviéntame», «Basta, no puedo más». Hasta un manido «Sigue, sigue» me bastaría. Algo distinto, más adecuado a la ocasión, más específicamente relacionado.


    Mi novia estudia Derecho en una escuela universitaria. Quería ir a la universidad, pero no la aceptaron. Quiere especializarse en Derecho Contractual. Es que existe algo así: un tipo de abogado que se dedica solamente a contratos. No se relaciona con las personas ni va a los juzgados, sino que se pasa todo el día mirando las líneas escritas en un papel, como si en eso consistiera el mundo. Cuando alquilé el piso me acompañó, y al momento se dio cuenta de que el dueño quería colárnosla en una de las cláusulas. Yo en la vida me habría dado cuenta, pero ella lo detectó al instante. Y es que mi novia tiene una inteligencia más afilada que un cúter. Y lo bien que se corre. En mi vida he visto una cosa igual. Vuela en todas direcciones retorciéndose como una loca. Como cuando alguien se electrocuta. Y deforma la cara inconscientemente, mientras retuerce el cuello y los pies. Es como si todo el cuerpo quisiera decir gracias y no supiera cómo.


    Una vez le pregunté qué es lo que decía cuando se corría con otros hombres, antes que yo, y ella me miró muy sorprendida y me respondió que con todos, cuando se corría, decía «Ilan». Solamente «Ilan». Pero yo insistí y le pregunté qué era lo que decía cuando se corría con los que no se llamaban Ilan, y entonces ella se quedó pensando un momento y me dijo que nunca había follado con nadie que no se llamara Ilan. Había estado ya con veintiocho hombres, incluyéndome a mí, y todos, ahora que se paraba a pensarlo, se llamaban Ilan. Después de decir eso, se calló.


    —Pues menuda casualidad —le solté yo—, ¿no será que nos escoges por el nombre y solo buscas Ilanes?


    —Puede —dijo pensativa—, puede que sí.


    Desde aquel día empecé a ser más consciente de los Ilanes que me rodeaban: el del banco, el contable, ese otro que está todos los días en la cafetería a la que vamos nosotros y que me pide que le guarde el suplemento deportivo de mi periódico. No hice nada con toda esa información sino que me limité a anotar mentalmente Ilan + Ilan + Ilan. Porque en el fondo sabía que cuando las cosas nos fueran mal, si es que nos llegaban a ir mal, el causante sería uno de ellos. Es extraño que con todo lo que ya os he contado de mi novia no os haya dicho cómo se llama. Como si su nombre no tuviera importancia. Y la verdad es que no lo tiene. Si me despertarais a media noche, lo primero de ella que empezaría a flotarme en la cabeza seguro que sería esa mirada como de pasmada que pone justo antes de echarse a llorar; su culo; la maravillosa manera que siempre tiene de decirme, igual que una niña, «tengo que contarte algo» antes de ponerse a hablar de cualquier cosa que realmente la emocione. Es fantástica, mi novia, pero que fantástica. Aunque a veces no estoy tan seguro de que toda esta historia vaya a acabar bien.


    El dueño del piso, ese que pretendía empapelarnos con lo del contrato, también se llama Ilan. Un cincuentón asqueroso que heredó de su abuela muerta un edificio entero de apartamentos en la calle Vormaiza y que, aparte de pedirles los cheques a los inquilinos, no ha trabajado en nada en toda su vida. Tiene unos ojos azules de esos de piloto de combate y un pelo canoso y muy brillante, como el de Avihu Ben-Nun. Pero no es piloto. Cuando firmamos me contó que todo su servicio militar lo había hecho en Tzriffin, en una base dedicada al transporte. Hacía solo tres años que se habían molestado en llamarlo como reservista. Ha sido por pura casualidad como me he enterado de que se la folla. Si ella no me hubiera revelado todo eso de los Ilanes, ni siquiera habría sospechado. Cuando los pesqué a los dos en casa, él estaba en el salón, vestido, y me dijo que había ido para comprobar que no le estuviéramos estropeando su propiedad. Pero cuando se fue, la presioné y lo reconoció. Aunque sin ningún sentimiento de culpa. Con un tono como de constatación, muy seca. Como alguien que te está diciendo que el autobús número cinco no va a la estación del norte. Y al momento de haberlo confesado me dijo que quería pedirme una cosa. Que quiere que lo hagamos con ella los dos a la vez. Los tres juntos. Incluso está dispuesta a hacer un trato conmigo, y es que después de darle el gusto de que lo hagamos los tres juntos una sola y única vez, con él ya no se volverá a ver nunca más. Lo que quiere es sentir por una vez a sus dos Ilanes dentro de ella.


    —Él claro que accederá, vago y calenturiento como es —asegura ella.


    Después añade que, al final, también yo estaré de acuerdo, porque la quiero de verdad.


    Y así es como me encuentro en la cama con mi casero. Un momento antes de desnudarse todavía me llama la atención porque la persiana de la cocina no cierra bien y me exige que a ver si le engraso las guías. El cuerpo de ella empieza a estremecerse encima de mí y noto que pronto se va a correr. Pero cuando grite, todo va a ir bien, porque los dos nos llamamos Ilan. Aunque nunca llegaremos a saber de verdad si grita por mí o por él.

  


  
    La perra


    «Viudo». Le gustaba tantísimo cómo sonaba esa palabra. Amaba su tintineo, aunque le daba vergüenza que así fuera. Pero ¿qué podía hacer él, si el amor es un sentimiento que no se puede dominar? «Soltero» siempre le había sonado a egoísta, casi a libertino, y «divorciado» le sonaba a vencido, o a algo todavía peor que vencido, a derrotado. Mientras que «viudo» sonaba a alguien que había asumido una responsabilidad en la vida, un compromiso, y del hecho de que no hubiera seguido cumpliéndolo solo se podía culpar a Dios o a la naturaleza, dependiendo de las creencias que tenga cada uno. «Viudo» sonaba casi a estar condecorado con una medalla al valor, aunque fuera modesta. Algo parecido a que fueran las siglas de Valeroso Intendente Ultra DOméstico. Sacó un cigarrillo y ya estaba a punto de encenderlo cuando la joven anoréxica que se encontraba sentada frente a él en el vagón se puso a dar alaridos en francés señalando el aviso de «Non fumer». Lo último que se esperaba era que en aquel vagón del tren que hacía el recorrido de Marsella a París no fueran a dejarle encender un cigarrillo Gauloises. Ahora resultaba que, a pesar de la buena impresión que se había llevado de su presidente cuando lo veía por la tele insultando y dándoles en la cabeza a los americanos, estos hacía ya tiempo que habían derrotado a los franceses. Y sin tener que echar mano del ejército, tan solo con el virus de la neurosis esa que tienen y que ha contagiado a los franceses a través del McDonald’s y de la CNN. Antes de enviudar era Halina la que estallaba furibunda cada vez que iba a encender un cigarrillo, pronunciando un monólogo que siempre empezaba por la salud de él y terminaba con las migrañas de ella, y ahora, al llamarle la atención a gritos aquella francesa flacucha, la verdad es que sintió una punzada de nostalgia.


    —My wife —le dijo a la chica francesa, mostrándole cómo devolvía el cigarrillo a la cajetilla— also don’t like me to smoke.


    —No English —dijo la francesa.


    —You —insistió él— same age as my daughter. You should eat more. It’s not healthy.


    —No English —repitió la joven, aunque la forma en cómo se acurrucó delató que había entendido todas y cada una de esas palabras.


    —My daughter lives in Marseille —siguió él—. She is married to a doctor, an eye doctor, you know. —y apuntó hacia uno de los ojos verdes que tenía enfrente y que pestañeaban muy asustados.


    


    Hasta el café del tren de ellos era muchísimo mejor que el que pudieras encontrar en todo Givatayim. «Es innegable», pensó, «que tratándose de cuestiones de paladar, estos franceses, malditos sean, se meten a todo el mundo en el bolsillo». Tras una semana en Marsella, los pantalones ya no le abrochaban. Zehava le había pedido que se quedara más tiempo.


    —¿Adónde tienes que ir con tanta urgencia? —le había preguntado ella—. Porque ahora que mamá ha muerto y estando tú jubilado, estás allí completamente solo.


    «Jubilado», «solo». Había algo tan abierto en esas dos palabras que cuando ella las pronunció pudo sentir el viento que producían acariciándole el rostro.


    El trabajo en la tienda nunca le había terminado de gustar, y en cuanto a Halina, digamos que tenía reservado para ella cierto cálido rinconcito en el corazón, pero al igual que el armario de madera en su pequeñísimo dormitorio de matrimonio, ella ocupaba tanto espacio que no había dejado sitio para los demás. Lo primero que hizo tras morir Halina fue llamar al trapero para deshacerse del armario. A los vecinos que seguían con interés el descenso del gigantesco armario sujeto con unas correas desde el tercer piso, les explicó que le recordaba demasiado la tragedia. Sin él en la habitación esta se hizo de repente amplísima, y también más luminosa. El armario llevaba tantísimos años allí que se había olvidado por completo de que detrás de él se ocultaba una ventana.


    


    En el vagón restaurante tenía sentada enfrente a una señora de unos setenta años. De joven debía de haber sido muy guapa y ahora hacía todo lo posible para recordárselo a los que la rodeaban, pero con delicadeza, insinuándolo con un suave trazo de eyeliner en los párpados y un toque de pintalabios: «Ah, si me hubierais conocido hace cuarenta años». A su lado, en el estante destinado a las bandejas de la comida, se encontraba sentado un pequeño caniche exquisitamente vestido también, con un jerseicito de punto celeste. El caniche, en cuanto lo vio, le clavó unos gigantescos ojos que le resultaban conocidos. «¿Halina?», pensó para sus adentros, con cierto pánico. El caniche soltó un breve ladrido afirmativo. La señora mayor le brindó una agradable sonrisa como si quisiera decirle que no tenía nada que temer. Los ojos del caniche, entre tanto, no se apartaban de los de él. «Sé muy bien que el armario no se me cayó encima porque sí», decían esos ojos, «sé perfectamente que tú me lo echaste encima». Ahora él le dio una calada corta al cigarrillo mientras le devolvía a la señora mayor una sonrisa nerviosa. «También sé que no querías matarme, que solo fue un acto reflejo. No tenía que haberte pedido que volvieras a bajar la ropa de invierno.» La cabeza de él asintió como si se moviera por su cuenta. Otro acto reflejo, por lo visto. De haber sido distinto, alguien de carácter menos duro, ya se le habrían saltado las lágrimas. «¿Estás bien, ahora?», preguntaron los ojos del caniche. «Regular», respondió él con la mirada, «no es fácil estar solo. ¿Y tú?». «No me quejo», vino a decir el caniche abriendo la boca hasta casi sonreír, «mi dueña me cuida muy bien, es una buena mujer. ¿Cómo está la niña?». «Vengo de visitarla. Se la ve pletórica. Es que por fin Gilbert está de acuerdo en que tengan un niño.» «Cuánto me alegro», movió muy deprisa el caniche el muñón de su rabo, «pero tú te tienes que cuidar más. Has engordado y fumas demasiado».


    «¿Puedo?», le preguntó a la señora mayor, sin palabras, solo con un gesto de la mano acariciando el aire. La señora asintió con una sonrisa. Él, entonces, acarició a Halina por todo el cuerpo y después se agachó y la besó.


    —Lo siento, le pido disculpas —le dijo a la señora al borde de las lágrimas.


    —Usted le gusta —dijo la señora mayor en un inglés macarrónico—, mire, mire cómo le está lamiendo la cara. Nunca la había visto comportarse así con un desconocido.

  


  
    Cuento vencedor


    Este cuento es el mejor del libro. Más que eso, todavía. Es el mejor cuento del mundo. Y no es que lo hayamos decidido nosotros. Lo han decidido por unanimidad centenares de especialistas independientes que lo han comparado en sus laboratorios con una muestra representativa de la literatura universal. Este cuento es una innovación exclusivamente israelí. Seguro que os estaréis preguntando cómo es posible que hayamos sido nosotros los que lo hemos escrito y no los americanos. Pues que sepáis que los propios americanos se preguntan lo mismo. Y no son pocas las vacas sagradas del mundo editorial estadounidense que van a perder su puesto de trabajo por no haber tenido preparada a tiempo la respuesta.


    De la misma manera que nuestro ejército es el mejor del mundo, este cuento también lo es. Se trata de una innovación pionera protegida por una marca registrada. ¿Y dónde se encuentra registrada esta patente? Pues esa es la cuestión, que ha sido registrada en el cuento mismo. En este cuento no valen trucos, no hay cabos sueltos. Está hecho de una sola pieza en una aleación de profundas introspecciones y aluminio. No se oxida, no fastidia, pero no se está quieto. Es muy vanguardista a la vez que atemporal. La Historia lo juzgará. Aunque en opinión de un nutrido grupo de entendidos, ya lo ha juzgado, y ha sacado un diez.


    —¿Qué es lo que tiene de especial ese cuento? —pregunta la gente, unos inocentemente y otros haciéndose los inocentes (depende de quién pregunte)—. ¿Qué tiene que no tenga Chéjov, o Kafka o yo qué sé quién?


    La respuesta a esa pregunta es larga y compleja. En realidad, más larga que el cuento en sí, pero menos compleja. Porque no hay nada más complejo que este cuento. Aunque de todos modos vamos a intentar contestar con un ejemplo. Al final de este cuento, por ejemplo, al contrario que en los cuentos de Chéjov o de Kafka, se sorteará entre los lectores que lo hayan leído cabalmente un coche Mazda Lantis de color gris metalizado. Y entre los lectores que no lo hayan leído cabalmente, se sorteará otro coche, más barato, pero no menos gris metalizado, para que no se sientan mal. Porque este cuento no está aquí para humillaros. Está aquí para que os sintáis bien. ¿Qué pone en las servilletas del asador que tenéis cerca de casa? «Si te ha gustado, ¡cuéntaselo a tus amigos! Si no te ha gustado, ¡cuéntanoslo a nosotros!» O en este caso, al cuento. Porque este cuento no solo narra, sino que también escucha. Y como suele decirse, es todo oídos ante los deseos del público lector. Así que cuando el público lector se haya cansado de él y quiera ponerle fin, él no piensa arrastrarse de rodillas pidiendo clemencia hasta aferrarse a los cuernos del altar, sino que simplemente se acabará.

  


  
    Cuento vencedor II


    Pero si un buen día, así, por pura nostalgia, quieres tenerlo de nuevo, siempre se alegrará de volver.

  


  
    Una buena


    TAN REAL


    La noche antes del vuelo a Nueva York, la mujer de Gershon tuvo un sueño.


    —Ha sido tan real —le contaba mientras él se hacía la maleta—. Los bordillos de las aceras, en el sueño, estaban pintados de rojo y blanco, y en los postes de la luz había pegados anuncios de ventas de pisos, ya sabes, con los trocitos esos a medio cortar en los que se escribe el teléfono y que se pueden arrancar, igualito que en la vida real. Hasta apareció un hombre que recogió la caca de su perro de la acera con una hoja de periódico y la tiró a la papelera. Todo era tan normal, tan corriente.


    Gershon intentó embutir más ropa y más folletos en la pequeña maleta. Por lo general su mujer le ayudaba a hacerla, pero esa mañana estaba tan obsesionada con ese sueño tan real y detallado que había tenido, que ni siquiera se le había ocurrido ofrecerle su ayuda. En el mundo real, según parecía, el sueño mismo no había durado más de diez segundos, pero ella conseguía ahora contarlo con tantísimo detenimiento que Gershon estaba a punto de perder la paciencia. Dentro de tres horas tenía que tomar el vuelo a Nueva York para entrevistarse con el mayor fabricante de juguetes del mundo, y cuando decimos «el mayor del mundo» no lo decimos como frase hecha sino como reflejo de una realidad económica respaldada por balances y datos de ventas, y ese fabricante, si Gershon llegaba a jugar la carta correcta, iba a comprarle el «Alto, policía», un juego de mesa que Gershon había ideado y que podía llegar a convertirse en el Monopoly del siglo XXI, ni más ni menos, y aunque la verdad es que eso no era nada comparado con el bordillo de una acera pintado de rojo y blanco o la caca de un perro que se recoge con la arrugada hoja de periódico de la sección de economía, aun y con todo, las perspectivas de éxito con las que contaba ante ese viaje eran lo suficientemente altas como para convertirlas en ese tipo de cosas ante las que te resultaría agradable ver a tu mujer reaccionar con un poco más de entusiasmo.


    —Y entonces, de repente, va y se aparece mi padre con un cochecito de bebé y me dice: «Vigílala». Así, sin más. Deja el cochecito a mi lado y se marcha, como si fuera la cosa más natural del mundo —proseguía su mujer hablando mientras Gershon intentaba, sin éxito, cerrar la cremallera de la maleta—, y la niña del cochecito parecía tan triste y desamparada con su carita como de vieja que lo único que me apetecía era sacarla del cochecito y abrazarla. Ha sido todo tan real que cuando me he despertado he tardado un momento en entender cómo había podido trasladarme desde la acera hasta nuestro dormitorio. ¿Has tenido alguna vez esa extraña sensación?


    


    


    FALTA DE SOSIEGO


    El albino del asiento de al lado intentaba entablar conversación. Gershon le contestaba muy educadamente, pero no picaba. Había volado ya demasiadas veces como para entender la dinámica. Hay personas que simplemente son abiertas y agradables, mientras que otras se empeñan en intimar un poco con uno solamente para que cuando después del despegue se apoderen del reposabrazos que comparten ambos asientos, el otro se sienta lo suficientemente turbado como para renunciar a él.


    —Es la primera vez que voy a América —dijo el albino—. He oído decir que allí los policías están completamente locos, que basta con que como peatón cruces la calle con el semáforo en rojo para que te metan en chirona.


    —No haga caso —le respondió Gershon lacónicamente, y cerró los ojos.


    Se imaginó a sí mismo entrando en el despacho del director general de Global Toys y, estrechando la mano con decisión y calidez a un hombre de pelo plateado, decirle: «¿Tiene usted nietos, Mr. Lipskar? Porque si los tiene, deje que le diga a qué van a jugar este verano». El pie izquierdo golpeaba una y otra vez la pared del avión. Tenía que acordarse de no mover los pies durante la entrevista, se dijo, porque es señal de falta de sosiego.


    No tocó la comida que sirvieron en el avión. El albino devoró el pollo y la ensalada como si se tratara de un guiso para gourmets. Gershon volvió a mirar su bandeja. No había nada que le pareciera realmente apetecible. El pastelito de chocolate envuelto en papel transparente le recordó a la caca del perro del sueño de su mujer. La manzana era lo único que tenía un aspecto pasable. La envolvió en una servilleta y la metió en la cartera de ejecutivo, que estaba completamente vacía. «Tenía que haber metido aquí unos cuantos folletos», pensó, «porque ¿y si me pierden la maleta?».


    


    


    TODOS SOMOS HUMANOS


    Y le perdieron la maleta. Los pasajeros del vuelo se habían marchado ya, incluido el albino. La cinta transportadora siguió girando vacía durante unos minutos más hasta que de pronto, como si se hubiera cansado, se detuvo. La azafata de tierra de la compañía Continental dijo que lo lamentaba y tomó nota de los datos del hotel de Gershon.


    —Es muy poco frecuente —dijo—, pero a veces hay errores. Todos somos humanos.


    Es posible. Aunque había momentos en los que Gershon sentía que él no. Como por ejemplo cuando Eran había muerto en sus brazos en el hospital Laniado. Si Gershon hubiera sido un ser humano, habría roto a llorar o se habría derrumbado. Las personas cercanas a él le habían explicado que lo que le pasaba es que todavía no lo había digerido, porque eso llevaba un tiempo, que cuando realmente lo asimilara, con el corazón, no con el cerebro, el mundo se le vendría abajo. Pero de eso hacía ya diez años y nada se le había venido abajo. Nada. En el ejército, cuando no le habían permitido ir a entrenar con los oficiales, se había echado a llorar como una nenaza. El sargento mayor de su destacamento se había quedado atónito mirándolo sin saber qué hacer, mientras que después, cuando su mejor amigo murió, nada de nada.


    —Por supuesto que lo indemnizaremos con ciento veinte dólares cuando nos presente los tickets para ropa y objetos personales —le dijo la azafata de tierra.


    —Objetos personales —repitió Gershon.


    Ella interpretó esa repetición como una pregunta.


    —Ya sabe, un cepillo de dientes, espuma de afeitar. Está todo perfectamente detallado en el impreso —dijo la azafata señalando con el dedo el lugar exacto, para después añadir—: De veras que lo siento, pero que muchísimo.


    


    


    UNA BUENA


    En la recepción de la compañía juguetera Global Toys lo esperaba un joven enfundado en un traje barato. Sobre su boca entreabierta reposaba de una manera poco natural un fino bigotito, como si el labio superior sintiera vergüenza de algo y hubiera decidido ponerse peluquín. Gershon le quiso preguntar por el ascensor, pero al instante lo vio por sí mismo. Era consciente de que el hecho de acudir a la cita sin los folletos iba a ser interpretado por el Sr. Lipskar como signo de falta de profesionalidad. Tendría que haberlo pensado antes y haber metido en la cartera por lo menos un lápiz electrónico con la presentación de su proyecto en PowerPoint. Seguro que lo habría hecho si no fuera por aquel pesadísimo sueño de su mujer que no había dejado de resonarle en la cabeza mientras hacía la maleta.


    —Documento de identidad —le dijo el del bigotito.


    —¿Perdón? —le respondió un sorprendido Gershon.


    —Documento de identidad —repitió el del bigote para al instante lanzarle al negro que tenía al lado vestido con una chaqueta gris—, ¿has visto los tipos que nos vienen?


    Gershon rebuscó en los bolsillos con toda parsimonia. En Israel estaba acostumbrado a tener que estar enseñando la documentación constantemente, pero en el extranjero era la primera vez que alguien le pedía algo así y por el duro acento neoyorquino que había usado el del bigote se diría que en cualquier momento lo iba a esposar y a leerle sus derechos.


    —Se toma su tiempo, ¿eh? —le dijo el del bigote al negro de la chaqueta.


    —¿Y por qué no se lo va a tomar, si de todos modos nosotros vamos a seguir aquí? —comentó el negro de la chaqueta con una amarillenta sonrisa.


    —Pues solo se me ocurre decirte, Patrick —le dijo el del bigote mientras le echaba un vistazo al pasaporte que le tendía Gershon—, que tu madre no te puso nombre de santo por ponértelo, porque la verdad es que eres un santo.


    Después le devolvió el pasaporte a Gershon y masculló algo. Gershon asintió con la cabeza y se dirigió hacia el ascensor.


    —Un momento —le espetó el del bigote—, ¿adónde va? Venga aquí, imbécil, ¿o es que no entiende el inglés?


    —Pues el inglés, precisamente, sí lo entiendo —le contestó Gershon con impaciencia—, pero si no le importa llego tarde a una cita.


    —Le he pedido que abra la cartera, señor pues-el-inglés-precisamente-sí-lo-entiendo —le soltó el del bigote imitando el acento israelí de Gershon— ¿lo hará por mí? —Y al de la chaqueta, que parecía estar allí muy divertido aunque se esforzaba por no sonreír, le dijo entre dientes—: Te lo digo, esto es un zoológico.


    Gershon pensó en la manzana medio mordisqueada que llevaba en la cartera. Se imaginó la reacción resabiada del tipo del bigotito cuando viera la manzana y al negro de la chaqueta allí a su lado intentando dominarse pero estallando finalmente en una sonora risotada.


    —Venga, ábrala ya de una vez —dijo el del bigote—, ¿entiende lo que quiere decir «abrirla», señor? —Y a continuación le deletreó la palabra.


    —Sé perfectamente lo que es «abrir» —contestó Gershon abrazando con fuerza su cartera de ejecutivo—, y también sé lo que es «cerrar», «rendimiento nominal» y «oxímoron». Hasta sé cual es la segunda ley de la termodinámica y lo que es el tratado de Wittgenstein. Sé un montón de cosas que tú no sabrás en la vida, engreído cero a la izquierda. Y uno de los secretos más fantásticos que jamás conseguirás alojar en tu raquítica corteza cerebral es lo que tengo en esta cartera. ¿Pero tú sabes quién soy yo, pedazo de necio? ¿Sabes para lo que he venido? ¿Tienes siquiera idea de lo que es la existencia? ¿De lo que es el mundo? ¿Sabes algo más allá del número del autobús que te trae todos los días hasta aquí y de vuelta a casa, o algo más que los nombres de los vecinos del asqueroso y triste edificio en el que seguro que vives?


    —Señor... —intentó el de la chaqueta detener el aluvión de palabras de Gershon con un educado pragmatismo, pero demasiado tarde ya.


    —Te miro —prosiguió Gershon—, y al instante se me desvela la historia de tu vida. Lo llevas todo escrito en esa frente huidiza que tienes. Pero todo. El día más bello de tu vida será el día en el que tu equipo de baloncesto gane la copa. El día más horrible de tu vida será cuando tu obesa mujer se muera de cualquier enfermedad maligna que vuestro seguro médico no cubra. Y todo lo que pase entre esos dos momentos será como una especie de pedo del que al final de tu vida, cuando intentes mirar atrás, ni siquiera conseguirás recordar el olor...


    El puñetazo fue tan rápido que a Gershon ni siquiera le dio tiempo a notar cómo le alcanzaba la cara. Cuando despertó se encontraba tendido en el elegante suelo de mármol de la recepción. Lo que lo despertó fue una sarta de patadas en las costillas y una voz profunda y agradable que resonaba en la sala recordándole la voz de los locutores de la radio de altas horas de la noche.


    —Déjalo ya —repetía la voz—, déjalo, Jesús, que no merece la pena.


    En el suelo —ahora se daba cuenta—, había engarzadas unas piedrecitas doradas formando la letra G, la primera de su nombre. Podía considerarlo una casualidad, pero Gershon prefirió imaginar que los obreros que construyeron aquel rascacielos habían sabido que un buen día él llegaría allí y habían querido tener ese gesto con él, para que no se sintiera tan solo y tan poco querido en aquella malvada ciudad. Las patadas no cesaban y las notaba tan reales como el sueño de su mujer. Puede que la bebé que el padre de ella le había dejado en el cochecito fuera ella misma. Quizá. Porque el padre de su mujer era bastante mierda. Puede que por eso el sueño le había parecido a ella tan importante. Y si en el sueño le hubiera hecho falta que la abrazaran, él habría podido hacerlo. Lo que además tenía que haber hecho era una pausa en su estúpida lucha con la traidora maleta, que seguro que en esos momentos estaría olisqueando los pies de cientos de viajeros extraños desde la cinta transportadora de un diminuto aeropuerto de la costa oeste, debería haber hecho esa pausa para abrazar a su mujer con todas sus fuerzas y decirle: «Aquí me tienes, cariño. Hoy tendré que tomar ese vuelo, pero volveré lo antes posible».


    El negro de la chaqueta gris lo ayudó a levantarse.


    —¿Está usted bien, señor? —le dijo, tendiéndole la cartera de ejecutivo y un pañuelo de papel—. Le sale un poco de sangre de la nariz.


    Pronunció la palabra «poco» con una voz tan floja, tan suave, que se diría que quería reducirla al tamaño de una gota. El del bigote lloraba sentado en una silla junto al ascensor.


    —Le pido disculpas en su nombre —dijo el negro—, está pasando por un mal momento.


    Y la palabra «mal» la agrandó al máximo, casi gritándola.


    —No te disculpes —dijo el del bigote entre lágrimas—, no le pidas perdón a ese hijoputa.


    El negro se encogió de hombros y soltó un suspiro de impotencia.


    —Es que su madre... —intentó susurrarle a Gershon.


    —Ni se te ocurra contárselo —aulló el del bigote—, no le digas ni palabra de mi madre, ¿me oyes? O te doy también a ti una buena.


    


    RORSCHACH


    —«Alto, policía» —continuó Gershon— es quizá el primer juego de mesa de la historia que no le impone soluciones predeterminadas al niño que esté jugando a él, sino que lo estimula a encontrar soluciones por sí mismo. Se podría ver este juego como una serie de manchas de Rorschach por las que a medida que vas avanzando hacia la ansiada meta, hacia la victoria, le estimula a uno a poner en marcha la imaginación.


    —Una serie de manchas de Rorschach —repitió Lipskar con una sonrisa torcida—. Sorprendente. Me gusta, señor Arazi. ¿Pero seguro que se encuentra usted bien?


    —Estoy perfectamente bien —respondió Gershon—. Si le parece, ahora mismo podríamos simular una breve partida.


    —Simular —repitió el señor Lipskar las palabras de Gershon.


    Era mucho más joven de lo que Gershon había imaginado y tenía el pelo de un negro brillante, sin una sola cana.


    —Lo siento, pero no me parece el momento oportuno. Ese ojo suyo... Y la nariz. Dios mío, cuantísima sangre, ¿quién le ha hecho eso?

  


  
    Huevo sorpresa


    Oíd esta historia real. Hace unos tres meses una mujer de treinta y dos años murió víctima de un atentado suicida que tuvo lugar en una parada de autobús. Además de ella murieron otras muchas personas, pero esta historia trata de ella. Los que mueren en un atentado son llevados al Instituto Patológico de Abu Kabir para hacerles la autopsia. A muchos de los que ocupan puestos clave en la sociedad israelí les asombra esa costumbre, lo mismo que a los que trabajan en Abu Kabir, porque no alcanzan a entender la razón por la que se hace así. La causa de la muerte en un atentado es más que sabida y un cadáver no es que sea precisamente un huevo sorpresa en el que al abrirlo no sabes si te vas a encontrar un barquito de vela, un coche de carreras o un koala de peluche. Porque en esas autopsias siempre se encuentran las mismas cosas: bolitas de hierro, clavos o cualquier otro tipo de metralla. En resumidas cuentas, muy pocas sorpresas. Mientras que en este caso de la mujer de treinta y dos años encontraron algo más. La mujer tenía dentro del cuerpo, además de todos esos pedazos de metal que se le habían abierto camino a través de la carne, un montón de tumores, pero enormes. Tumores alojados en el hígado, en el estómago, en los intestinos y, sobre todo, en la cabeza. Cuando el médico forense del instituto patológico le miró dentro del cráneo, lo primero que dijo fue «¡Socorro!», porque daba miedo. Se encontró con un montón de tumores que habían minado el cerebro de la mujer como si de un cruel ejército de infatigables y devoradores gusanos se tratara.


    Y aquí es cuando llegamos al punto de la observación científica: si la mujer no hubiera muerto en el atentado, habría sucumbido esa misma semana a causa de los tumores y habría acabado muriendo, como mucho, al cabo de dos meses. Resulta difícil explicarse cómo es posible que una mujer joven como ella padeciera un cáncer tan avanzado sin que le hubiera sido detectado. Puede que fuera de esas personas a las que no les gustan las revisiones médicas o pensaría que los dolores y mareos que padecía eran algo pasajero que desaparecería por sí mismo. Fuera como fuese, cuando su marido llegó a la morgue para identificarla, el forense dudó si hablarle de aquello o no. Por un lado, el hecho de que le revelaran algo así podía suponer cierto consuelo para el marido, que ya no tendría que torturarse con frases como «si ese día no hubiera ido a trabajar» o «si la hubiera llevado yo en coche», porque sabría que su mujer habría muerto de todos modos. Pero, por otro lado, una noticia de ese tipo podía añadir más sufrimiento y convertir aquella terrible pero arbitraria muerte en algo mucho peor, porque la mujer habría muerto de una doble muerte, inevitable, como si desde el cielo hubieran querido asegurarse de que moriría, de manera que ya ni siquiera ayudaría pensar «qué habría pasado si no hubiera hecho eso o lo otro». Aunque añadiendo un tercer lado, el médico forense pensó que qué más daba, en realidad. La mujer había muerto, el marido se había quedado viudo, los hijos huérfanos, y eso era lo más importante y lo más triste. El resto, pura palabrería.


    


    El marido pidió identificar a su mujer por el pie. Por lo general la gente identifica a sus seres queridos por la cara, pero él solicitó identificarla por el pie porque creía que si le veía la cara de muerta la imagen lo perseguiría durante toda la vida, o mejor dicho, lo que le quedaba de ella. Él la amaba y la conocía tan bien que se veía capaz de identificarla por cualquier parte de su cuerpo y, de todas esas partes, el pie era lo que le parecía más distante, neutral y ajeno. Se quedó, pues, mirándole el pie unos segundos más, aun cuando ya había identificado la forma apenas perceptible de la curva de las uñas, el dedo gordo algo rechoncho y curvado y la perfección del empeine. Quizá había sido un error, pensó para sí el marido con la mirada todavía fija en el diminuto piececito (del número 35), puede que hubiera sido un error escoger el pie. La cara de un muerto parece la de alguien que duerme, mientras que el pie de un muerto evidencia la muerte de este debajo de cada una de las uñas.


    —Es ella —le dijo finalmente al médico forense, y salió de la sala.


    


    El forense también fue al entierro de la mujer. Y no solo él. También acudió el alcalde de Jerusalén, así como el ministro del Interior. Los dos le prometieron al marido, personalmente, mientras repetían una y otra vez el nombre de él y el de la difunta, que vengarían aquella cruel muerte. Describieron de una forma muy dramática y plástica cómo encontrarían y castigarían a los que habían enviado al asesino (porque del suicida resultaba ya imposible vengarse). El marido parecía muy confuso ante aquellas promesas. Se diría que no le interesaban demasiado, aunque procuraba ocultarlo por consideración a los sentimientos del público que de verdad creía que aquellos enardecidos parlamentos le proporcionaban cierto consuelo ante la muerte de su mujer.


    Durante el entierro fue la segunda vez que el forense pensó en contarle al marido que su mujer se encontraba, de todos modos, a las puertas de la muerte, y así suavizar un poco el incómodo ambiente de venganza que dominaba la ceremonia, pero también en esta ocasión calló. En el camino de vuelta procuró desarrollar algún pequeño pensamiento filosófico sobre lo que había sucedido. «¿Qué es el cáncer?», pensó. «Pues un atentado terrorista cometido por Dios. ¿Qué hace Dios si no cometer atentados como protesta ante... algo, algo tan elevado y transcendente que ni siquiera alcanzamos a captarlo?» Y lo mismo que su trabajo en el Instituto, aquel pensamiento era de lo más preciso y calculado, aunque la verdad es que tampoco servía de mucho.


    


    La noche de después del entierro el marido tuvo un sueño muy triste en el que el pie muerto le acariciaba la cara. El sueño lo hizo despertarse conmocionado. Fue a la cocina con mucho cuidado, para no despertar a los niños, y se preparó un té sin encender la luz. Una vez que se hubo tomado el ardiente té, siguió allí sentado en la cocina oscura. Se esforzó por pensar en algo que quisiera hacer. Algo que lo alegrara. Algo. Incluso cosas que no se las podía permitir ni por los niños ni por dinero. Pero no se le ocurría nada. Se sentía lleno como de algo espeso y agrio que le obstruía el pecho, y no era la pena. Era algo mucho más grave que la pena. Después de todo lo que había vivido, la vida misma le parecía ahora una trampa. Un laberinto. Ni siquiera un laberinto, sino simplemente una habitación que era toda pared, sin puerta. Tiene que haber algo, se empeñó, algo que me gustaría que pasara aunque nunca lo consiga. Algo.


    


    Hay personas que se suicidan cuando alguien cercano se les muere; otros se vuelcan en la religión y también hay quien se queda sentado toda la noche en la cocina sin tan siquiera esperar a que salga el sol. La luz de fuera empezaba a colarse hacia el interior del piso. Dentro de poco los pequeños se despertarían. Intentó volver a recordar el contacto del pie en el sueño, y como siempre pasa con los sueños, solo consiguió eso, recordarlo, pero no revivirlo de verdad.

  


  
    Pez dorado


    Jonatan tuvo una brillante idea para un documental. Iría a las casas de la gente, llamaría a la puerta, solo él, sin más miembros del equipo de rodaje, con una pequeña cámara, y preguntaría: «Si os encontrarais un pez dorado que hablara y os concediera tres deseos, ¿qué es lo que le pediríais?». La gente le respondería y él montaría luego el documental con las respuestas más interesantes. Antes de cada bloque de respuestas, se vería a la persona de pie y sin moverse a la puerta de su casa, y en ese encuadre pondría un subtítulo con el nombre, el estado civil, los ingresos mensuales y puede que incluso el partido por el que vota en las elecciones. Y junto con los deseos, todo el asunto pasaría a ser un estudio que mostraría la distancia que existe entre nuestros sueños y la situación real en la que nuestra sociedad se encuentra.


    Se trataba de una idea genial y barata. Para llevarla a la práctica no hacía falta nada más que la presencia del propio Jonatan y la de su cámara. Jonatan estaba seguro de que después de filmar y de montar el documental podría vendérselo sin problemas al Canal 8 o a Yes Docu. Si no como película, sí como unas cuñas en las que se podría ver cada vez a una persona con sus deseos. Con un poco de suerte, hasta podría conseguir que se interesara algún banco o alguna compañía de teléfonos que quisiera utilizarlo como eslogan. Algo al estilo de «Sueños distintos, deseos distintos, pero un solo banco. El banco bla, bla, bla, el banco que sueña contigo» o «El banco que cumple tus deseos». Algo así.


    Jonatan decidió empezar a trabajar en ello sin dilación. Iría sencillamente casa por casa llamando a la puerta. En el primer barrio que filmó, la mayoría de los que accedieron a colaborar pidieron cosas relativamente esperadas: salud, amor, un piso más grande. Pero hubo también momentos emocionantes. Una mujer estéril pidió un hijo, un superviviente del Holocausto con el número grabado en el brazo pidió que todos los nazis que todavía vivieran pagaran por sus delitos, y un transexual viejo pidió ser mujer. Y eso solo en un par de calles del centro de Tel Aviv. Vete tú a saber lo que pediría la gente de las apartadas ciudades en desarrollo, de los asentamientos próximos a la frontera o en los de los territorios ocupados, en los pueblos árabes o en los centros de absorción de inmigrantes. Jonatan sabía que en un proyecto como ese también era muy importante que incluyera a desempleados, religiosos, árabes y etíopes. Así que empezó a planear su calendario de visitas: Jaffa, Dimona, Ashdod, Sderot, Taibe. Se quedó mirando los nombres de los lugares que había anotado en el papel. Si conseguía filmar a un árabe que como deseo pidiera la paz, sería el no va más.


    


    A Sergei Goralick no le gustaba que nadie llamara a su puerta y menos todavía que le hicieran preguntas. En Rusia, cuando él era joven, eso pasaba mucho. Los de la KGB llamaban constantemente a su puerta porque su padre era sionista y prisionero de Sión. Cuando Sergei se mudó a Jaffa la familia le preguntó qué buscaba él en un lugar como aquel, en el que solo hay drogadictos y árabes. Pero lo bueno de los drogadictos y de los árabes era que no llamaban a su puerta. Y así Sergei se podía levantar cuando todavía era de noche para salir con su barquita al mar, pescar un poco y volverse para casa. Y todo eso, solo. Tranquilamente. Como es debido.


    Hasta que un buen día un muchacho con un pendiente en la oreja y cierto aspecto de homosexual llama a su puerta, bien fuerte, tal y como a Sergei no le gusta, y le dice que quiere hacerle unas preguntas, algo para la televisión. Sergei le hace saber bien claro que no quiere, y hasta le empuja un poco la cámara para que sepa que está hablando en serio. Pero el muchacho insiste. Dice un montón de cosas. A Sergei le cuesta un poco seguirlo, porque su hebreo no es muy bueno. Y el muchacho del pendiente habla muy deprisa y dice que Sergei tiene unas facciones muy duras y que lo quiere para su documental. Sergei sigue empeñado en que no y hasta intenta cerrar la puerta, pero el muchacho es más rápido, se cuela y ya está en el piso de Sergei. Se pone a filmar sin permiso y vuelve a hablar de la cara de Sergei, de que transmite mucho sentimiento. De repente el muchacho ve el pez dorado de Sergei nadando en la jarra grande de cristal, en la cocina, y se pone a gritar:


    —¡Un pez dorado! ¡Un pez dorado!


    Sergei se pone muy nervioso y le pide que no filme el pez. Le explica que no es más que un pez que se le enganchó en la red. Pero el muchacho del pendiente sigue filmando y diciendo todo tipo de cosas sobre el pez, como que habla, que hay tres deseos, y hasta alarga la mano hacia la jarra con el pez. En ese instante Sergei se da cuenta de que el muchacho no está allí por la tele, sino que ha ido a quitarle el pez, y antes siquiera de que el cerebro de Sergei Goralick llegue a entender lo que su cuerpo hace, coge la sartén que está sobre los quemadores de la cocina y le da al muchacho del pendiente un buen sartenazo en la cabeza. El muchacho se desploma y la cámara cae con él. La cámara se rompe al dar contra el suelo y la cabeza del muchacho, también. Le sale muchísima sangre de la cabeza y ahora Sergei no sabe qué hacer. Es decir, sabe lo que debería hacer, pero eso podría traerle complicaciones. Porque si llegara al hospital con ese muchacho le preguntarían qué es lo que ha pasado y la cosa podría terminar muy mal.


    —No tienes por qué llevarlo al hospital —le dice el pez a Sergei en ruso—, está muerto.


    —No es posible que esté muerto —protesta Sergei—, si ni siquiera le he dado fuerte.


    —El sartenazo no ha sido muy fuerte —está de acuerdo el pez—, pero parece que la cabeza del muchacho era todavía menos fuerte.


    —Quería llevársete de aquí —dice Sergei.


    —No —parece muy seguro el pez—, lo único que quería era filmar cuatro bobadas para la tele.


    —Pero si ha dicho...


    —Pero si ha dicho... —lo corta en seco el pez—. Lo que pasa es que no lo has entendido. Tu hebreo no es que sea muy bueno.


    —¿Y el tuyo sí? —le espeta Sergei con dureza.


    —Sí, el mío sí —responde el pez con impaciencia—. Soy un pez mágico. Domino todas las lenguas.


    El charco de sangre que hay debajo de la cabeza del chico no hace más que crecer, de modo que Sergei tiene ya que pegarse a la pared de la cocina para no pisarlo.


    —Te queda otro deseo más —le recuerda el pez.


    —No —dice Sergei moviendo la cabeza de lado a lado—, no puedo gastarlo, me lo quiero guardar.


    —¿Guardártelo para qué? —le pregunta el pez, pero Sergei no le contesta.


    


    El primer deseo lo usó Sergei cuando a su hermana le detectaron el cáncer. Era cáncer de pulmón, del que no se cura, pero el pez lo solucionó al instante. El segundo deseo lo desperdició hacía ahora cinco años en el hijo de Sveta. El niño era entonces muy pequeñito, no había cumplido ni los tres años, pero los médicos dijeron que tenía algo en la cabeza que no estaba bien. Que iba a ser retrasado. Sveta lloró la noche entera y por la mañana Sergei volvió a su casa y le pidió al pez que arreglara el asunto. Nunca se lo contó a Sveta y al cabo de unos meses ella lo dejó por un policía, un marroquí, uno que tenía un viejo coche americano. Con el corazón Sergei se repetía que no lo había hecho por ella, que solo lo había hecho por el niño, pero cuando lo pensaba con la cabeza estaba menos seguro de ello y solo se le venían a la mente todas las demás cosas que habría podido pedir en vez de aquello. El tercer deseo todavía no lo había pedido.


    


    —Puedo devolverlo a la vida —le dice el pez—. Puedo conseguir que el tiempo retroceda hasta el momento antes de que llamara a la puerta. No hay ningún problema. Todo lo que tienes que hacer es pedírmelo.


    El pez está moviendo la aleta de la cola de lado a lado, un movimiento que Sergei sabe que el pez solo hace cuando está muy nervioso. También sabe que el pez ya se huele su libertad. Después del último deseo, a Sergei no le va a quedar más remedio que soltarlo.


    —Todo va a ir bien, de verdad —dice Sergei, a medias a sí mismo y a medias al pez—. Lo único que tengo que hacer es limpiar bien todo esto y por la noche, cuando salga a pescar, le ato una piedra y lo tiro al mar. Nadie lo encontrará jamás. Ya está. No pienso desperdiciar en esto un deseo.


    —Pero si has matado a una persona, Sergei —le dice el pez—, y tú no eres un asesino. ¿Si no gastas un deseo en esto en qué lo piensas gastar?


    


    Fue en Tira donde Jonatan, finalmente, encontró al árabe que iba a pedir la paz como uno de sus tres deseos. Se llamaba Munir y era un gordo con un bigotazo blanco que salió estupendo ante la cámara porque era muy fotogénico. Resultó muy emotivo el modo en el que formuló el deseo. Mientras lo filmaba, Jonatan sabía ya que aquello iba a impresionar. Lo mismo que el ruso de los tatuajes que encontró en Jaffa, el que había mirado directamente a la cámara y le había dicho que si encontrara un pez dorado que hablara no le pediría nada, sino que se limitaría a ponerlo en un estante en una jarra grande de cristal y se pasaría el día hablando con él, sin importarle de qué. De deporte, de política, de lo que el pez quisiera hablar. De todo. Con tal de no estar solo.

  


  
    Completamente sola, no


    Tres de sus pretendientes han intentado suicidarse. Lo dice con tristeza pero también con una pizca de orgullo. Uno incluso lo ha conseguido. Se tiró desde la azotea del edificio de la Facultad de Humanidades y por dentro quedó destrozado. Por fuera parecía que no le había pasado nada, y hasta tenía un aspecto sereno. Ese día ella no había ido a la universidad, pero se lo contaron sus amigos. A veces, cuando está sola en casa, hasta lo puede notar ahí, como si estuviera con ella en el salón, mirándola, y cuando le pasa eso, por un momento siente mucho miedo, pero también alegría. Porque sabe que no está completamente sola. Y a mí, a mí me aprecia muchísimo. Me aprecia, pero no se siente atraída por mí. Y eso la entristece, lo mismo que a mí, o puede que incluso más. Porque le encantaría sentirse atraída por alguien como yo. Alguien inteligente, sensible, alguien que la quiera de verdad. Tiene un romance con un marchante de arte mayor desde hace más de un año. Está casado, no piensa dejar a su mujer y ni siquiera hablan de ello. Por él sí siente atracción. Qué crueldad. Es una crueldad para mí y también lo es para ella. La vida podría ser mucho más sencilla si se sintiera atraída por mí.


    Me deja que la toque. A veces, cuando le duele la espalda, hasta me lo pide. Cuando le masajeo los músculos, cierra los ojos y me sonríe.


    —Qué agradable —me dice mientras la toco—, qué agradable.


    Una vez, hasta nos acostamos. Echando ahora la vista atrás dice que fue un error. Tenía tantísimas ganas de que la cosa fuera bien, que se olvidó de sus sentidos. Y que hay algo, mi olor, o mi cuerpo, algo entre nosotros dos que no pega. Lleva ya cuatro años estudiando psicología y todavía no es capaz de explicarlo. De explicar lo mucho que su cerebro lo desea y cómo su cuerpo no se aviene a ese deseo. Cuando se acuerda de la noche en la que nos acostamos, se pone triste. Hay muchas cosas que la ponen triste. Es hija única. Se pasó gran parte de la infancia completamente sola. Su padre se puso enfermo, agonizó largamente y al final murió. No tuvo a su lado un hermano que la comprendiera, que la consolara. Yo soy lo más parecido a un hermano que haya tenido nunca. Y Kuti. Kuti es el nombre del chico que se tiró de la azotea de la Facultad de Humanidades. Es capaz de pasarse horas sentada conmigo hablando de cualquier cosa. Puede dormir conmigo en la misma cama, verme desnudo, desnudarse a mi lado. No hay nada que la turbe entre nosotros. Ni siquiera cuando me masturbo a su lado. Aunque le mancho las sábanas y la entristezco. Y es que se pone triste por no ser capaz de amarme, pero si eso me alivia, no tiene ningún problema en lavar después las manchas.


    Antes de que su padre muriera estaba muy unida a él. También estuvo muy unida a Kuti, que estaba enamorado de ella. Yo soy el único hombre que estoy muy unido a ella y todavía sigue con vida. Al final empezaré a salir con otra y ella se quedará sola. Será inevitable, y lo sabe. Y cuando suceda, se pondrá triste. Triste por ella, pero también contenta por mí, porque habré encontrado el amor. Cuando termino de correrme me acaricia la cara y me dice que aparte de sentirse triste también se siente halagada. Que la halaga el hecho de que con todas las chicas que hay en el mundo, solo piense en ella mientras me masturbo. El marchante ese de arte con el que se acuesta es más peludo y bajo que yo, pero sexy a rabiar. En la mili era uno de los subordinados de Netanyahu y se conocen desde entonces. Son amigos de verdad. A veces, cuando va a verla, le dice a su mujer que ha ido a ver a Bibi. Una vez se lo encontró con su mujer en el centro comercial. Estaban a un metro de distancia, ella le sonrió disimuladamente, a escondidas, pero él la ignoró. Posó los ojos en ella, pero tenían una mirada completamente vacía, como si ella no fuera nadie ni nada. Puro aire. Y aunque ella comprendió que no pudiera sonreírle ni decirle nada estando con su mujer, resultó muy ofensivo. Se quedó allí sola en el centro comercial, al lado de los teléfonos públicos, y se echó a llorar. Esa fue la noche que se acostó conmigo. Y ahora que lo piensa, fue un error.


    


    Cuatro de sus pretendientes han querido suicidarse. Dos hasta lo han conseguido. Precisamente los dos a los que se sentía más unida, muy próximos a ella, pero que mucho, como hermanos. A veces, cuando está sola en casa, nos puede notar a los dos, a mí y a Kuti, con ella, en el salón, mirándola. Y cuando eso le sucede, siente un miedo repentino, aunque también alegría. Porque sabe que no está completamente sola.

  


  
    Tras el final


    Los asesinos a sueldo son como las flores silvestres. Los hay de todo tipo y condición. En una ocasión conocí a uno que se llamaba Maximilian Scherman. Seguro que su verdadero nombre era otro, pero así era como él siempre se presentaba. Era uno de esos clásicos matones de élite, de los que cierran un trato no más de una o dos veces por año. Con lo que le pagaban por cabeza, no le hacía falta más. Ese tal Maximilian era vegetariano desde los catorce años, por cuestiones de conciencia, y había apadrinado a un niño de Darfur que se llamaba Nuri. A Nuri no lo había visto jamás, pero le escribía unas cartas muy largas que Nuri le contestaba, además de enviarle fotos. En definitiva, que era un asesino muy sensible. Maximilian no estaba dispuesto a matar a ningún niño. También las señoras mayores eran un problema para él. Fue mucho el dinero que perdió a lo largo de la vida por esas renuencias. Pero que muchísimo dinero.


    Así que tenemos a Maximilan Scherman y me tenemos a mí. Y eso es lo que resulta tan bonito en nuestro mundo, que todos somos diferentes. Yo no sé hablar bien, como Maximilian, ni profundizar en parlamentos sobre venenos que no dejan rastro en la sangre y que aparecen en las páginas de internet de universidades de las que ni siquiera soy capaz de deletrear el nombre. Pero yo, por el contrario, sí estoy de acuerdo en matar para vosotros a todos los niños y a todas las viejas que haga falta. Sin pestañear, sin que se me altere el pulso y sin pedir un plus por ello.


    


    Mi abogado dice que es precisamente por eso por lo que me ha caído pena de muerte. Hoy, dice, no es como antes, cuando la gente prefería asistir a un ahorcamiento público a que le pagaran una buena comida. Hoy a nadie le entusiasma matar a asesinos, se les revuelven las tripas, les hace sentirse incómodos consigo mismos. Pero los asesinos de niños todavía venden. Y la verdad es que no acabo de entenderlo. Una vida es una vida. Maximilian Scherman y mis justicieros abogados pueden torcer el gesto todo lo que quieran, pero quitarle la vida a una estudiante bulímica de veintiséis años matriculada en Estudios de Género, o quitársela al chófer de una limusina amante de la música de veintiocho años, no está ni mejor ni peor que quitarle la vida a un mocoso de tres años. A los fiscales les encanta hacer de eso todo un asunto, ya lo sé. Les encanta dar la lata con lo de la inocencia y la situación de desamparo. Pero una vida es una vida. Y como alguien por cuyas manos han pasado no pocos abogados corruptos y políticos, me gustaría señalar que en el momento de la verdad, cuando el cuerpo se estremece y los ojos se dan la vuelta en las órbitas, en ese momento todo es inocencia y desamparo, sin distinción de religión, edad, raza o género. Pero anda tú a explicárselo a una juez medio retirada y sorda de Miami que lo único muerto que ha visto en su vida, excepto a su marido al que en realidad nunca soportó del todo, es un hámster llamado Charlie que murió de cáncer de colon.


    En el juicio también alegaron que odio a los niños. Sacaron lo de los dos gemelos de seis años a los que asesiné porque sí, sin que estuvieran incluidos en el contrato. Puede que haya algo de eso. Y no es que tenga ningún problema con el aspecto que tienen, porque lo que sí son, precisamente, es monos. Como personas, pero en pequeñito, como esas latitas de Coca-Cola y esas bolsitas de patatas tan pequeñitas que antes daban en los aviones. ¿Pero en cuanto al comportamiento? Lo reconozco. No me pirro por sus travesuras ni por los berrinches con los que se tiran al suelo en el centro comercial. Esos gritos de «que papá se vaya», o «ya no quiero a mamá», y todo por un apestoso juguete de dos dólares que aunque se lo compres no van a jugar con él más de un minuto. También odio los cuentos de antes de irse a dormir. Y no es solo por la turbadora situación que te obliga a acostarte a su lado en una camita muy incómoda, o por el chantaje emocional que te hacen para que les cuentes más y más cuentos, sino que se trata de los cuentos en sí. Esas historias tan empalagosas con sus bondadosos animalitos. Esas mentiras ilustradas de mundos sin penas y un aburrimiento de muerte. Y ya que hablamos de la muerte: mi abogado cree que podemos recurrir la sentencia. No es que vaya a servir de nada, pero hasta que mi caso llegue de nuevo a los tribunales podemos disponer de un poco de tiempo. Solo que yo le he dicho que no me interesa. Porque, entre nosotros, ¿qué voy a sacar de ese poco de tiempo? ¿Unas cuantas flexiones más en mi celda de tres metros por dos? ¿Unos partidos de baloncesto y unos pésimos reality shows por la tele? Si lo que me espera al final es una inyección letal, dejemos de alargar todo esto, que me la traigan ya y a otra cosa mariposa.


    


    Cuando yo era pequeño mi padre siempre me hablaba del mundo venidero. Tanto hablaba de eso que la mayoría del tiempo no se daba cuenta de con quién andaba follando mi madre a sus espaldas. Si todo lo que me contó del otro mundo es verdad, lo que se dice aburrirme, allí no me voy a aburrir. Mi padre era judío, pero en la cárcel, cuando me preguntan, les digo que me envíen a un cura. No sé por qué me parece que estos cristianos son un poco menos abstractos. Y en mi situación, la faceta filosófica no es del todo relevante. Lo que ahora es importante son las cuestiones prácticas. Que voy a ir al infierno, eso ya lo doy por hecho, así que cuanta más información consiga sacarle al cura, más preparado estaré cuando llegue. Sé por experiencia que no hay lugar en el que machacarle a alguien el menisco o el cráneo te vaya a hacer ascender socialmente, ya sea en un reformatorio de Georgia, en los campamentos de los marines o en el ala de incomunicados de una cárcel de Bangkok. Lo importante siempre es saber a quién machacarle el qué. Y en eso, precisamente, es en lo que el cura puede llegar a ser de gran ayuda. Aunque, pensándolo bien, podía haber pedido un rabino, un cadí, o hasta un baba hindú mudo, porque el cura charlatán que a mí me ha tocado no sirve para nada. Parece un turista japonés, aunque se apresura a decir que es cuarta generación en Estados Unidos, que ya es más de lo que se puede decir de mí.


    —El infierno —me dice— es algo completamente privado. Exactamente igual que el paraíso. Al final todos vamos a tener el infierno o el paraíso que nos merezcamos.


    Pero yo no cedo.


    —¿Quién es el responsable allí? —le pregunto—. ¿Cómo funciona? ¿Se sabe algo de los que hayan conseguido escapar?


    Pero él no me contesta. Se limita a columpiar la cabeza hacia arriba y hacia abajo como esos perros que se ponen en la bandeja de atrás del coche. La tercera vez que me pide que me confiese, ya no puedo más y le sacudo una buena. Como tengo las manos y los pies esposados, ha tenido que ser con la cabeza, pero es más que suficiente. No sé de qué estarán hechos estos curas japoneses, pero el mío se viene abajo al momento.


    Los guardas que me separan de él me pegan: patadas, porrazos, puñetazos en la cabeza. Se diría que me quieren reducir, pero me pegan por placer. Los entiendo. Pegar es un placer. Y la verdad es que he disfrutado más con este cabezazo que le he dado al cura que con el filete y las patatas fritas de mi última comida, y eso que la carne no estaba nada mal. Pegar es cojonudo, y sea lo que sea lo que me espere allí, al otro lado de la inyección letal, os puedo asegurar que por muy desagradable que pueda llegar a ser, al hijo de puta que esté cerca de mí en el infierno le va a resultar todavía menos agradable, y no me va a importar si es un simple pecador, un demonio o Satanás en persona. Este curita ensangrentado ¡anda que no me ha abierto el apetito ni nada!


    


    La inyección es dolorosa. Seguro que esos justos habrían podido encontrar una que no doliera, pero han escogido una que duele. Para castigarnos. Mientras agonizo me voy acordando de todos a los que he matado, de la expresión que se les ponía en la cara antes de que el alma se les escapara por las orejas. Puede que me estén esperando allí, al otro lado, furiosos. Noto un último estertor, como si un puño se cerrara atrapándome el corazón. Ojalá me estén esperando. Será un placer volverlos a matar.


    


    Abro los ojos. A mi alrededor hay una abundante hierba verde, como en la jungla. No sé por qué me había imaginado el infierno mucho más parecido a un sótano oscuro, mientras que aquí todo está verde y el sol en lo alto resulta cegador. Me abro paso entre la hierba buscando algo que me pueda servir de arma: un palo, una piedra, una rama afilada. No hay nada. A mi alrededor no hay nada más que una hierba muy alta y tierra húmeda. Cerca de mí descubro unos enormes pies humanos. Sea quien sea debe de ser ocho veces más corpulento que yo, y no llevo ningún arma. Tendré que buscarle su punto débil: la rodilla, los testículos, la nuez. Un golpe certero y rápido y esperar que funcione. El gigante se agacha. Es mucho más rápido de lo que había supuesto. Me levanta en volandas y abre la boca.


    —Ah, ahí estás —me dice estrechándome contra su pecho—, ya te tengo, osito. Sabes que te quiero más que a nada.


    Intento aprovechar el hecho de que estemos tan juntos para morderle el cuello o meterle el dedo en un ojo. Quiero hacerlo, pero el cuerpo no me responde, sino que en contra de mi voluntad le devuelvo el abrazo. Noto cómo se me mueven los labios sin que consiga dominarlos, cómo se me abren y susurran:


    —Yo también te quiero, Cristopher Robin. Eres lo que más quiero en el mundo.

  


  
    Un autobús grande y azul


    Hay niños que se tiran al suelo con un berrinche. Lloran, hacen muecas y se retuercen hasta que la cara se les pone completamente roja y las babas y los mocos que les salen de la boca y de la nariz empiezan a manchar el cemento gris de la acera. Así que da las gracias que él no.


    Ese es el pensamiento al que se aferra Gilad para intentar tranquilizarse. Ese pensamiento y una serie de inspiraciones muy lentas y rítmicas. Y ya lo creo que ayuda. A su lado, en la acera, está el pequeño Hillel con los puños apretados, el ceño fruncido, los ojos cerrados con fuerza y la boca susurrándole una y otra vez las mismas palabras, como un mantra:


    —Quiero quiero quiero.


    Gilad decide sonreír antes de hablar. Sabe que Hillel no puede ver esa sonrisa, pero tiene la esperanza de que algo de ella se le refleje en la voz.


    —Hilleli —le dice a través de la sonrisa—, Hilleli, cariño, venga, vamos a ponernos en marcha antes de que se nos haga tarde. Hoy dan en el cole crepes para desayunar y si no llegas a tiempo los otros niños se las van a terminar.


    


    Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.


    


    Hasta que Naama y él se separaron habían puesto mucho cuidado en que Hillel no viera la tele. Fue Naama la que empezó con eso porque había leído algo en Haaretz, y Gilad estuvo de acuerdo. Sonaba lógico. Pero tras la separación ya no estaban allí para apoyarse el uno al otro. Cuando estás solo tienes menos fuerzas para ser constante. Cada vez que cedes notas que va a ser el otro padre el que va a tener que pagar por eso después, o por lo menos por la mitad, así que el precio se hace más soportable. Es un poco como tirar la colilla en el portal de tu casa o dentro de tu piso. Y ahora que ya no tienen casa, es decir, no la misma para los dos, ensucian todo lo que les da la gana.


    


    Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.


    


    Uno de los programas que a Hillel le gusta ver cuando se queda en casa de Gilad es la serie de dibujos animados japoneses sobre un niño con poderes mágicos que se llama Tony. La madre de ese niño, un hada, le enseñó una vez que si cerraba los ojos y decía las suficientes veces «quiero», todo lo que deseara se cumpliría. A veces a Tony le lleva menos de un segundo conseguir sus deseos, y cuando no logra lo que quiere, su madre hada le explica que no es que él haya fallado sino que no ha dicho el «quiero» las suficientes veces. Y así es como Tony se puede pasar prácticamente un capítulo entero con los ojos cerrados y diciendo «quiero quiero quiero quiero» sin ceder, hasta que el sortilegio surte efecto. Desde el punto de vista de los costes de la producción la idea resulta muy ahorrativa, porque en cada capítulo nuevo pueden reciclar la toma de Tony con la gotita de sudor brillándole en la frente y murmurando sin cesar «quiero quiero quiero quiero». La misma toma una y otra vez, en todos los capítulos. Es insoportable sentarse a ver eso, pero a Hillel le encanta.


    


    Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.


    


    Gilad vuelve a sonreír.


    —No te va a servir de nada, Hilleli —le dice—, no te servirá de nada aunque lo digas un millón de veces. No podemos ir al cole en autobús porque está demasiado cerca. Está aquí mismo, al final de la calle. Y ahí no llega ningún autobús.


    —Sí me va a servir —dice Hillel, y aunque deja de murmurar el «quiero», se queda con los ojos cerrados y el ceño fruncido—. De verdad, papá, ya verás como sí, lo que pasa es que lo tengo que decir más veces.


    Gilad quiere aprovechar esa brecha para proponerle algo tentador. Un soborno. Un merengue de chocolate, quizá. Hay una tienda justo al lado de la guardería. Naama no quiere que coma merengues por la mañana, pero eso ahora no importa. Naama no le deja, pero Gilad sí. Se trata de una emergencia. Todos esos pensamientos transcurren en un segundo, pero antes de que a Gilad le dé tiempo a proponerle lo del merengue, Hillel vuelve a su mantra.


    


    Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.


    


    Gilad anuncia lo del merengue. Lo dice varias veces. Merengue. Merengue. Me-ren-gue. En voz muy alta. Acercándose mucho al oído de Hillel. Si Naama estuviera allí le pediría atónita que dejara de gritarle de esa manera. Es muy buena en eso de hacerse la atónita. En hacerle creer a cada momento que es un padre violento, un marido maltratador o simplemente una mierda de persona. Y eso es todo un don. Un poder mágico, que aunque débil y asqueroso, no deja de ser un don. ¿Y de qué poderes sobrenaturales puede hacer gala Gilad? De ninguno. Una madre maga. Un hijo mago. Un padre sin poderes. Una serie japonesa. Podría seguir así toda la eternidad.


    


    Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.


    


    Gilad abraza muy fuerte a Hillel, lo toma en volandas y echa a correr. Hillel está calentito, como siempre. También ahora sigue murmurando, pero desde el momento en el que Gilad lo ha apretado contra su pecho, el murmullo se ha vuelto más sosegado y la arruga del entrecejo ha desaparecido. Gilad nota que también él tiene que murmurar algo con Hillel, así que empieza con un «vamos al cole vamos al cole vamos al cole» y a medio camino lo cambia por un «ya llegamos ya llegamos ya llegamos», y cuando ya están realmente muy cerca de la puerta electrónica del patio, de repente lo convierte en un «papá quiere papá quiere papá quiere». No tiene que ver con nada, la frase, además, no tiene complemento, aunque está más que claro, por lo menos para Gilad, que lo que está queriendo decir es que quiere a Hillel.


    Cuando entran en la guardería deja de murmurar y baja a Hillel al suelo. Hillel sigue con los ojos cerrados:


    —Quiero quiero quiero.


    Gilad sonríe a una de las monitoras, una gorda que le cae fenomenal, y cuelga la mochilita bordada, en la que están la ropa de recambio y el biberón, en un colgador en el que pone «Hillel» con letra de imprenta. Se está ya encaminando hacia la puerta de salida cuando la maestra lo detiene.


    


    Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.


    


    Gilad le sonríe. Está sudando por la carrera que se ha echado, y hasta jadea ligeramente, pero su sonrisa significa que todo está en orden.


    —Es algo que el niño vio ayer por la tele —explica—, esa serie de Tony y la mariposa mágica. Un programa japonés que a los niños les encanta...


    La maestra lo hace callar con el gesto con el que a veces ha visto que hace callar a los niños que alborotan. Le resulta ofensivo, pero prefiere no decir nada. Lo único que quiere es largarse de allí. Y sabe que cuanto más callado esté y más amable se muestre, antes podrá marcharse. Además de que siempre le queda el recurso de decirle a la maestra que tiene una reunión urgente en el despacho, o algo así, porque ella ya sabe que él es abogado.


    


    Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.


    


    La maestra intenta hablar con Hillel. Hasta le toca la carita con delicadeza, pero Hillel no deja de murmurar ni abre los ojos. Gilad siente el impulso de decirle que no va a servir de nada, pero no está muy seguro de que decirlo vaya a jugar a su favor. Puede que ahora, piensa, sea el momento oportuno para comunicarle a la maestra lo de la reunión en el despacho y marcharse.


    


    Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.


    —Lo siento —dice la maestra—, pero no lo puedes dejar aquí en este estado.


    Gilad le intenta explicar que no es que esté en ningún estado sino que se trata de esa porquería que emiten por la tele, y que es como un juego. Que no es que el niño esté sufriendo o algo así, sino que se ha emperrado con una bobada. Pero la maestra no quiere saber nada y Gilad se ve obligado a volver a coger a Hillel en brazos. La maestra los acompaña fuera y cuando les abre el portón del patio les dice en un tono de complicidad que Gilad debería llamar a Naama porque el asunto le parece importante, a lo que él le responde de inmediato que así lo hará, sobre todo porque teme que, de lo contrario, vaya a ser ella la que llame a Naama.


    


    Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero.


    


    Una vez fuera Gilad deja a Hillel en la acera y le dice en un tono relativamente calmado:


    —¿Qué autobús?


    Pero como Hillel sigue con su mantra le repite la pregunta en voz más alta:


    —¿Qué autobús?


    Hillel se calla, abre los ojos, mira a Gilad directamente a los ojos y le dice:


    —Un autobús azul y grande.


    Gilad asiente y con una voz que intenta sonar de lo más normal, sin rastro de lágrimas, le pregunta si es importante que el autobús tenga algún número especial. Hillel sonríe y hace un gesto negativo con la cabeza.


    Se van a la calle Dizengoff y se ponen a esperar en la parada. El primer autobús que llega es rojo. No se montan. Pero al momento llega otro, azul y grande. El número 1, que va al Instituto Patológico de Abu Kabir. Mientras Gilad compra el billete, Hillel espera pacientemente tal y como ha prometido, y después avanza por el pasillo con cuidadito y agarrándose a los barrotes. Se sientan uno al lado del otro en la fila de atrás. El autobús está completamente vacío. Gilad intenta recordar cuándo fue la última vez que fue a Abu Kabir. Era cuando todavía estaba de pasante y alguien del despacho lo mandó a fotocopiar el expediente de una autopsia que habían extraviado. Eso fue antes de que se diera cuenta de que el derecho criminal no era lo suyo. Hillel le pregunta si el autobús ese va al jardín de infancia y Gilad le dice que más o menos, es decir, que metafóricamente, al final, también va a un jardín. Si Hillel le hubiera preguntado ahora qué es «metafóricamente», como hace a veces cuando se encuentra con palabras parecidas, a Gilad le habría supuesto un problema. Pero Hillel no pregunta, solo posa su manita en el muslo de Gilad y mira por la ventanilla. Gilad se apoya en el respaldo, cierra los ojos y procura no pensar en nada. El viento que entra por la ventanilla es bastante fuerte, pero no demasiado. Respira despacio y, aunque no mueve los labios, para sus adentros dice: «Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero».

  


  
    Hemorroide


    Esta es la historia de un hombre que sufrió de una almorrana. No de hemorroides, sino de una sola y triste almorrana. La almorrana empezó siendo pequeña y molesta, enseguida se hizo mediana e irritante, y a los dos meses ya era grande y dolorosa. El hombre siguió viviendo su vida con normalidad: trabajaba todos los días hasta bien tarde, se divertía los fines de semana y, cuando se le terciaba, echaba una canita al aire. Pero la almorrana esa, que tenía colgando de la vena, le recordaba en todas las reuniones largas o cuando estaba estreñido que la vida es un jodido sufrimiento, que la vida es bien molesta y puñetera. Y así, antes de tomar cualquier decisión importante, el hombre escuchaba a su almorrana lo mismo que hay otros que escuchan su conciencia. Y la almorrana, como almorrana que era, le daba unos consejos para el culo. Le aconsejaba despedir a este o al otro, no ceder, enfadarse y quejarse. Y la verdad es que funcionaba, porque el hombre cada día cosechaba más y más éxitos. Las ganancias de la empresa que presidía no hacían más que aumentar, y con ellas la almorrana. Hasta que llegado un momento la almorrana ya era más grande que el hombre. Aunque ni siquiera entonces dejó de crecer. Finalmente, la tal almorrana acabó por encabezar el directorio de la empresa. Y a veces, cuando la almorrana se sentaba en la butaca de la sala de reuniones, el hombre que tenía debajo le molestaba un poco.


    


    Esta es la historia de una almorrana que sufrió de un hombre. La almorrana siguió viviendo su vida con normalidad: trabajaba todos los días hasta bien tarde, se divertía los fines de semana y, cuando se le terciaba, echaba una canita al aire. Pero el hombre que tenía colgando de la vena le recordaba en todas la reuniones largas o cuando estaba estreñida que la vida es amar, que la vida es dolor, que la vida es un jodido sufrimiento, pero que también se puede ir a mejor. Y la almorrana escuchaba al hombre lo mismo que las personas, muchas veces, escuchan los retortijones del vientre cuando este exige alimento, sin demasiadas ganas pero con resignación. Y gracias a ese hombre la almorrana se esforzó por creer que podía perdonar, y lo intentó. Por mantener su honor y el de los demás. Y si alguna vez todavía maldecía, ponía cuidado en no mentarle la madre a nadie. De manera que gracias a aquel pequeño y molesto hombre que tenía en el trasero, la almorrana se convirtió en una almorrana querida por todos: por las almorranas, las personas y, por supuesto, por los accionistas de su compañía, desperdigados por todos los rincones del mundo.

  


  
    Septiembre todo el año


    Cuando empezó la gran recesión, el NW resultó ser uno de los más afectados. Aunque su mercancía estaba destinada a la jet set, que se supone debía estar inmunizada contra cualquier crisis, tras el linchamiento de Chicago hasta los millonarios dejaron de comprar. Parte de ellos por la pésima situación económica, pero la mayoría por miedo, o sencillamente porque si lo hubieran hecho se habrían sentido incómodos ante los vecinos. Las acciones estaban al nivel del parqué de las bolsas mundiales, desangrándose décima a décima hasta el punto de que NW se convirtió en el símbolo de la depresión. El Wall Street Journal le dedicó la portada bajo el titular «Vientos huracanados en septiembre», que era una especie de remedo de su eslogan publicitario «Septiembre todo el año», en el que se veía a una familia en bañador un día soleado de verano adornando un árbol de Navidad. Ese anuncio había corrido como la pólvora y resultó ser un absoluto éxito. Una semana después de haber empezado a emitirlo se vendían ya tres mil unidades al día. Los ricos hombres de negocios lo compraban, lo mismo que algunos menos ricos con ganas de impresionar. Se había convertido en señal de estatus, en el sello oficial de cualquier millonario. Lo que el jet privado había simbolizado durante los años noventa hasta el año 2000, lo significaba ahora el NW. «Nice Weather», buen tiempo para los ricos. Si vive usted en la gélida Islandia y la nieve y la oscuridad lo están volviendo loco, lo único que tiene que hacer es proporcionar los datos de su tarjeta de crédito y ellos, con un satélite o dos, le proporcionarán una terraza bañada en sol con una otoñal brisa en Ibiza y en el cálido mar un baño cualquier día del año.


    Muki Elón fue uno de los primeros que les compró el sistema. Amaba su dinero y le costó muchísimo desprenderse de él, pero más de lo que amaba los millones que ganaba vendiendo armamento y medicamentos a Zimbabue, odiaba el húmedo verano neoyorquino, la desagradable sensación de la camiseta sudada pegándosele a la espalda. Compró el sistema no solo para él, sino para todo el complejo en el que residía. Hubo quienes, por error, lo interpretaron como un acto de generosidad, pero la verdad es que lo había hecho porque quería que aquel maravilloso buen tiempo lo acompañara hasta el pequeño súper de la esquina, un pequeño súper que además de venderle a Muki Elón cigarrillos Noblesse, que importaban especialmente para él desde Haifa, Israel, también simbolizaba para Muki, más que ninguna otra cosa, los límites de su existencia. Y desde el momento en el que Muki firmó el cheque, el clima de todo el complejo en el que vivía se convirtió llanamente en un clima paradisiaco. Sin las jodidas lluvias ni los putos calores sofocantes. Septiembre todo el año. Tan sencillo como eso. Aunque nada del irritable, por inestable, septiembre de Manhattan, sino el septiembre de los barrios de las Kiriot de Haifa27, que era donde él se había criado. Hasta que un buen día llegó lo del linchamiento de Chicago y los vecinos empezaron a exigirle que les apagara aquel otoño eterno, y de inmediato. Al principio él no hizo ni caso, pero entonces empezaron a llegarle las cartas de los abogados y alguien incluso le dejó un pavo real degollado en el parabrisas de su coche. Después de eso, también su mujer le pidió que lo apagara. Era enero. Muki apagó el cálido sol y al instante el día se hizo corto y triste. Y todo por un simple pavo real degollado y una timorata y anoréxica mujer que, como siempre, había conseguido dominarlo con su aparente debilidad.


    


    La recesión se agravaba cada vez más. Las acciones de NW en Wall Street tocaron fondo, y no solo esas sino también las de la empresa de Muki. Incluso después de tocar fondo se diría que taladraron el suelo y llegaron a límites de subsótano. Resultaba bastante extraño porque la lógica dice que el armamento y las medicinas tendrían que pegar fuerte en momentos de recesión mundial, pero resultó que pasaba lo contrario. La gente no tenía dinero para comprar medicamentos y enseguida descubrieron lo que habían olvidado hacía tiempo: que las armas de fuego son un extra y que a veces basta una piedra grande que encuentres en el suelo para partirle el cráneo a alguien. Todos aprendieron muy deprisa a arreglárselas sin los rifles de Muki, muchísimo más deprisa de lo que Muki tardó en acostumbrarse al triste clima de finales de febrero, y Muki Elón, o Muki Millón, como le gustaba llamarlo a la prensa local, entró en bancarrota.


    El piso no lo perdió, porque su hábil abogado alcanzó a ponerlo retroactivamente a nombre de su anoréxica mujer, pero todo lo demás se fue a tomar viento. Hasta los muebles se le llevaron. Cuatro días después apareció el técnico de NW para desconectarlos. Cuando llamó a la puerta estaba completamente empapado por la lluvia. Muki le preparó una taza de café y estuvieron hablando un poco. Muki le contó que un poco después del linchamiento de Chicago había dejado de utilizar el sistema. El técnico le comentó que eran muchos los clientes que habían hecho lo mismo. Estuvieron hablando del linchamiento, en el que una multitud hambrienta y muerta de frío había dado rienda suelta a su furia cebándose en la veraniega y agradable mansión de unos ricos.


    —El sol que brillaba sobre la casa nos hizo perder el juicio —le contó uno de los participantes en los disturbios al comentarista de un programa de actualidad unos días más tarde—. Mientras nosotros nos morimos de frío porque no tenemos dinero para la calefacción, esos perros, esos perros...


    Llegados a ese punto estalló en llanto. En el programa le habían difuminado el rostro para que no le reconocieran, así que no le podías ver las lágrimas, pero se le oía sollozar como a un animal atropellado en la carretera. El técnico, que era negro, dijo que había nacido en ese barrio de Chicago, pero que ahora le daba vergüenza decirlo.


    —Ha sido la mierda del dinero —le dijo a Muki—, ha sido la mierda del apestoso dinero lo que nos ha jodido el mundo.


    Después del café, cuando el técnico se disponía a desconectar el sistema, Muki le pidió que le dejara encender el satélite por última vez. El técnico se encogió de hombros y Muki lo interpretó como un sí. Le dio a unos cuantos botones del mando a distancia y un maravilloso sol asomó al instante detrás de una nube.


    —No es un sol de verdad, ya sabe —le dijo el técnico con orgullo—, solo es un simulacro de sol. Está hecho de rayos láser.


    —Deje, no me lo estropee. Para mí es un sol —le dijo Muki guiñándole un ojo.


    —Y menudo solazo. Lástima que no lo pueda dejar puesto hasta que me vuelva a meter en el coche. No aguanto más con tanta lluvia.


    Muki no le contestó y cerrando los ojos se dejó acariciar la cara por los suaves rayos del sol.


    


    


    


    


    


    


    
      
        27 Las Kiriot de Haifa son unos barrios populares de la zona norte de la bahía de Haifa. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Joseph


    Hay conversaciones que le pueden cambiar a uno la vida. Estoy convencido. Es decir, deseo creerlo. Me encuentro sentado en un café con un productor de cine. No es exactamente un productor, porque nunca ha ejercido de productor, pero quiere serlo. Tiene una idea para una película y quiere que le escriba el guion. Le explico que no escribo guiones cinematográficos. Él lo asume y llama a la camarera. Estoy convencido de que le va a pedir la cuenta pero lo que le pide es otro café solo. La camarera me pregunta si yo también quiero algo más y le pido un vaso de agua. El quiero-ser-productor se llama Yoséf, pero él se presenta como Joseph.


    —No hay nadie, en realidad —explica—, que de verdad se llame Yoséf. Siempre es Sefi, o Yossi, o Yoss, así que yo me decanté por Joseph.


    El tal Joseph es muy agudo. Me cala al instante.


    —Estás ocupado, ¿eh? —me dice al verme mirar el reloj, y enseguida añade—: Ocupadísimo. Viajando, trabajando, contestando mails.


    No hay rastro ni de maldad ni de ironía en cómo lo dice. Se limita a constatarlo y, como mucho, a acompañarme en el sentimiento. Yo reconozco que sí.


    —¿Te horroriza no estar ocupado? —me pregunta, y yo vuelvo a asentir—. Pues a mí también —dice brindándome una sonrisa de dientes amarillentos —. Y es que hay algo, ahí abajo, que molesta. Algo amenazador. De lo contrario no nos pasaríamos machacando hasta el último segundo de nuestro tiempo con todo tipo de proyectos. ¿Y sabes qué es lo qué más miedo me da de todo? —me pregunta, y, aunque solo vacilo un instante pensando en qué responderle, Joseph se apresura a continuar—: Yo mismo. Lo que soy. ¿Sabes esa nada que te asalta justo después de haberte corrido? No con una chica a la que quieres sino con una cualquiera. O cuando te haces una manola. ¿Sabes a lo que me refiero? Eso es lo que me da miedo, mirar dentro de mí y no encontrar nada. Pero no una nada convencional. Una nada de esas desesperantes que no sé muy bien cómo llamarla...


    Ahora se queda callado. Me siento incómodo en ese silencio. Si nos conociéramos más quizá podría quedarme callado, allí con él. Pero siendo la primera vez que nos vemos, no. Y no después de una frase como esa.


    —A veces —intento corresponderle con una dosis de sinceridad— la vida me parece una trampa. Un lugar en el que te has metido sin sospechar nada, que se cierra a tus espaldas y que cuando estás dentro, dentro de la vida, me refiero, no tienes adónde escapar, a no ser, quizá, que te suicides, que tampoco es que sea escapar, precisamente, porque eso sería más bien rendirte. ¿Sabes a lo que me refiero?


    —Es una polla —dice Joseph—, sencillamente una polla que no puedas escribir el guion de la película.


    Hay algo muy raro en cómo habla. Ni siquiera blasfema como las demás personas. Después de eso ya no sé qué decir, así que me quedo callado.


    —No importa —dice al cabo de un momento—, porque el hecho de que hayas dicho «no» me va a dar la oportunidad de conocer a otros y tomarme otro café. Y eso es lo mejor de todo este negocio. Porque la producción de una película, propiamente dicha, no veo que sea para mí.


    Según parece ahora he asentido, porque reacciona a mi movimiento de cabeza.


    —¿Te parece que no es lo mío, eh? ¿Que no soy de verdad un productor sino que soy uno de esos que tiene un poco de dinero por la familia y que habla por hablar?


    Se conoce que sigo asintiendo con la cabeza, aunque no intencionadamente, sino de nervios, porque veo que ahora se ríe.


    —Tienes toda la razón —exclama—, aunque puede que todavía llegue a darte una sorpresa. O me la dé a mí mismo.


    Joseph pide la cuenta y se empeña en pagar él.


    —¿Qué dices de nuestra camarera? —pregunta, mientras esperamos que pasen su tarjeta de crédito—. ¿Te parece que ella también está huyendo? De sí misma, me refiero.


    Yo me encojo de hombros.


    —¿Y aquel que acaba de entrar, el del abrigo? Mira cómo suda. Seguro que huye de algo. ¿Y si hacemos un corto en lugar de una película? ¿Una especie de programa que detecte a las personas que huyen de sí mismas porque tienen miedo de lo que puedan llegar a descubrir? Podría convertirse en un superéxito.


    Miro al sudoroso del abrigo. Es la primera vez en mi vida que veo a un terrorista suicida. Después, en el hospital, los reporteros de las cadenas extranjeras me pedirán que se lo describa, y yo les diré que no me acuerdo. Porque me parecerá como algo personal entre él y yo. También Joseph sobrevivirá al atentado. Pero la camarera, precisamente, no. Lo cual no significa nada en contra de ella. En los atentados de este tipo, el carácter no es un factor determinante. Todo, al fin y al cabo, es una cuestión de ángulos y de distancias.


    —Te digo que ese que acaba de entrar huye de algo —comenta Joseph en un tono burlón mientras se rebusca en los bolsillos unas monedas—. Puede que se avenga a escribirme el guion de la película o por lo menos a que quedemos para un café.


    Nuestra camarera, con la carta plastificada en la mano, se acerca con pasos de bailarina al sudoroso del abrigo.

  


  
    Cena de condolencia


    Decidió abrir el restaurante ya a la mañana siguiente del entierro. Cuando Itamar se enteró, se puso furioso.


    —No hace ni una hora que has metido a tu marido bajo tierra, ¿y ya te cosquillean las manos por volver a servir chorba a la gente?


    —Nosotros no tenemos chorba en la carta, Itamar —dijo Madja, procurando hablar en un tono sosegado—, y además no tiene nada que ver con el dinero. Se trata de la gente. Estaré mucho mejor con los clientes en el negocio que sentada sola en casa.


    —Pero eso de haberte empeñado en que no hagamos los siete días de duelo —rugió Itamar—, por todas esas tonterías que tienes en la cabeza...


    —No son tonterías —protestó Madja—. Por las personas que donan su cuerpo a la ciencia no hay que quedarse en casa cumpliendo con los siete días de duelo. Es así. Tampoco cuando el padre de Horoshovski murió...


    —Hazme el favor, mamá —la cortó en seco Itamar—, nada de mezclar en esto a los Horoshovskis, Shiffermanes ni a la señora Pinchevski de la calle Bialik 21. Hablemos solamente de nosotros, ¿vale? ¿Te parece normal que papá haya muerto y que al día siguiente del entierro vayas a abrir el restaurante como si nada?


    —Sí —insistió Madja—, porque en mi corazón no es como si nada, pero para los que vienen a comer, sí. Puede que papá haya muerto, pero el negocio sigue vivo.


    —El negocio también está muerto ya —murmuró Itamar—, porque a vuestro restaurante ya no vienen ni los perros.


    


    En el hospital, cuando le comunicaron que Gidon había muerto, no lloró. Pero después de eso que dijo Itamar, pues sí. No con él al lado, claro está. Mientras que él estuvo allí se hizo la fuerte, pero en cuanto se marchó se echó a llorar como una niña. Porque por una ofensa era mucho más fácil llorar.


    Desde que se habían trasladado a Kikar Atarim la verdad era que iba mucha menos gente. Ella se había negado desde el principio a que se mudaran, pero Gidon dijo que era «una oportunidad que solo se da una vez en la vida». Y desde entonces, cada vez que discutían, ella se lo recordaba, lo de la «oportunidad que solo se da una vez en la vida», mientras que ahora que había muerto ya no tenía a quién echárselo en cara.


    El tailandés y ella estuvieron tres horas sentados en el restaurante vacío sin cruzar una sola palabra. El tailandés quería mucho a Gidon. Gidon tenía con él muchísima paciencia. Podía pasarse horas explicándole cómo se prepara el cholent o el gefilte fish y cada vez que el tailandés estropeaba algún plato y a ella se le escapaba un improperio en ruso, Gidon se apresuraba a decir: «Never mind, never mind».


    Si no llegaba ningún cliente antes de las tres, cerraría, pensó. Y no solo hoy. Siempre. Con dos personas en el negocio, era otra cosa. Cuando había mucha gente, era una ayuda, y si no la había, por lo menos podía hablar con alguien.


    —You okay? —le preguntó el tailandés, y Madja asintió procurando sonreír.


    Puede que hasta cerrara antes de las tres. Simplemente lo cerraría todo y se marcharía.


    


    Eran algo menos de veinte, pero mientras todavía estaban a la puerta mirando la carta que había colgada fuera, supo que habría jaleo. El primero que entró era un gigantón que le sacaba a ella por lo menos una cabeza, con el pelo de un blanco plateado y unas cejas que parecían cepillos.


    —¿Está abierto? —preguntó.


    Ella dudó un momento y antes de que le diera tiempo a contestar ya tenía el restaurante lleno de un montón de uñas pintadas con esmalte amarillo y violeta, un fuerte olor a vodka y los aullidos de un montón de niños. El tailandés y ella juntaron unas cuantas mesas y cuando fue con la carta, el alto le dijo:


    —No hace falta ahora, señora, no hace falta. Solamente por favor para todos un plato y cuchillo y tenedor.


    Mientras ella y el tailandés les ponían los platos, vio las neveras portátiles. Sacaron de ellas comida y bebida y se pusieron a llenar los platos sin la más mínima señal de vergüenza. Si Gidon viviera los habría echado de allí a patadas, pero ella ni siquiera se veía con ánimos de decirles algo.


    —Ahora venís y os sentáis con nosotros a comer —les ordenó el alto, y Madja le hizo señas al tailandés para que se sentara con ellos a la mesa y a continuación, sin ningunas ganas, se sentó también ella.


    —Beba, señora —dijo el alto—, beba —repitió, y le llenó el vaso de vodka—, que hoy es un día especial.


    Y al clavarle ella una mirada interrogativa, añadió guiñándole un ojo:


    —Hoy es día que hemos descubierto su restaurante y de su amigo chino. ¿Por qué usted no come?


    La comida que habían llevado estaba muy buena, y después de un trago de vodka a Madja ya no le importaba lo maleducados que eran. Aunque no habían hecho ningún gasto y le habían ensuciado todos los platos, estaba contenta de que le hubieran llenado el restaurante de gritos y risas. Así, por lo menos, no estaba sola. Bebieron a la salud de ella, a la del negocio y hasta a la salud de Gidon, porque Madja les dijo que había viajado al extranjero por negocios. Después bebieron a la salud de los negocios de Gidon en el extranjero, y a la salud de Joseph, que así se llamaba el tailandés, y a la salud de la familia de este, y después a la salud del país. Y Madja, que ya estaba un poco bebida, intentó recordar los años que hacía que no brindaba por el país.


    Después de que hubieran dado buena cuenta de todo lo que llevaban en las neveras portátiles, el alto le preguntó qué le había parecido su comida y Madja le dijo que estupenda.


    —Qué bien —le sonrió el alto—, estoy contento. Y ahora, por favor, la carta de aquí.


    En un primer instante Madja no entendió lo que quería, puede que por efecto del vodka, pero el alto se apresuró a explicarse:


    —Usted se ha sentado y ha comido nuestra comida. Ahora es momento nosotros nos sentamos a comer su comida.


    Se pusieron a pedir de la carta como si nada y a comer con avidez. Ensaladas, sopas, carne, y, para finalizar, hasta postres. Si hubiera sabido que iban a pedir, no habría bebido tanto. Pero a pesar del alcohol, o quizá gracias a él, el trabajo en la cocina se le hizo llevadero y fácil. Incluso Joseph, que parecía estar todavía más borracho que ella, no hizo ninguna pifia.


    —Su comida está muy buena, señora —dijo el alto mientras sacaba la cartera para pagar—. Muy buena. Mucho más buena que la nuestra.


    Y cuando hubo terminado de contar los billetes dejándolos luego encima de la mesa, añadió:


    —Su marido en el extranjero, ¿hasta cuándo vuelve?


    Madja dudó un momento antes de responder que todavía no lo sabía y que dependía de sus negocios allí.


    —¿Se ha ido y ha dejado a mujer sola, así? —dijo el alto, chasqueando la lengua con una mezcla de queja y lamento—. Eso no está bien.


    Y Madja que lo que quería haber dicho es que no pasaba nada y que todo estaba bien, de verdad que sí, que se las arreglaba muy bien sola, se encontró asintiendo ante las palabras de él y sonriendo, como si las brillantes lágrimas que le asomaban a los ojos no se le notaran.

  


  
    Más vida


    Escuchad qué historia tan demencial. Dos gemelos idénticos de Jacksonville, Florida, conocieron a dos gemelas idénticas de Daytona, que también está en Florida, y en términos de América, no demasiado lejos. Se conocieron por internet. Es decir, al principio solo una pareja se conoció, Todd y Nicky, y cuando Todd llevó a Nicky a comer a casa de sus padres, su hermano Adam se quedó prendado de ella. Fue entonces cuando Todd le contó que ella tenía una hermana. Y no una hermana cualquiera, sino una hermana gemela. Todd y Nicky les arreglaron lo de la cita a ciegas. Aunque resulta difícil llamarla cita a ciegas, ya que tanto Adam como Michelle sabían exactamente el aspecto que iba a tener el otro. Así que para que no se sintieran turbados convirtieron la cita en una doble cita y salieron los cuatro a ver una película en un autocine. ¿Y qué película fueron a ver? No, no fue Los gemelos golpean dos veces, con Schwarzenegger y De Vito. Fueron a ver Las amistades peligrosas. Imaginaos. Y a pesar de ello, la cita fue todo un éxito. Las gemelas se cuidaron de ponerse unos vestidos de distinto color para que resultara fácil diferenciarlas, mientras que los chicos se presentaron con unos vaqueros y unos polos blancos, así que se les veía igualitos. Después de la película se fueron a cenar, y en un momento dado, que Nicky todavía recordaría años después por la vergüenza que pasó, esta besó a Adam porque creyó que era Todd.


    


    Cuando conocéis a un chico o a una chica y os enamoráis, ¿cuál es la sensación más fuerte que tenéis? No sé lo que os pasará a vosotros, pero en esos momentos a mí siempre me parece que me encuentro ante alguien que no tiene igual en el mundo. Mientras que estando Michelle y Adam cenando aquella noche, uno frente al otro, ¿qué era lo que sentían? ¿Que no había otro en el mundo como Adam? ¿Que no había otra en aquella mesa como Michelle? Sea como fuere, aquello acabó en boda. Aunque en realidad, eso no es del todo exacto, porque aquello, en realidad, acabó en un asesinato, aunque en una fase intermedia pasara por lo del matrimonio.


    


    Michelle y Adam se casaron un año después de que Todd le pusiera a Nicky el anillo en el dedo. Unos gemelos idénticos casándose con unas gemelas idénticas. No sé si eso habrá pasado alguna vez en la historia. Y no me refiero solo a la de Florida, sino a la del mundo. Resultaba tan extraño que hasta acudieron a ellos desde un programa de la tele, y no una cadena local, sino una de las grandes, la CBS, pero Michelle dijo que no, que se sentiría como la mujer barbuda del circo.


    —Porque no nos llevan por algo que hayamos hecho —intentó explicarle a Adam—, nos llevan solamente porque les parece raro y curioso. Seguro que nos dicen que nos vistamos igual y empezarán a preguntarnos a Nicky y a mí por qué llevamos el mismo peinado, y aunque intentemos explicarles que porque es el peinado que mejor nos sienta, sonará de lo más ridículo. Seguro que el presentador nos pincha con mil y una preguntas para hacernos quedar mal. Y la gente en casa se reirá, y lo mismo haréis Todd y tú, porque os reís de todo, y yo no sabré dónde meterme. ¿Lo entiendes?


    Adam no lo entendía. Él se moría de ganas de salir en ese programa. Nunca había estado en la tele y sabía que los compañeros de trabajo lo llevarían en palmitas si lo veían en un programa tan popular como ese. Y los clientes, también. Aquello podría ser para él una experiencia inolvidable, pero ni tan solo intentó discutir. Porque con Michelle, desde el momento en el que decidía algo, ya no había manera de que te escuchara. Al final, sin embargo, Adam consiguió salir en la tele, y no de cualquier manera, sino en el horario de mayor audiencia y en todo el continente, de costa a costa. Él en persona no fue invitado al plató, pero toda América lo vio en el nostálgico blanco y negro jugando al baloncesto, vestido con el uniforme del instituto de Jacksonville. Y justo en el momento en el que sonreía saludando a la cámara, pudo verse a Todd saliendo de la nada, acaparando el primer plano y anotándose una canasta.


    —Ya entonces —dijo el presentador—, podía apreciarse la rivalidad entre ellos.


    Y no es que hubiera ninguna rivalidad entre ellos, pero así es la tele.


    


    En la realidad Adam y Todd se llevaban de maravilla y la verdad es que las dos parejas tenían una relación inmejorable. Vivían bastante cerca y los fines de semana salían juntos. Cuando empezaron a hablar de hijos, hasta planearon tenerlos más o menos a la vez, para que no se criaran solos. Y todos esos planes se habrían cumplido, de no haber sucedido lo que sucedió. No es que nadie lo sospechara. La verdad es que echando la vista atrás, habría sido difícil sospechar algo así. Porque aunque cualquier vecino hubiera visto a Nicky y a Adam besándose en la calle o en la terraza, seguro que habría creído que se trataba de Todd, o que ella era Michelle. Y así fue como su romance duró más de un año. En un momento dado hasta pensaron en tirarlo todo por la borda y contárselo al mundo entero, divorciarse y casarse ellos dos. Pero Nicky sabía que aquello destruiría a Michelle, y Adam también sentía un poco de pena por ella, lo mismo que por Todd, que aunque le hubiera hecho trastadas en más de una ocasión, siempre lo había querido y le deseaba lo mejor. Después también hubo un tiempo en que Nicky quiso que cortaran. Eso fue cuando empezó a sospechar que Todd los había descubierto. No es que hubiera pasado nada en concreto, pero ella tenía la corazonada de que Todd lo sabía, así que dejó de verse con Adam durante unas cuantas semanas, aunque después volvieron, porque no estar juntos les resultaba del todo imposible a los dos.


    


    Cuando conocí a Nicky, hacía ya bastantes años que todo aquel asunto había terminado en tragedia. Para entonces Adam había muerto y Todd llevaba ya muchísimo tiempo en la cárcel. Michelle no había vuelto a dirigirle la palabra a su hermana desde que el asunto se descubrió. En su caso, el día en que Todd le descerrajó tres tiros a bocajarro a Adam en la cabeza. La verdad es que Michelle nunca había sido de las que perdonan. Por entonces yo estaba de profesor invitado en una universidad del Medio Oeste y Nicky era la secretaria del departamento. Lo de su historia se lo oí por primera vez a otro profesor del departamento, también un profesor invitado, de Eslovenia, y después lo supe por ella. Eso fue antes de que nos acostáramos.


    Nicky me contó que se había marchado de Florida para olvidar, pero que no le había servido de nada porque también allí todos lo sabían y no hacían más que comentarlo a sus espaldas. Me dijo que de un modo muy extraño, «perverso», como seguro que su hermana Michelle lo habría calificado, sentía una gran añoranza por todo ese asunto de ser gemelas, por la manera en que la gente la confundía con Michelle por la calle.


    —De alguna manera —recuerdo que me contó justo antes de que nos besáramos—, cuando tienes una hermana gemela, te sientes como más presente. Como si fueras más ser humano, porque aparte de tu propia vida tienes otra vida para vivir. El hecho de que alguien te diga «Te he visto hace una hora comiéndote un helado de vainilla» o «Te he visto en la parada del autobús con un vestido rosa», te deja la libertad de que le expliques que era tu hermana, aunque de alguna forma sientas que un poco has sido tú la que te has comido el helado o llevabas el vestido rosa, y esa es una sensación muy rara, porque es como si vivieras más y pudieras hacer en esa vida ampliada que tienes todo tipo de cosas misteriosas de las que nunca vas a saber nada.


    Aunque no solo echaba de menos eso, sino también a su marido y, sobre todo, a Adam. Al hombre que era igualito, pero idéntico al marido que ahora tenía en la cárcel, pero al que sin que pudiera justificar por qué amaba muchísimo más.


    


    Aquella noche yo también le hablé de mi vida. Y de mis infidelidades. No con la hermana gemela de mi mujer, sino simplemente con una cualquiera del trabajo. Era más joven que mi mujer aunque muchísimo menos atractiva, pero yo también me sentía entonces como Nicky, es decir, que con aquello ganaba otra vida. Y no necesariamente mejor ni más prometedora que la que ya tenía. Pero como creía que esa vida me llegaba además en lugar de la mía, me lancé a ella sin pararme a pensarlo ni un segundo. En mi caso nadie le disparó a nadie y mi mujer, a pesar de que sospechaba, ni siquiera nos pescó, así que seguimos estando juntos. Solo que al igual que todas esas cosas de la vida que crees que son gratis, también por ese romance en el trabajo tuve que pagar algo. Cuando me ofrecieron este puesto en el extranjero por un año, ella prefirió quedarse en Israel. La causa oficial fueron los niños, a los que les resultaría muy difícil trasladarse por un año, pero la verdad es que lo que ella quería era poder estar un poco lejos de mí por un tiempo.


    Cuando conocí a Nicky fue mucho después de que me hubiera prometido a mí mismo que no cometería más infidelidades. Y a pesar de eso lo hice. Y no es que se tratara de un gran amor. Solo fue un nuevo intento de los dos por ganar un poco más de vida.

  


  
    Mundos paralelos


    Existe una teoría científica que sostiene que hay millones de universos paralelos a este en el que nosotros vivimos y que todos son un poco diferentes. Los hay en los que nunca has nacido y otros en los que no hubieras querido nacer. Hay mundos paralelos en los que ahora estoy teniendo relaciones sexuales con un caballo y otros en los que acaba de tocarme el gordo de la lotería. Los hay en los que yazco desangrándome lentamente en el suelo del dormitorio y otros en los que soy elegido por mayoría absoluta como presidente de la nación. Pero toda esa variedad de mundos no me interesa para nada en estos momentos. Solo me interesan los mundos en los que ella no esté felizmente casada y no tenga un dulce hijito. En los que esté completamente sola. Hay muchos universos así, estoy convencido de ello. Ahora estoy intentando pensar en ellos. También hay mundos en los que nunca nos hemos llegado a conocer. Pero esos tampoco me interesan en estos momentos. De los que quedan, los hay en los que no me quiere y me dice que no. En algunos con delicadeza y en otros hirientemente. Todos esos tampoco me interesan. Ahora solo quedan los mundos en los que me dice que sí y entre ellos escojo uno, un poco como cuando se escoge un níspero en la frutería. Escojo el más bonito, el más maduro, el más dulce. Jamás ni el mundo más caliente ni el más frío, y vivimos en él en una cabaña del bosque. Ella trabaja en la biblioteca municipal de la ciudad que está a cuarenta minutos en coche de nuestra casa y yo trabajo en la delegación regional de educación, en el edificio de enfrente de donde ella trabaja. Desde la ventana de mi despacho a veces la veo recolocando los libros en las estanterías. Siempre desayunamos juntos. La amo, y ella me ama. La amo, y ella me ama. La amo, y ella me ama. Daría cualquier cosa por mudarme a ese mundo, pero entre tanto, hasta que encuentre el camino que lleva a él, solo me queda pensar en él, que no es poco. Pensar que soy yo el que vive en medio del bosque, con ella, en la felicidad más absoluta. Hay un sinfín de mundos paralelos. En uno de ellos ahora estoy teniendo relaciones sexuales con un caballo, y en otro acaba de tocarme el gordo de la lotería. Ahora no quiero pensar en ellos, sino solo en ese otro, solo en ese mundo de la cabaña del bosque. Hay un mundo en el que estoy echado en el suelo del dormitorio con las venas cortadas, desangrándome. Ese es el mundo en el que estoy sentenciado a vivir hasta que esto termine. Ahora no quiero pensar en él. Solo en ese otro mundo. Una cabaña en el bosque, el sol que se pone, yéndonos a dormir temprano. Y en la cama, mi brazo derecho está intacto, seco, y ella yace sobre él porque estamos abrazados. Se apoya tanto rato en él que empiezo a dejar de notarlo. Pero no me muevo, porque estoy muy a gusto con el brazo debajo de su cálido cuerpo, y sigo estando muy a gusto incluso cuando dejo de sentir el brazo por completo. Noto su respiración en la cara, tan rítmica, tan acompasada, interminable. Ahora se me están empezando a cerrar los ojos. No solo en ese mundo, en la cama, en el bosque, sino también en los demás mundos en los que ahora no quiero pensar. Me encanta saber que hay un lugar, en el corazón del bosque, en el que me estoy quedando dormido siendo completamente feliz.

  


  
    Upgrade


    Hablo demasiado. A veces llega ese momento en el que hablo y hablo y hablo y mientras hablo me doy cuenta de que la persona que tengo al lado ya no me escucha. Sigue asintiendo, pero tiene los ojos vidriosos. Está pensando en otra cosa, en algo mejor que lo que yo le estoy diciendo. Aunque podría discrepar de esta observación, claro está. Podría discrepar de todo. Mi mujer sostiene que soy capaz de ponerme a discutir hasta con la lámpara de lectura de la mesilla de noche. Podría discrepar, pero no merece la pena. La persona en cuestión ya no me escucha. Está en otro mundo. En su opinión, mejor. ¿Y yo? Yo sigo hablando, hablando y hablando. Como un coche que, aun teniendo el freno de mano echado y las ruedas bloqueadas, sigue deslizándose por la carretera. Querría dejar de hablar, pero las palabras, las frases y las ideas tienen su inercia. Resulta imposible pararlas de golpe. Sellar los labios y dejar de decirlas, detenerse, así, a media frase. Hay personas capaces de hacerlo, lo sé. Sobre todo las mujeres. Y cuando lo hacen, el que está a su lado se siente culpable y automáticamente, entonces, lo que desea es inclinarse hacia ellas para abrazarlas y decirles: «Lo siento». Para decirles: «Te quiero». Daría la mano derecha por poder hacerlo, es decir, por ser capaz de callarme en seco. Porque sabría cómo sacarle partido. Dejaría de hablar cuando estuviera junto a las chicas que más merecieran la pena y entonces ellas querrían abrazarme para decirme: «Te quiero». Y aunque al final no lo hicieran, solo el hecho de que lo hubieran deseado habría valido la pena. Y mucho.


    Hay un día concreto en el que no consigo dejar de hablar junto a un hombre que se llama Michael. Es diseñador gráfico de un periódico ultrarreligioso de Brooklyn y vuela de Nueva York a Louisville, en Kentucky, para pasar los días de la Fiesta de los Tabernáculos en la sukah de uno de sus tíos. No es que se sienta muy unido a ese tío suyo y tampoco es que le enloquezca Louisville, pero el tío le ha regalado el pasaje de avión y Michael está encantado con los puntos que el vuelo le va a dar. Tiene que viajar a Australia dentro de unos meses y con los puntos del viaje a Louisville puede obtener el upgrade a clase preferente. «En los vuelos largos», me dice Michael, «la diferencia que hay entre ir en turista o en clase preferente es como de la noche al día».


    —¿Y tú qué prefieres, el día o la noche? —le pregunto—. Porque yo, normalmente, soy un tipo nocturno, aunque también el día tiene algo especial, irradia algo. La noche es más silenciosa y más fresca, y eso es algo muy a tener en cuenta, por lo menos para mí que vivo en un país en el que hace muchísimo calor. Pero por la noche te puedes llegar a sentir mucho más solo si no tienes a alguien a tu lado. Supongo que me entiendes, ¿verdad?


    —Pues no, no te entiendo —dice Michael en un tono muy seco.


    —Que no soy gay, ¿eh? —exclamo, al darme cuenta de que lo he puesto muy nervioso.


    Ya sé que todo eso de sentirse solo por la noche puede sonar a que soy gay, pero no lo soy. En los más de treinta años que llevo en este mundo solamente le he dado un beso en la boca a un hombre en una ocasión y, además, medio por equivocación. Estaba haciendo la mili y había allí un soldado que se llamaba Tzlil Drucker. Un día llevó hachís a la base y me invitó a que fumara con él. Me preguntó si había fumado hierba antes, y le dije que sí. No es que quisiera mentirle, pero me pasa que cuando alguien me pregunta algo que me pone nervioso, siempre digo que sí. Por agradar. Cualquier día voy a tener un buen disgusto. Imaginaos que entra un policía en la habitación en la que me encuentro, me ve junto a un cadáver y me pregunta: «¿Lo has asesinado tú?». Pues la cosa puede llegar a terminar pero que muy mal. O supongamos que el policía me pregunta: «¿Eres inocente?». Entonces no me pasaría nada. Pero la verdad, ¿qué posibilidades tienes de que un policía te diga esto último? El caso es que nos pusimos a fumar juntos y fue una experiencia muy especial. La droga, simplemente, me cerró la boca. No necesitaba hablar para existir. Y Tzlil me contó que había pasado un año desde que se separó de su novia. Que hacía un año que no besaba a una mujer. Recuerdo que esa fue la palabra que empleó, «mujer». Le dije que yo nunca había besado a una mujer. Ni a una chica. Ni a una niña. Me refería a darle un beso en la boca. En la mejilla había besado a un montón. A mis familiares y gente por el estilo. Tzlil me miró y no dijo nada, pero vi que estaba muy sorprendido. Y entonces, de repente, nos besamos. Le noté la lengua áspera y con un sabor ácido, como el óxido de la barandilla del paseo marítimo. Recuerdo que creí que todas las lenguas y los besos que en un futuro habría en mi vida serían así. Que el hecho de que hasta entonces no me hubiera besado con nadie no había supuesto que me perdiera nada especial. Entonces Tzlil dijo:


    —No soy gay.


    Y yo me reí y comenté:


    —Pues tienes nombre de gay.


    Y eso es todo. Ocho años más tarde me lo encontré en un puesto de hummus y cuando lo llamé por su nombre, Tzlil, me dijo que ya no se llamaba así, que se había cambiado el nombre en el registro civil del Ministerio del Interior por el de Tsaji. Espero que no fuera por lo que yo le había dicho.


    Michael, ahí sentado a mi lado, hace ya rato que no me escucha. Al principio me ha parecido que se ha puesto nervioso porque ha creído que yo le estaba tirando los tejos, pero después he empezado a sospechar que el que es gay es él y que se ha sentido ofendido por la historia que le he contado, porque parece que lo que digo es que es asqueroso besarse con un hombre. Y eso que al mirarlo ahora a los ojos no veo en ellos ni ofensa ni nerviosismo, sino solo el montón de puntos que este vuelo le va a dar para que consiga el upgrade y pueda volar con unas azafatas más amables, un café más rico y más sitio para las piernas. Y al ver eso, me siento culpable. No es la primera vez que lo veo en los ojos de las personas con las que estoy hablando, y no me refiero a lo de más sitio para las piernas, sino a lo de que no me escuchan porque se han puesto a pensar en otra cosa. Siempre me siento culpable. Y eso que mi mujer me dice que no tengo por qué. Que eso que hago de hablar tanto es, en realidad, una petición de auxilio. Que no importa lo que salga de mi boca, que lo que de verdad estoy diciendo es «socorro».


    —Piénsalo —me dice—, mientras tú gritas «socorro» ellos están pensando en otra cosa. Si alguien debería sentirse incómodo, tendrían que ser ellos, no tú.


    La lengua de mi mujer es suave y agradable. Su lengua es el mejor lugar del mundo. Si fuera un poco más ancha y otro poco más larga, me instalaría a vivir ahí. Me envolvería en ella como un trocito de pescado en arroz. Cuando pienso en la lengua con la que empecé a besarme y adonde he llegado al final, puedo decir que realmente he hecho algo bueno de la vida. Puedo decir que yo también he hecho mi upgrade. La verdad es que nunca he volado en clase preferente, pero si la diferencia que hay entre ella y la clase turista es como la diferencia entre la lengua de mi mujer y la del tal Tzlil-Tsaji Drucker, estaría dispuesto a vivir toda una semana en la sukah más triste de todas y con el tío más marimandón del mundo con tal de obtener el upgrade.


    Ahora nos comunican que en breves minutos aterrizaremos. Yo sigo hablando y Michael no me escucha. El globo terrestre continúa girando sobre su eje. Cuatro días más y ya está, cariño. Dentro de cuatro días regreso contigo. Dentro de cuatro días podré volver a callar.

  


  
    Guayaba


    No se oía el ruido de los motores del avión. No se oía nada. Excepto, quizá, el silencioso llanto de las azafatas a una distancia de unos cuantos asientos por detrás del suyo. A través de la elíptica ventanilla, Shkedi observaba una nube que revoloteaba justo debajo de él. Imaginó el avión atravesándola en su caída como una piedra, taladrándole un boquete que volvería rápidamente a cerrarse con el primer soplo de viento sin dejar tras de sí ni la marca de una cicatriz. «Por favor, que no se caiga, que no se caiga», pensaba Shkedi.


    


    Cuarenta segundos después de que Shkedi se hubiera extinguido, apareció un ángel todo vestido de blanco y le contó que le había tocado en suerte que se cumpliera el último deseo de su vida. Shkedi quiso averiguar qué significaba exactamente eso de que le hubiera «tocado en suerte». ¿Se refería a que le había tocado como en una tómbola o se trataba de algo más halagüeño, «tocar» en el sentido de «lograr», como logro o recompensa por sus buenas obras? Pero el ángel se encogió de hombros.


    —No lo sé —le reconoció con su angelical sinceridad—, a mí solo me han dicho que venga a cumplirlo de inmediato, pero no me han dicho por qué.


    —Lástima —dijo Shkedi—, porque me resultaría superinteresante saberlo, especialmente ahora que estoy a punto de dejar este mundo y todo eso. Es muy importante para mí saber si me voy de él y ya está o si además me llevo una palmadita en el hombro.


    —Cuarenta segundos y empiezas —le dijo el ángel con indiferencia—. Si quieres quemar esos cuarenta segundos en discusiones, por mi parte no hay problema. Pero que ninguno. Pero ten en cuenta que la ventanilla de tus oportunidades se va a cerrar.


    Shkedi lo tuvo en cuenta y se apresuró a pedir su deseo, pero no sin antes decirle al ángel que hablaba muy raro. Es decir, para ser un ángel. Y este se ofendió.


    —¿Qué quieres decir con eso de «para ser un ángel»? ¿Has oído hablar alguna vez a un ángel para que ahora me salgas con estas?


    —Pues la verdad es que no —reconoció Shkedi.


    El ángel tenía ahora un aspecto mucho menos angelical y agradable, y eso no era nada comparado con la cara que se le puso después de oír el deseo.


    —¿La paz mundial? —gritó furioso—. ¿La paz mundial? Pero ¿te estás riendo de mí o qué?


    Y en ese momento Shkedi murió.


    Shkedi murió y el ángel siguió allí. Se quedó allí plantado con el deseo más molesto y complicado que jamás le hubieran pedido cumplir. Porque por lo general la gente pide un coche nuevo para la mujer o un piso para el hijo. Cosas razonables. Concretas. Pero lo de la paz mundial era una mala jugada. Aquel tipo se había permitido primero importunarlo con todo tipo de preguntas, como si fuera el teléfono de información; después lo había ofendido con lo de que si hablaba raro y para postre va y le suelta lo de la paz mundial. Si no la hubiera palmado se le habría pegado como un herpes y no lo habría soltado hasta hacerle cambiar de deseo. Pero el hombre había enviado ya el alma al séptimo cielo, y cualquiera subía ahora allí a por ella.


    El ángel respiró profunda y largamente.


    —La paz mundial, ¡ahí es nada! —exclamó el ángel—. ¡Pues vaya con el deseíto!


    


    Y mientras todo eso sucedía, al alma de Shkedi ya le había dado tiempo a olvidarse de que un día hubo alguien que se llamaba Shkedi, porque había transmigrado, tan pura e intacta ella, un alma de segunda mano pero como nueva, a una fruta. Sí, a una fruta. Una guayaba.


    La nueva alma no tenía pensamientos. La guayaba no tenía pensamientos. Pero sí sentimientos. Y sentía un espantoso pánico. Tenía muchísimo miedo de caerse del árbol. No tenía palabras para describir ese miedo. Pero si las hubiera tenido seguro que habría dicho: «Mamaíta, todo menos caerme, por favor». Y mientras seguía pendiendo del árbol, toda temerosa, empezó a extenderse por el mundo la paz. La paz mundial. Aunque eso en absoluto tranquilizó a la guayaba. Porque el árbol era muy alto y el suelo se veía lejano y duro. «Todo menos caerme», susurraba la guayaba sin palabras, «todo menos caerme».

  


  
    Fiesta sorpresa


    Tres personas esperan junto al interfono. Es una situación extraña. Para ser más exactos, yo diría que algo incómoda y embarazosa.


    —¿Tú también vienes al cumpleaños de Avner? —pregunta uno de ellos, que tiene un bigote grisáceo, al que ha llamado al timbre.


    Este asiente. También lo hace el tercero, el que lleva un esparadrapo en la nariz.


    —Ya... —dice el del bigote, tocándose el cuello de la camisa con un gesto de nerviosismo—. ¿Sois amigos de él?


    Los dos asienten. Una voz femenina brota del interfono.


    —Subid, subid, piso veintiuno. —Y a continuación se oye el zumbido que abre la puerta.


    En el ascensor hay solo veintiún pisos, así que nuestro Avner vive en un ático. De camino hacia arriba el del bigote se sincera y les dice que la verdad es que no lo conoce demasiado. Solo es el director de la sucursal del banco de Ramat Aviv en el que Avner y Pnina Katzman tienen una cuenta. Nunca los ha visto porque hace solo dos meses que lo destinaron a esa sucursal. Antes estaba de director en otra más pequeña, en Raanana. Por eso se ha sorprendido cuando Pnina lo ha llamado para invitarlo a esa fiesta, pero como ha insistido tanto y además le ha dicho que Avner se alegraría de verlo. Resulta que tampoco el del esparadrapo en la nariz puede decir que sea, lo que se dice, muy amigo de la pareja. Es el agente de seguros del marido, solo lo ha visto en un par de ocasiones y, además, de eso hace ya bastante, porque durante los últimos años lo han arreglado todo por correo electrónico. El que ha llamado al timbre, un tipo muy guapo pero con las cejas unidas, es el que mejor los conoce. Es su dentista. Le ha empastado a Pnina cuatro caries y le ha puesto una corona en una muela, mientras que a Avner le ha tenido que hacer dos extracciones, un empaste y un tratamiento de raíz, a pesar de lo cual tampoco es que se pueda decir que sean íntimos amigos.


    —Qué raro que nos hayan invitado —comenta el del bigote.


    —Será un acontecimiento muy importante —decide el del esparadrapo.


    —Yo no pensaba venir —confiesa el de las cejas unidas—, pero como Pnina es tan sensible.


    —¿Es guapa? —pregunta el del bigote.


    Esa no es una pregunta que cabría esperar del director de una sucursal bancaria, lo reconoce. El de la ceja asiente al tiempo que se encoge de hombros, como diciendo: «Sí, ¿pero a nosotros qué?».


    


    Pnina, realmente, es muy guapa. Tendrá unos cuarenta y pico y aparenta exactamente la edad que tiene, con sus primeras arrugas y sin operaciones que pretendan disimular nada. Si para cada mujer existe una fantasía sexual masculina, piensa el del bigote mientras estrecha la floja mano de ella, la que le va a Pnina es la fantasía de «la damisela en apuros», porque irradia una especie de inseguridad que parece demandar ayuda. Fuera de ellos tres todavía no ha llegado nadie, tan solo los del catering, que están dejando allí más y más fuentes cubiertas con papel de aluminio y unas bandejas de apretados canapés. No, los tranquiliza Pnina, no han llegado demasiado pronto. Son los demás los que se están retrasando.


    —Ha sido culpa mía —aclara ella—, por decidirlo todo a última hora. Por eso no os he podido hacer llegar la invitación hasta hoy. A todos. Os pido disculpas.


    El del bigote le dice que no hay motivo y el de las cejas se dirige tan campante hacia las bandejas y empieza a dar buena cuenta de los canapés. Estos están tan perfectamente colocados que cada vez que se come uno parece que a la bandeja le hayan arrancado un diente. Sabe que lo que está haciendo no es de buena educación y que lo mejor sería esperar a que llegaran los demás invitados, pero está muerto de hambre. Le ha estado operando a un viejo las dos encías durante tres horas y media por ponerle unos implantes y después solo le ha dado tiempo de cambiarse de ropa y salir volando para allí. Ni siquiera ha tenido tiempo de pasar por casa. Así que ahora tiene hambre, aunque por otro lado también se siente incómodo. Los canapés están buenísimos. Se lleva uno más a la boca, el quinto ya, y después se acomoda en un sillón. El salón del piso es sencillamente gigantesco y tiene una gran puerta de cristal que conduce a la azotea. Pnina les cuenta que ha invitado a trescientas personas, a todo el que ha encontrado en la PDA de Avner. No todos irán, lo sabe, y menos habiendo sido invitados con tanta precipitación, pero lo van a pasar muy bien. La última vez que le organizó una fiesta sorpresa fue hace diez años. Entonces vivían en India, por los negocios de Avner, y uno de los invitados les llevó como regalo un cachorro de león, porque en India son mucho más flexibles con lo de las leyes relacionadas con los animales salvajes o quizá es que la gente las obedece menos. El cachorro de león era la cosa más mona que Pnina había visto en la vida. Y es que aquella fiesta, en general, resultó todo un éxito. No es que espere que también hoy alguien vaya a llevarles un león, pero va a llegar mucha gente, se tomarán juntos unas copas, se reirán y también lo pasarán muy bien. Desconectar es algo que todos necesitan, sobre todo Avner, que lleva meses trabajando como un negro en la emisión de bonos.


    La anécdota de India le recuerda algo al del bigote, y es que también él les ha llevado un regalo. Se saca, pues, del bolsillo una cajita alargada envuelta en un papel de regalo con el logo del banco grabado.


    —Es algo simbólico —dice en tono de disculpa—, y no es solo de mi parte, sino de toda la sucursal.


    La verdad es que ahora no resulta fácil entregar un regalo después de la sorprendente anécdota del león. Pero Pnina le da las gracias y un abrazo al del bigote, gesto, este último, un tanto extraño teniendo en cuenta que no se conocen, o eso por lo menos es lo que piensa el del esparadrapo. Pnina se empeña en que, de momento, el del bigote se guarde el regalo y que se lo dé a Avner personalmente. Está convencida, dice, de que Avner se va a alegrar muchísimo, porque siempre le han gustado los regalos. Estas últimas palabras hacen que el de las cejas se sienta incómodo por no haberles llevado uno. Tampoco el del esparadrapo ha llevado nada, pero por lo menos no ha tocado los canapés, mientras que el de las cejas, de momento, ya se ha ventilado seis, además de dos trozos de pescado en salazón y una pieza de sushi de pulpo, que el muchacho del catering que ha colocado allí las bandejas se ha empeñado en repetir que no es kosher. El de las cejas sabe que no debía haber ido, pero ahora no le va a quedar más remedio que esperar a que lleguen Avner y todos los demás y entonces, al amparo del barullo de la fiesta, podrá largarse. Pero hasta que eso sea posible, sabe muy bien que va a tener que seguir allí atrapado. Solo que han pasado ya veinte minutos desde que cruzó la puerta y allí no ha aparecido ningún invitado más.


    —¿Cuándo has dicho que va a venir Avner? —pregunta el de las cejas, tratando de aparentar despreocupación.


    Pero no funciona, porque Pnina se pone muy nerviosa.


    —Ya debería estar aquí —responde—, pero como no sabe nada de lo de la fiesta, puede que se haya entretenido un poco.


    Después le sirve al de las cejas una copa de vino. Él rechaza el ofrecimiento, pero Pnina insiste. El del esparadrapo le pregunta si hay coñac. Eso alegra mucho a Pnina, que corre con sus finos tacones hasta el mueble bar que hay en un rincón del salón y saca de él una botella. Seguro que los chicos del catering también han llevado coñac, pero no tan bueno como ese.


    —La botella no bastaría para todos los invitados, pero vamos a brindar nosotros con una copita en petit comité.


    Le sirve también una copa al del bigote, otra para ella misma y los tres levantan las copas. El del bigote, que ve que nadie va a decir nada, se apresura a tomar la iniciativa. Les desea a todos los presentes muchas fiestas y muchas sorpresas, todas agradables, claro está. Y a Avner le desea que no tarde demasiado, porque de lo contrario, cuando llegue, no le va a quedar nada que tomar ni que comer. Pnina y él se ríen. El de las cejas cree que aquello ha sido una indirecta dirigida a él. Es verdad que ha comido mucho desde que llegó, pero de todos modos le parece que ha estado muy feo que el del bigote lo haya vendido para poder hacer una broma. Y lo mismo Pnina. Le ofende que se esté riendo de una burla tan barata, dejando al descubierto unas coronas que no llevaría si no fuera por él. Así que decide que ya está bien, que es hora de irse. Lo hará muy educadamente, para no herir susceptibilidades, pero muy dignamente, porque tiene una mujer que lo está esperando en casa, y ahí, por el contrario, no hay nada, excepto un ambiente algo tirante y sushi que no es kosher.


    La reacción de Pnina ante la tartajosa intentona de despedida del de las cejas es exagerada.


    —No puedes marcharte —le dice acariciándole la mano—, esta fiesta representa tanto para Avner, y sin ti... Además de que casi no ha venido nadie. Pero vendrán —se apresura a corregirse—, seguro que han tenido algún percance por el camino, a esta hora hay muchos embotellamientos, pero si Avner llega antes que ellos verá solo a dos personas. Unas personas maravillosas, sí, pero solamente dos. Sin contar con el personal del catering, claro está. Puede resultarle muy deprimente, y lo último que necesita alguien el día de su cincuenta cumpleaños es deprimirse. Porque es una edad ya de por sí difícil. Y Avner, además, ha tenido una vida muy complicada durante los últimos meses, así que solo le falta encontrarse con este salón vacío cuando venga.


    —Pues tres también es muy poco —observa el de las cejas con malicia.


    La verdad es que si él fuera Pnina, añade, lo anularía todo y recogería antes de que Avner llegase.


    Pnina se aviene de inmediato. Llama al jefe del catering y le pide que dejen de subir más comida y que, de momento, se queden abajo esperando en el vehículo. Cuando lleguen los demás invitados les enviará un SMS para que vuelvan a subir.


    —Y hasta entonces —les dice a todos, sin soltarle la mano al de las cejas—, sentémonos aquí en el salón a esperar a Avner mientras nos tomamos una copa. Puede que desde el principio hubiera tenido que pensar en algo más íntimo. Porque la verdad es que los cincuenta ya no es una edad para mucha marcha ni música atronadora. Los cincuenta es más bien una edad para charlas interesantes con personas profundas y cercanas.


    Al de las cejas le gustaría decirle que ninguno de los que están allí se siente muy cercano a Avner, que digamos, pero como ve que Pnina está al borde de las lágrimas decide callarse mientras se deja arrastrar hacia el sofá. Ella lo sienta allí, y el del bigote y el del esparadrapo se apresuran a sentarse también. El del bigote es especialista en tranquilizar a la gente, porque ha tenido que mantener durante su vida no pocas conversaciones con clientes que habían perdido todo su dinero por la caída de esta o aquella inversión, y siempre ha sabido cómo comportarse, especialmente con las mujeres. Así que se pone a contar un chiste trás otro, les sirve bebida a todos y posa una mano consoladora en el pálido hombro de Pnina. Si en esos momentos se apareciera allí un desconocido, creería que son pareja. El del esparadrapo tampoco se las apaña mal. A su favor juega el hecho de que no tiene adónde ir. Está casado con una mujer a la que siempre parece que se le acaba de morir alguien, y tienen un niño repelente de dos años al que le toca a él bañar esa noche. Aquí, por lo menos, puede estar sentado, beber un poco y relacionarse con alguien que ha tenido algo más de éxito que él en la vida, por lo menos económicamente, y oficialmente hasta puede considerarse que está de servicio. Al volver a casa, cuando le apetezca, lo único que va a tener que hacer es poner cara de circunstancias y contar cómo le han estado calentando el tarro toda la noche sin que haya podido ni rechistar por tratarse de unos buenísimos clientes. «Ya ves», le dirá a su mujer, «por ganarme el pan me toca escuchar las estupideces que diga la gente, igual que te toca hacer a ti...». Pero entonces se callará, como sorprendido por el hecho de que se le haya podido borrar de la mente por un solo instante que hace ya más de dos años que su mujer no trabaja y que ahora el yugo recae solo sobre él. Seguro que entonces ella se echará a llorar y dirá que no tiene la culpa de su depresión posparto, que se trata de un mal médicamente diagnosticado, que no es que sean ideas suyas sino que es algo químico, como cualquier otra enfermedad. Si pudiera le encantaría poder volver a trabajar, pero no se ve capaz, no... Y entonces él la interrumpirá para disculparse. Le dirá que no se refería a eso, que lo ha dicho por decir. Y ella lo creerá, o no. Aunque con una relación tan deteriorada como la de ellos, qué más dará. El del bigote parece adivinar todo lo que le pasa por la mente, porque le sirve otro coñac. «Este tipo del bigote es realmente increíble», piensa el del esparadrapo, «un hombre muy especial. El de las cejas, por el contrario, me pone nervioso. Es un neurótico. Al principio no ha dejado de comer y ahora no hace más que mirar el reloj. Antes, cuando Pnina intentaba convencerlo para que se quedara, ha estado a punto de interrumpirla con un grito para decirle que lo dejara en paz y que se largaba. La verdad es que no nos hace ninguna falta aquí. ¡Ni que fuera un amigo de la infancia de Avner! ¡Pero si todo lo que ha hecho es sacarle una muela! La verdad es que pensándolo bien es muy extraño que sean ellos tres los únicos que han llegado. ¿Qué dice eso de los verdaderos amigos de Avner? ¿Que son unos egoístas redomados? ¿Que pasan de él? ¿O que ni siquiera existen?».


    El interfono suena y Pnina corre a contestar. El del bigote guiña el ojo al de las cejas y al del esparadrapo y les propone otra ronda de coñac.


    —No te preocupes —le dice al de las cejas, como si fuera uno de los clientes del banco que se hubiera metido en un lío—, todo se arreglará.


    El que ha llamado al interfono no es otro que el del catering. Como su furgoneta le está impidiendo el paso a alguien, pregunta si no podría hacer uso del aparcamiento del edificio. A Pnina no le da tiempo a responder y ya está sonando el teléfono. Se apresura a contestar. Al otro lado de la línea hay un absoluto silencio.


    —Avner —dice—, ¿dónde estás? ¿Va todo bien?


    Sabe que se trata de Avner porque el número del móvil de este aparece en la pantallita. Pero no obtiene respuesta del otro lado de la línea, sino solo el sonido de alguien que cuelga.


    Pnina se pone muy nerviosa. Rompe a llorar. Pero se trata de un llanto muy extraño. Tiene los ojos húmedos y sacude el cuerpo entre espasmos, pero como no hace nada de ruido a lo que más se parece es a un teléfono móvil en posición vibratoria. El del bigote se apresura hacia ella y le quita la copa de coñac de la mano antes de que se le caiga y la rompa.


    —Avner no está bien —dice Pnina abrazándose con fuerza al del bigote—, algo le pasa. Lo sabía, todo este tiempo lo he sabido. Por eso he decidido hacer la fiesta, para animarlo.


    El del bigote la acompaña hasta el sofá y la sienta al lado del de las cejas. El de las cejas parece estar ya hasta las narices de todo el asunto. Cuando Pnina ha corrido hacia el teléfono ha pensado que en cuanto volviera le diría que tiene que irse, que su mujer lo está esperando, o algo parecido, pero después de esa llamada sabe que ya no va a poder marcharse. Ahora la tiene ahí al lado. Oye su respiración, que ya no es rítmica. Y está palidísima. Se diría que está a punto de desmayarse. El del esparadrapo le trae un vaso de agua y el del bigote le acerca el vaso a los labios. Ella toma un poco de agua, luego un poco más y empieza a tranquilizarse. «Qué susto», piensa el de las cejas. «Me gustaría saber qué es lo que le ha dicho por teléfono», piensa el del esparadrapo. «Incluso siendo tan débil», piensa el del bigote, «incluso al borde del desmayo, es tan mujer». Nota cómo en las profundidades de su pantalón está empezando a tener una erección y espera que nadie de los que están allí se dé cuenta.


    El interfono suena otra vez. Vuelve a ser el del catering, que sigue esperando la respuesta acerca de lo del aparcamiento. Es una hora muy problemática y encontrar aparcamiento en la calle para un vehículo comercial va a resultar imposible. El del esparadrapo, que sigue puesto al interfono, repite la pregunta en voz alta. El del bigote le indica con un gesto de la cabeza que le diga que de acuerdo. Pero cuando ya se lo ha dicho, Pnina, aunque medio desmayada, murmura que no utilicen el aparcamiento del edificio. Hay un vecino en el piso diecisiete que siempre pone pegas. Hace una semana fue a visitarla un conocido que se quedó una hora, no, incluso menos, y se le llevó el coche la grúa. El de las cejas se ofrece voluntario para bajar y decirle al del catering que no pueden hacer uso del aparcamiento. Desde allí, piensa para sus adentros, el camino hasta su casa será más corto. Pero el del bigote le dice que mejor que se quede porque como Pnina no está bien es preferible que haya un médico cerca.


    —Soy médico odontólogo —dice el de las cejas recalcando la palabra odontólogo.


    —Ya sé que eres médico odontólogo —responde el del bigote recalcando la palabra médico.


    Pnina dice que tienen que ir urgentemente al despacho de Avner. No es normal que llame así para luego colgar. Y es que últimamente no está bien. Se hincha a pastillas. Le ha dicho que son para el dolor de cabeza, pero ella sabe muy bien cuáles son las pastillas para el dolor de cabeza y lo que Avner está tomando no es ni Acamol ni Advil, sino unas pastillas de color negro, elípticas, que no se parecen a ninguna pastilla que ella haya visto antes. Y por las noches tiene pesadillas, lo sabe, porque lo ha oído gritar en sueños.


    —Hablad con Kojavi —gritaba—, hablad con Kojavi.


    Y cuando lo despertó le dijo que no pasaba nada y que él no conocía a ningún Kojavi. Pero ella sabe que Avner sí conoce a un Kojavi, porque su teléfono está en la PDA. Y de todos los teléfonos es el único al que Pnina no ha llamado para invitarlo, porque ha creído que podría enturbiar el ambiente.


    —No sé qué va a pasar —dice Pnina—, tengo miedo.


    El del bigote asiente y propone que vayan los cuatro al despacho de Avner para ver si todo anda bien.


    El de las cejas dice que son unos exagerados y que lo primero que hay que hacer es que Pnina lo llame por teléfono. Puede que la conversación se haya cortado accidentalmente. Eso es algo frecuente. Puede que a Avner le pase algo, pero también cabe la posibilidad de que le pase algo a la compañía de teléfonos, así que antes de salir corriendo para Herzliya deberían averiguarlo. Pnina marca el número del despacho de Avner con mano temblorosa. Pone el teléfono en modo de altavoz. Al del esparadrapo le parece muy raro que ella haga eso. ¿Y si Avner contesta y le dice algo muy íntimo o le suelta un improperio? Puede resultar bastante bochornoso. Pero al otro lado de la línea, nadie responde. El de las cejas le propone que intente llamar al móvil de Avner, y Pnina lo hace. Le responde el buzón de voz diciéndole que ese es el buzón de Avner Katzman y que si se trata de algo urgente que llame a su secretaria o que le envíe un SMS porque no escucha los mensajes grabados. El del bigote no conoce a Avner, pero solo por su tono de voz sabe que no le va a gustar. Parece una persona muy altiva. Tiene la voz de un perdonavidas, de un sociata justiciero. En la sucursal de Raanana tuvo un montón de clientes así, unos tipos que se ofendían muchísimo cada vez que el banco les cobraba una comisión, porque, para ellos, el solo hecho de haber accedido a abrir una cuenta el aquella sucursal era un regalazo que le hacían al banco, y eso de que después de su generoso gesto les quisieran cobrar por tener un talonario nuevo o por quedarse en números rojos, les parecía un atrevimiento, y hasta una muestra de ingratitud. El de las cejas le pide ahora a Pnina que le envíe un SMS a Avner, pero el del bigote lo interrumpe y dice que ya no tienen tiempo que perder, que tienen que salir todos para el despacho de Avner, y de inmediato. El del esparadrapo se aviene enseguida, porque todo el asunto le parece una interesante aventura. La verdad es que aunque Avner se haya suicidado, a él no le va a afectar, porque el seguro de vida no cubre nada en caso de suicidio, y además en lo relativo a su mujer ahora podrá volver a las cuatro de la mañana y decirle que ha sido por trabajo.


    


    Todos se montan en el coche del del bigote, un Honda Civic nuevo. En el ascensor, el de las cejas todavía ha intentado convencerlos para que se dividan en dos coches, que él y el del esparadrapo irán en su coche, pero el del bigote se lo ha quitado de la cabeza al instante. El del espadrapo y el de las cejas se sientan atrás, y allí, con los cinturones de seguridad abrochados, parece que salen para una excursión de fin de semana. Lo único que ahora les faltaría es que el del esparadrapo les dijera al del bigote y a Pnina: «Papá, me molesta el esparadrapo». O que el de las cejas les pida que paren en la gasolinera porque tiene pipí. Ese es capaz de todo, infantilizado como está. Si ahora hubiera una guerra, piensa el del bigote, y muchos opinan que la hay, el de las cejas sería la última persona que el del bigote querría tener para que le cubriera la espalda. Que Avner es un coñazo, en eso están todos de acuerdo, pero tío, uno de tus pacientes desaparece, su mujer está en una delicada situación anímica, ¿y lo único en lo que piensas es en zamparte unos canapés y volverte corriendo a casa? El de las cejas está escribiendo un SMS allí atrás, seguro que a su mujer y seguro que algo cínico. El del esparadrapo intenta espiar lo que está poniendo, pero no tiene buen ángulo de visión. Dentro de un momento, cuando llegue el SMS con la respuesta, sí va a poder leerlo, y seguro que pondrá: «Te espero en la cama solo con los calcetines». Cuando el del esparadrapo lo lea, se morirá de envidia. Él nunca en la vida va a recibir un SMS sexy. La última vez que su mujer quiso decirle algo sexy, fue antes de que inventaran los SMS, y a las chicas con las que folla cuando se le tercia les tiene prohibido que le manden mensajes, ni escritos ni de voz. Porque una vez leyó en un periódico que aunque borres el mensaje siempre queda una copia en tu compañía telefónica y luego te pueden hacer chantaje con eso o te puedes meter en un lío.


    De camino hacia Herzliya el tráfico es muy denso. Todos los que trabajan en Tel Aviv están ahora volviendo a casa. En sentido contrario, el tráfico sí es fluido. El de las cejas se imagina a Avner llegando a casa en su coche tras un día de trabajo de lo más normal. En la conversación telefónica de antes seguro que ha querido decirle a Pnina que la ama, que siente haber estado tan estresado últimamente y que también lamenta haberle mentido con lo de las pastillas esas de color negro. Son para las almorranas, pero le ha dado vergüenza contárselo, así que le ha vendido la moto de lo del dolor de cabeza. Cuando llegue a casa se va a encontrar a los tipos del catering peleándose con el vecino por el asunto del aparcamiento y se limitará a meditar a lo budista sobre cómo la mayoría de las discusiones que tenemos en la vida son por tonterías. Se dirigirá, pues, tan campante hacia el ascensor y cuando llegue a su piso y abra la puerta se va a encontrar con una casa desierta y una botella de coñac medio vacía. Pnina no estará y él se va a sentir muy ofendido. Porque hoy es su cumpleaños. No quiere ni regalos ni fiestas, porque ya han superado la edad de todas esas bobadas, pero ¿es demasiado pedirle a la compañera de tu vida que esté contigo, que simplemente te haga compañía el asqueroso día de tu cumpleaños? Y todo ese rato, piensa el de las cejas, Pnina estará atrapada en un atasco de camino hacia Herzliya. Menuda estupidez.


    Pero Avner, ni ha salido en coche hacia su piso en Ramat Aviv ni se encuentra en el despacho, en Herzliya. Cuando finalmente llegan allí los cuatro ya no hay nadie en el despacho, pero el guarda de la entrada les dice que ha visto a Avner marcharse hace menos de una hora. El guarda añade que llevaba una pistola y que lo sabe porque Avner le ha preguntado cómo se acerroja. Claro que Avner sabe cómo se acerroja una pistola, lo que quiere decir el guarda es que se le había encasquillado y Avner le ha pedido ayuda. Solo que el guarda no es la persona más indicada para poder atender peticiones de ese tipo, porque es un viejo kazajo que se ha dedicado toda la vida a cultivar verduras en un pueblito perdido, y no Rambo. Cuando llegó a Israel quiso trabajar la tierra, pero los de la oficina de empleo le dijeron que los únicos que hoy cultivan la tierra en el país son los tailandeses y los árabes y que lo que puede hacer hasta que se muera es o ser pensionista o trabajar de vigilante. El guarda les cuenta que como no ha podido ayudar a Avner con lo de la pistola, este se ha enfadado muchísimo y hasta lo ha insultado.


    —Y eso está muy feo —le dice al del bigote—, no está nada bien insultar a un judío de mi edad. Porque ¿qué le he hecho yo?


    El del bigote asiente. Sabe que si quisiera podría calmarlo también a él, pero no tiene fuerzas. Además de que el asunto de la pistola lo inquieta. Mientras iban hacia allí no ha hecho más que pensar que Pnina podía estar exagerando al preocuparse tanto, mientras que ahora se da cuenta de que razón no le falta.


    —Si me hubiera preguntado sobre cómo cultivar algo, le habría ayudado —le dice el guarda al del esparadrapo—, porque me gusta ayudar. Pero no sé nada de pistolas. ¿Y por eso me tiene que insultar?


    De vuelta hacia el coche Pnina llora. El de las cejas dice que el asunto se les ha ido de las manos, que no pueden hacer nada y que hay que llamar a la policía. El del esparadrapo opina que la policía tampoco va a poder hacer nada. Sin enchufe tiene que pasar por lo menos un día entero hasta que mueven el culo. No es que se le ocurra nada mejor que ir a la policía, pero hace ya rato que está más que harto del de las cejas y lo último que le apetece en esos momentos es darle la razón en algo. El del bigote le acaricia el pelo a Pnina. A él tampoco se le ocurre nada, de momento, y además no puede pensar viéndola llorar así. Es como si el llanto le inundara el cerebro ahogándole los pensamientos antes de que puedan salir a flote. Y el hecho de que el del esparadrapo y el de las cejas se hayan puesto a discutir ahí a su lado, tampoco es que lo ayude a concentrarse.


    —Mejor será que os vayáis en un taxi, porque veo que ya no nos vais a ser de gran ayuda —les espeta.


    —¿Y qué pensáis hacer, Pnina y tú? —le pregunta el del esparadrapo.


    Porque no quiere ni marcharse ni pagar un taxi ni tener que ir hasta Ramat Aviv en compañía del de las cejas. Pero el del bigote no contesta.


    —Creo que tiene toda la razón —dice el de las cejas, que ve la ocasión de largarse, además de que es cierto que cree que el del bigote tiene razón, porque el hecho de ser cuatro no ayuda para nada.


    El del bigote puede ir con Pnina a la policía solito, que ninguna falta le hace que lo lleve nadie de la mano. Pero al del esparadrapo no le apetece marcharse a casa, justamente ahora que empieza a haber acción, con una pistola de por medio y todo. Si se queda puede que resulte de ayuda y hasta salve al tal Avner, pero aunque solo encuentre su cadáver con el del bigote y con Pnina, será una experiencia inolvidable. Durante los últimos años no ha tenido oportunidad de vivir algo así. Vivió lo de la onda expansiva del misil que rompió los cristales de las ventanas de la casa rural en la que estaban pasando unos días en el norte, cuando la Segunda Guerra del Líbano, o lo del partido de baloncesto en Yad Eliahu, cuando la cámara de la tele lo pescó bostezando en medio del público. Puede que también debería contabilizar el nacimiento de su hijo, aunque no estuviera presente hasta el final porque su mujer lo echó de la sala de partos por haber contestado una llamada de trabajo. En resumen, que el del esparadrapo no se muere por marcharse, aunque sabe que si el del bigote y el de las cejas se ponen en contra de él, no va a poder quedarse sin resultar un plasta. Lo único que podría salvar la situación es que tuviera una idea. Una idea brillante que les proporcionara un plan de acción y que a la vez lo colocara a él en la posición de alguien con iniciativa, alguien útil, alguien que siempre será mejor que no se vaya.


    —Habría que hablar con Kojavi —les dice medio al del bigote medio a Pnina, que ha dejado de llorar y se limita a jadear—. Pnina ha dicho que sacó el número de teléfono de la PDA de Avner. Y si a Avner el solo hecho de soñar con él le hace gritar dormido, eso significa que lo tiene bien metido en la cabeza.


    Cualquiera sabe, pero a él le parece que todo el asunto de la pistola indica que se va a suicidar, aunque ¿y si lo que tiene pensado hacer es asesinar al tal Kojavi? Hay que llamarlo para prevenirlo y saber qué es lo que pasa.


    En el momento en el que el del esparadrapo dice «suicidarse», Pnina vuelve a echarse a llorar, y cuando dice «asesinar», directamente se desmaya. Suerte que el del bigote logra sostenerla justo antes de que se dé con la cara en la acera. El del esparadrapo corre en dirección al del bigote para ayudarlo, pero la mirada del del bigote le advierte que no le parece buena idea. El de las cejas, que se mantiene al margen, dice que no es nada, que son los nervios. Hay que darle un vaso de agua, sentarla en un banco y enseguida se repondrá.


    —Largo de aquí los dos —grita el del bigote—, ¡largo ahora mismo!


    Después, en el taxi, el del esparadrapo le dirá al de las cejas que el del bigote se ha pasado, que quién es él para levantarles la voz. Hoy, si a un oficial se le ocurre hablarle así a uno de sus soldados, le cae un buen puro, así que ¿qué se ha creído el del bigote gritándoles de esa manera a dos personas a las que apenas conoce y que encima solo querían ayudar? Eso es lo que dirá luego en el taxi. Pero ahora, a la salida del edificio de oficinas de Herzliya Pituaj, el del esparadrapo no dice nada, sino que se marcha con el de las cejas dejando al del bigote solo con Pnina.


    El del bigote la lleva en brazos hasta el coche y la sienta con mucha delicadeza en el asiento de al lado del conductor, como se haría con un objeto frágil. Pnina se despierta antes de que lleguen al coche y murmura algo con los ojos entrecerrados, pero ahora, una vez que la ha soltado, es cuando consigue entender lo que dice.


    —Tengo sed —susurra.


    —Lo sé —dice el del bigote—, pero no llevo agua en el coche, lo siento. Podemos ir a comprar una botella. Viniendo hacia aquí, muy cerca, he visto un Aroma.


    —¿Crees que ya estará muerto? —pregunta Pnina.


    —¿Quién? —pregunta el del bigote.


    Sabe muy bien a quién se refiere, pero se hace el que no la entiende por ver si con ese truco ella llega a creerse que está exagerando.


    Pnina lo mira, pero no dice «Avner», como cabría esperar. Se limita a quedarse mirándolo.


    —Estoy seguro de que se encuentra perfectamente —dice el del bigote, y su voz suena muy convincente.


    Gracias a esa voz le dieron en su momento la dirección de la sucursal de Raanana, y ahora la de Ramat Aviv.


    —Tengo miedo —dice Pnina, igual que ha imaginado que lo iba a decir al comienzo de esa velada.


    Está tan guapa mientras lo dice. El del bigote se echa hacia delante y le besa los resecos labios. Estos se alejan de los de él. A él no le da tiempo a ver nada, ni siquiera se da cuenta del movimiento de la mano de ella, pero su mejilla nota perfectamente la bofetada.


    La última y, en realidad, única vez que Pnina le había dado una bofetada a alguien, fue a Avner. De eso hacía ahora diecisiete años. Por entonces todavía no era ni rico ni amargado ni se estaba quedando calvo, pero tenía ya esa especie de seguridad en sí mismo que le hace creer que todo le pertenece. Era su primera cita y habían ido a un restaurante. Avner le habló muy mal al camarero y lo obligó a que se llevara de vuelta a la cocina lo que ella había pedido, que aunque haya que reconocer que no era algo exquisito, estaba más que pasable. Pnina no entendía qué estaba haciendo allí con aquel chico en aquel restaurante. Su compañera de piso les había hecho de celestina. A Pnina le dijo que Avner era un tipo brillante y a él que Pnina era maravillosa, una manera de decir que era muy guapa sin tener que sentirse una machista. Avner se pasó la velada hablando de acciones, derivados y órganos institucionales sin dejarla meter baza. Después de cenar la llevó a casa en un precioso Autobianchi blanco. Se detuvo a la entrada del edificio, paró el motor y le dijo que subía con ella. Pnina le hizo saber que no le parecía muy buena idea. Entonces él le recordó que conocía a la compañera de piso y que solo quería subir para saludarla. Para saludarla y para darle las gracias por haber hecho que se conocieran. Pnina sonrió muy educadamente y le dijo que su compañera de piso volvería muy tarde esa noche, porque tenía guardia. Le prometió que le transmitiría los recuerdos y el agradecimiento, y ya estaba abriendo la puerta del coche para bajarse, cuando Avner volvió a cerrar la puerta y la besó. No había en aquel beso ni el más leve signo de titubeo, ni la más mínima búsqueda o pregunta de cómo se sentiría ella al otro lado de ese beso. Aunque no fue más que un beso en la boca, Pnina se sintió como si la hubiera violado, de manera que le dio una bofetada y se bajó del coche. Avner no salió tras ella, ni siquiera la llamó. Desde la terraza del piso Pnina pudo ver el Autobianchi de Avner todavía aparcado abajo, sin moverse. Quizá durante una hora. Porque cuando se fue a la cama, todavía seguía allí. Por la mañana la despertó un mensajero con un ramo de flores enorme pero de dudoso gusto. En la nota aparecía escrita una sola palabra: «perdón».


    


    Cuando el de las cejas llega a casa su mujer ya está durmiendo. Él, por su parte, no siente cansancio. Tiene el cuerpo a reventar de adrenalina. Su cerebro sabe que todos los desvelos, las esperas y las extrañas discusiones de esa noche han sido en vano, pero su cuerpo es lo bastante estúpido como para habérselo tomado en serio. En lugar de irse a la cama, se sienta frente al ordenador a revisar el correo electrónico. El único que ha recibido es de un tonto que hizo con él la primaria y que ha encontrado su dirección electrónica en internet. «Eso es lo más deprimente de toda esta tecnología», piensa. «Los que inventaron internet son unos genios, y seguro que creían que hacían avanzar la humanidad, mientras que la realidad es que en lugar de que la gente aproveche tanta ciencia para investigar y aprender, la usan para darle la lata a cualquier desgraciado que compartió pupitre con ellos en cuarto de primaria. ¿Qué pretende Yiftaj Rosales que le conteste? ¿Te acuerdas de cómo trazábamos una línea para dividir el pupitre en dos partes exactamente iguales? ¿Y cómo me dabas un codazo si me salía de mi mitad?». El de las cejas intenta imaginar cómo será la vida de Yiftaj Rosales, si todo lo que tiene para hacer en su tiempo libre es buscar por Internet a un niño al que nunca apreció de verdad solo por el hecho de que hubieran compartido clase hacía treinta años. Tras pasarse unos minutos convenciéndose de lo superior a Rosales que es, el de las cejas empieza a pensar en sí mismo. Cualquiera diría que tiene una vida tan interesante. Se pasa el día inclinado sobre las apestosas bocas de los pacientes empastándoles las muelas podridas. «Una profesión muy respetable», eso es lo que dice su madre siempre que habla de los dentistas. ¿Pero qué tiene esa profesión de respetable? ¿Qué diferencia hay, en realidad, entre él y un fontanero? Porque lo cierto es que ambos trabajan ante unos pestilentes orificios, taladrando y tapando fisuras para ganarse el pan. Ambos hacen bastante dinero. Y las probabilidades de que ninguno de los dos disfrute realmente con su trabajo son bastante altas. Solo que la profesión del de las cejas es «respetable», y para alcanzar ese respeto tuvo que exiliarse durante cinco años para estudiar en Rumanía, mientras que seguro que el fontanero lo ha tenido mucho más fácil. Porque lo que es hoy, la cosa ha sido ya el colmo, con lo de la operación de encías de ese viejo que no ha dejado de quejarse y de sangrar y casi se le ahoga con la goma succionadora. El de las cejas no ha podido dejar de pensar, mientras intentaba tranquilizarlo, que todo eso era en vano, porque hasta que el viejo se haya acostumbrado a los implantes tendrá que pasar, por lo menos, un año, y seguro que un par de días antes o después se morirá de un infarto, de cáncer, de una embolia, o de cualquiera de las demás cosas de las que se muere una persona de su edad. Habría que limitar la edad de recibir tratamiento a los ochenta años, piensa mientras se quita los zapatos, y pasada esa edad, decirles sencillamente: «Ustedes ya han vivido bastante. A partir de ahora consideren que lo que les queda de vida es un plus, un regalo sin ticket de cambio. ¿Que les duele? Pues no pasa nada. A esperar a que se les pase o a que se mueran». «Esa edad», piensa el de las cejas mientras se lava los dientes, «cada vez la tengo más cerca, la siento como un caballo desbocado que viene hacia mí echando espuma por la boca. Dentro de poco seré yo el que esté ahí echado en esa cama sin levantarme». Y el hecho de pensarlo, le produce cierta tranquilidad.


    


    —Lo siento —dice el del bigote—, no era mi intención.


    Pnina podría ponérselo difícil preguntándole cuál era entonces su intención, si no era besarla. ¿Aprovecharse de ella ahora que estaba tan débil? ¿Después de haber tenido que ir hasta Herzliya en ese coche que huele a ambientador de coco mezclado con olor a sudor? Pero no dice nada, porque se siente desfallecida. Lo único que le pide es que la vuelva a llevar a casa.


    —Sería mejor que fuéramos a la policía —dice el del bigote—, por si acaso.


    Pero Pnina dice que no moviendo la cabeza de lado a lado. Avner terminará por volver, lo sabe, no es el tipo de persona que se vaya a suicidar ni tampoco es capaz de pegarle un tiro a nadie. Al principio, cuando lo ha dicho el del esparadrapo, ella se ha asustado mucho, pero ahora, cuando intenta imaginarse a Avner metiéndose el cañón de la pistola hasta el gañote o llevándoselo a la sien, se da cuenta de que sencillamente ese no es él. El del bigote no se lo discute y se limita a llevarla a casa. Abajo sigue el vehículo del catering con dos ruedas en la acera y obstruyendo el paso. Pobrecillos, llevan todo ese rato ahí esperando. El del bigote se ofrece a ir a hablar con ellos. Pnina se da cuenta de que quiere ayudarla para compensarla por lo de antes. Pero no se lo permite. Y no por castigarlo, sino porque ya no tiene ganas de nada. Cuando se baja del coche, oye que él la llama. Espera que no sea para volverse a disculpar. La furia que hace un rato la invadía, ha desaparecido. Ya no está enfadada con él, de verdad que no. Lo cierto es que parece una persona maja. Y el hecho de que la haya besado... Puede que no haya sido el momento adecuado para hacerlo, pero desde el principio, desde que llegó al piso, Pnina ha notado que la deseaba y la sensación que ella ha tenido ha sido de agrado, precisamente. El del bigote le entrega el regalo para Avner junto con una tarjeta de visita y le explica que ahí aparece también su móvil y que lo puede llamar a cualquier hora. Ella asiente. No piensa llamarlo, por lo menos no hoy.


    


    El del esparadrapo encuentra donde aparcar justo a la puerta de su edificio. Pero en lugar de subir las dos plantas, introducir la llave en la cerradura de la puerta, desvestirse a oscuras en el pasillo y meterse sigilosamente en su lado de la cama, echa a andar. Al principio no tiene ni idea de adónde. Toma por la calle Shtand, luego por Shlomoh Ha-Melej, King George, y al final toma Dizzengof. Cuando está en la calle Dizzengof es cuando comprende que lo que quiere es ir a la playa. Avanza hacia el paseo marítimo y de ahí baja a la arena. Se quita los zapatos y los calcetines y se queda quieto donde está, moviendo los dedos de los pies en la arena. A sus espaldas oye el ruido del tráfico de la calle y una música trans que brota de uno de los quioscos. Delante de él percibe el rumor de las olas estrellándose contra el malecón cercano.


    —Perdona —le dice un chico con el pelo a lo militar y que parece haber surgido de la nada—, ¿eres de aquí, de Tel Aviv?


    El del esparadrapo asiente.


    —¡Del carajo! —exclama muy contento el del corte a lo militar—. ¿Sabes dónde me puedo divertir un rato?


    El del esparadrapo podría empezar a preguntarle a qué diversión se refiere: ¿alcohol?, ¿chicas?, ¿a esa especie de misterioso calor que te inunda el pecho? Pero no merece la pena, porque no tiene ni idea de dónde encontrar ninguna de esas cosas, así que se limita a decirle que no con la cabeza. Pero el del corte a lo militar no cede.


    —Si me has dicho que eres de aquí, ¿no?


    El del esparadrapo no le contesta y se queda mirando muy fijamente un punto lejano en el que el color negro del mar se junta con el negro del cielo. «Me gustaría saber qué habrá sido del tal Avner», piensa. «Espero que al final todo haya terminado bien».

  


  
    ¿Qué animal eres?


    Las frases que estoy escribiendo ahora son en beneficio de los telespectadores de la televisión pública alemana. La reportera que ha llegado hoy a mi casa me ha pedido que teclee algo en el ordenador, porque eso siempre queda muy bien filmarlo: el autor escribiendo. Es un lugar común, lo sabe, pero los clichés son al fin y al cabo como la versión concentrada y nada sexy de la verdad, y su función, como reportera, es convertir esa verdad en sexy, destruir el cliché con la ayuda de la luz y de un punto de vista sorprendente de la cámara. Y como la luz de mi casa le viene fenomenal y no tiene que encender ni un solo foco, no me queda más que sentarme a escribir.


    Al principio he simulado estar escribiendo, pero me ha dicho que tampoco es eso. Que se nota mucho que hago comedia.


    —Escribe de verdad —me ha exigido, para enseguida recalcar—, un cuento. Nada de limitarte a juntar una colección de palabras. Escribe con naturalidad, como suelas hacerlo.


    Le he dicho que no me resulta nada natural escribir mientras me filman para la televisión pública alemana, pero ella ha insistido.


    —Pues aprovéchalo —me ha dicho—. Escribe un cuento precisamente sobre eso. Sobre lo nada natural que te resulta y sobre cómo de lo poco natural que es, de pronto se te ha ocurrido algo auténtico y rebosante de pasión y de deseo. Algo que te empape desde el cerebro hasta la entrepierna. O al revés, porque a ti no sé cómo te funciona. Es decir, de qué parte del cuerpo te nace la inspiración exactamente. Porque eso es algo muy personal.


    Me ha contado que una vez entrevistó a un escritor belga que siempre que escribía tenía una erección. Que había algo, en la escritura, que «hacía que se le endureciera el miembro», esa es la expresión exacta que la reportera empleó. Seguro que era una traducción literal del alemán, porque en inglés sonó muy raro.


    —Escribe —me volvió a pedir—. Estupendo, me encanta lo torcido que te pones cuando escribes, con el cuello completamente curvado. Es fabuloso. Sigue, sigue escribiendo. Fantástico, así, con naturalidad. Ignórame, intenta olvidarte de que estoy aquí.


    Así que sigo escribiendo, consigo ignorarla y hasta me olvido de que está allí. Sigo tan natural. En la medida de lo posible. Tengo una cuenta pendiente con los telespectadores de la televisión pública alemana, pero no es este el momento de ajustarla. Lo que tengo que hacer ahora es escribir. Escribir algo con gusto, porque lo de escribir tonterías no le va nada a la cámara para que la toma salga bien.


    


    Mi hijo vuelve de la guardería. Corre a darme un abrazo. Siempre que tenemos en casa a alguien de la tele, él corre a abrazarme. Al principio los reporteros se lo tenían que pedir, pero ahora ya está entrenado: tiene que correr, sin mirar a la cámara, abrazarme y decir: «Te quiero mucho, papá». No ha cumplido cuatro años y ya sabe cómo funcionan las cosas, mi querido y dulce hijito.


    Mi mujer no es tan buena en eso, según la reportera de la televisión pública alemana. Es menos amoldable. No hace más que atusarse el pelo constantemente y mirar de reojo hacia la cámara. Pero tampoco es que eso suponga un gran problema porque siempre se pueden eliminar esos momentos en el montaje. Eso es lo que tiene la tele. La vida, no. En la vida no puedes ni cortar ni borrar nada. Solo Dios puede hacerlo, o un autobús que la atropelle. O una enfermedad. Nuestro vecino de arriba es viudo porque una enfermedad incurable se llevó a su mujer. No era cáncer, sino otra cosa. Algo que empieza en los intestinos y siempre acaba mal. Se pasó medio año cagando sangre. Eso es por lo menos lo que él contó. Medio año hasta que el Dios todopoderoso la eliminó en el momento del montaje. Desde que ella murió, en nuestro edificio entran todo tipo de mujeres con tacones y que huelen a perfume barato. Aparecen a las horas más inesperadas, a veces hasta al mediodía. Él es pensionista, nuestro vecino de arriba, así que no tiene horarios. Y ellas, según mi mujer, son putas. Cuando dice «putas», le sale de lo más natural, como si estuviera diciendo «apio». Pero cuando la filman, no. Nadie es perfecto.


    A mi hijo le encantan las putas que vienen a casa del vecino de arriba.


    —¿Y vosotras, qué animal sois? —les pregunta cuando se las encuentra en el portal—. Yo soy un ratón. Un ratón muy rápido que se escapa.


    Ellas pescan la onda al momento y lanzan nombres de animales: elefante, oso, mariposa. Cada puta y su animal. Es extraño, porque las demás personas, cuando el niño les pregunta lo mismo, nunca acaban de entender a lo que se refiere. Mientras que las putas se dejan llevar por el juego.


    Eso es lo que me hace considerar que quizá sería mejor que la próxima vez que venga a mi casa un equipo de televisión, me traiga a una de ellas en lugar de mi mujer, y así todo saldrá más natural. Se las ve estupendas, baratas pero guapísimas, y mi hijo, además, se lleva de maravilla con ellas. Cuando le pregunta a mi mujer qué animal es, siempre se empeña en contestarle:


    —Yo no soy ningún animalito, cariño, soy una persona. Soy tu mamá.


    Y entonces él siempre se echa a llorar.


    ¿Por qué será mi mujer tan poco natural? ¿Por qué le resultará tan fácil decir de unas mujeres con perfume barato que son «putas», y por qué raya en lo imposible decirle a su hijito «soy una jirafa»? La verdad es que me da mucha rabia, y hasta me entran ganas de pegar unos buenos puñetazos. No a ella, porque a ella la quiero, sino a cualquiera. Desahogarme con alguien que lo merezca y liberarme así de mis frustraciones. Los de derechas pueden descargar toda su furia con los árabes. Los racistas, con los negros. Pero nosotros, los de la izquierda liberal, estamos atrapados. No tenemos con quien desahogarnos.


    —No las llames putas —le pido a mi mujer—, porque no puedes saber si lo son, tú no has visto a nadie que les pague, así que no las llames así, ¿vale? ¿Cómo te sentirías tú si alguien te llamara puta?


    


    —Estupendo —me dice la reportera alemana—, me encanta esa arruga de la frente y el ritmo al que tecleas. Ahora solo nos faltan unas cuantas tomas de algunas traducciones de tus colecciones de cuentos a otros idiomas para que nuestros telespectadores sepan que eres un escritor de éxito, y que tu hijo te vuelva a abrazar, porque antes ha corrido demasiado y a Jurg, nuestro cámara, no le ha dado tiempo a cambiar el encuadre.


    Mi mujer le pregunta a la alemana si ella también me tiene que volver a abrazar y yo pido para mis adentros que diga que sí. Me apetece tanto que mi mujer me vuelva a abrazar, que sus suaves brazos me rodeen, como si en el mundo solo existiéramos ella y yo.


    —No es necesario —le dice la alemana en un tono muy frío—, eso ya lo tenemos.


    —¿Y tú qué animal eres? —le pregunta mi hijo a la alemana, y yo me apresuro a traducírselo al inglés.


    —Yo no soy ningún animal —se ríe ella, pasándose una mano de larguísimas uñas por el pelo—, yo soy un monstruo, un monstruo que ha llegado del otro lado del océano para comerme a los niños pequeños y guapos como tú.


    —Dice que es un pájaro cantor —se lo traduzco a mi hijo con toda naturalidad—; dice que es un pájaro cantor de plumas rojas que ha llegado volando de un país lejano.
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